Come scrive un allievo di Serres, l’antropologo delle scienze Bruno Latour, in Petites leçons de sociologie des sciences (La Découverte, 2006), gli oggetti tecnici rappresentano «delle relazioni sociali continuate attraverso altri mezzi». La serratura di una porta, per esempio, è l’iscrizione materiale delle regole morali d’una società e allo stesso tempo uno strumento per diffonderle. Laddove vige il pudore, qualcuno inventerà chiavistelli e chiavi. Chi gli usi e costumi da esso derivati dimentica o non conosce ancora, è portato a ricordarli o incamerarli attraverso esperienza diretta: scontrarsi con una porta chiusa. Le tecnologie non sono dunque inerti, ma vettori attivi di cultura. Ebbene, la Rete non è da meno.

Serres non specifica le età degli attori di cui parla e lascia fluido il suo argomentare, mischiando passato, presente e futuro, nel rispetto della gradualità della rivoluzione in corso (e forse di ogni rivoluzione). Ma possiamo arguire che tutti gli adolescenti sotto i vent’anni, e parte dei giovani tra i venti e i trent’anni, appartengono alla generazione dei Pollicini. Non pensano più per intermediazioni e gerarchie, ma concepiscono la conoscenza, gli acquisti, la politica, le relazioni sociali in modo reticolare, globale e istantaneo.

La televisione, dove qualcuno decide per loro cosa vedere e quando, li infastidisce. Idem la radio. Non si sognerebbero mai di organizzare una vacanza in un’agenzia di viaggi e acquistano già regolarmente CD, libri, DVD, poster, scarpe da tennis e vestiti online. Amano vedere le cose in streaming o su YouTube, dove possono interrompere e riprendere come gli pare e piace. E la pubblicità, se non impara a farsi più discreta, li indispone e li porta laddove non ce n’è.

Pollicina e Pollicino non hanno più la stessa testa dei loro genitori, e neanche dei loro fratelli maggiori. Diversa è la loro concezione dello spazio – grazie al cellulare, al GPS, alla Rete – come diversa è la loro maniera di utilizzare e sintetizzare le conoscenze. Nel mondo in cui vivono, il sapere è dappertutto, oggettivato, accessibile. Ciononostante, chi fa le riforme del sistema educativo non solo continua ad applicare schemi del passato, ma non ha neanche l’umiltà di mettersi ad ascoltare cosa hanno da dire i Pollicini, che su molte cose dispongono di idee chiare.

Ci si sorprende che il professore non riesca più a ottenere il silenzio e l’attenzione della classe per la sua lezione, sottolinea Serres. Ma perché mai questa dovrebbe accordarglieli, se con un click si può ottenere quello stesso contenuto, in una forma persino più approfondita, contestualizzata, “linkata” a tutto ciò cui è in relazione? O l’insegnante apporta qualcosa in più al semplice contenuto, foss’anche solo una capacità narrativa accattivante, oppure l’offerta di questo porta-voce non riuscirà ad intercettare una domanda che non c’è più, giacché soddisfatta da altri mezzi.

Per lungo tempo, e fino a ieri, la memoria ha rappresentato un valore indiscutibile. Con la scrittura abbiamo certo perduto la capacità di tenere a mente una grande quantità di saperi, la poesia, i savoir-faire. Ma “esternalizzando” la memoria su carta, abbiamo aumentato esponenzialmente la quantità di conoscenza. Oggi assistiamo a un’ulteriore “esternalizzazione” e a un’ulteriore perdita di memoria. Se finora bastava ricordarsi del codice, dello scaffale e del settore di un libro in biblioteca, invece che mandare a mente il suo contenuto, oggi un motore di ricerca ci risparmia persino questa operazione.

Che cosa ci rimane? Serres è ottimista: niente, cioè tutto – risponde. Dobbiamo pur sempre imparare a orientarci – Google, Wikipedia o WorldCat? –, ma con una mente praticamente libera, disponiamo di praterie di creatività. Campi di fantasia. Oceani d’intuizione. Non abbiate paura di questo vuoto, ci dice il filosofo. Abbiate coraggio d’inventare.

Chi oggi si indigna di fronte a chi sottolinea tali dati di fatto, è nella posizione di chi non riesce a immaginare un nuovo sapere o la possibilità stessa che un diverso regime cognitivo possa istituirsi. Sminuire i Pollicini giustamente irrita questi ultimi: come sperare di ottenere in cambio da loro altro che disattenzione, derisione, distrazione e chiacchiericcio?

Il sapere puntuale del professore in classe risulta ridicolo e noioso, allorché la conoscenza è distribuita, decentralizzata, mobile, interconnessa. In questo nuovo milieu Pollicina e Pollicino si muovono autonomamente, da conduttori. La passività dell’ascolto li tedia, li offende. E la patente non gliel’ha data nessuno: anche quella se la sono conquistata da soli. Nell’era dello spettacolo, lo spettatore viene a mancare. Ci sono solo soggetti attivi, inventivi e che si muovono alla velocità della luce.

Tutto va reinventato, auspica Serres. Ma chi chiede mai il parere dei Pollicini? Si prepara un mondo diverso. Forse migliore, forse peggiore – occorre però sottolineare che la struttura stessa della Rete reca con sé una maggiore democrazia e autonomia. Ma la comprensione e il consiglio delle generazioni più anziane potrebbero servire a Pollicina e Pollicino per evitare gli eccessi della connessione globale, per conservare ciò che c’è di buono del vecchio sistema, per integrare le diverse concezioni a vantaggio di tutti. Sta a loro, agli adulti e agli anziani, fare uno sforzo d’umiltà, d’ascolto e soprattutto… d’immaginazione.