Figli e genitori. Non è la prima volta che nel cinema di Moretti questo rapporto con le sue diverse – e faticose – fragilità viene messo al centro della narrazione. Non solo nell’esplicito La stanza del figlio che si sviluppava però intorno al sentimento della perdita, all’impotenza famigliare di fronte a un lutto per il quale non esiste neppure la parola con cui definirne la condizione. Genitori ai suoi occhi di giovane uomo ancora senza famiglia erano i coetanei di Caro diario (1993) – tornato in sala nell’edizione restaurata – che come molti altri film del regista romano tesseva il racconto di una generazione, la sua, colta in diversi passaggi dell’esistenza, qui appunto la genitorialità, talmente concentrata su quei figli unici da renderli insopportabili – la scena dei ragazzini che rispondono al telefono, ancora a gettoni e pubblico senza passare al malcapitato genitore la cornetta,  è esilarante.

Moretti stesso si è rappresentato a lungo come «figlio» insieme ai suoi genitori, passando dall’immagine (pure questa «generazionale») del «rifiuto» di crescere, di uscire fuori dall’evergreen dell’età giovane, alla dolorosa cesura in Mia madre (2015) – nel quale il suo alter ego era un personaggio femminile, interpretato da Margherita Buy, la cui esistenza viene messa profondamente in crisi dalla malattia incurabile della mamma.

Tre piani torna su questa relazione, prossimo a La stanza del figlio, Palma d’oro vent’anni fa, in modo quasi speculare; all’interiorità antepone il desiderio di un pensiero sul mondo che ha messo da parte la leggerezza ironica degli anni «giovani» e aspira a una dimensione universale, non più legata cioè ai coetanei o alle proprie ossessioni.

Per la prima volta Moretti ha lavorato su un testo altrui, il romanzo omonimo di Eshkol Nevo (Neri Pozza), riletto insieme a Valia Santella e Federica Pontremoli; la «fedeltà» non è però importante a cominciare dall’ambientazione, che «sostituisce» a Tel Aviv una Roma nord molto borghese di attici e terrazze dove la palazzina come unico orizzonte (metafora di Israele e della sua auto-rappresentazione) si fa per forza altro. Come accade agli stessi personaggi che «spogliati» da quei riferimenti alla realtà o alla memoria israeliane. Cosa sia è da scoprire perché queste famiglie che vivono nei diversi pianerottoli in sé non hanno molto da dire sul nostro tempo, o meglio ne incarnano il discorso comune di ripiegamento, cinismo, indifferenza, egoismo, in un’opacità soddisfatta di sé malgrado tutto.

CHI SONO allora questi condomini di uno stabile senza migranti, senza classe media, senza precariato – come del resto la zona romana in questione è?

Una coppia di professionisti, Lucio ( Riccardo Scamarcio) e Sara (Elena Lietti) con una bambina che spesso lasciano ai vicini più anziani, Giovanna (Anna Bonaiuto) e Renato (Paolo Grazioli). Per lei sono un po’ dei nonni, gli vuole bene, sono buffi specie lui, svagato: «Guasto» dice la ragazzina perché dimentica le cose.

Dora (Margherita Buy) e Vittorio (Moretti) è una coppia più grande, entrambi giudici hanno un figlio ventenne viziato e vittimista, Andrea (Alessandro Sperduti) che all’eccessiva rigidità dei genitori imputa il vuoto della propria vita pur continuando a approfittare di quei privilegi.

Monica (Alba Rohrwacher) ha appena avuto una bambina, il marito (Adriano Giannini) è sempre via per lavoro, lei soffre di baby-blues e di solitudine, con l’angoscia di essere come sua madre che dopo la sua nascita aveva iniziato a manifestare una psicosi – e oggi è chiusa in clinica. C’è poi quel fratello del marito (Stefano Dionisi) che lui non vuole più vedere, vecchie storie e gelosie, poi l’uomo ha fatto molti errori. E c’è la nipote adolescente della coppia anziana, Charlotte (Denise Tantucci), presenza sporadica (vive a Parigi) ma dirompente, innamorata di Lucio.

Nell’abitudine quotidiana di una gentilezza formale non sanno nulla gli uni degli altri, e non sembrano neppure essere troppo interessati a cosa capita al di là di quelle porte. Dunque?

TUTTO COMINCIA con un evento traumatico: Andrea nella notte perde il controllo della macchina e investe una donna finendo dentro la casa di Lucio mentre Monica è in strada con le doglie.

La donna muore, lui era ubriaco, rischia la prigione, per questo chiede aiuto ai genitori ma il padre è inflessibile: deve pagare, non lo sopporta più, per loro è stato sempre un problema, e alla moglie imporrà un aut aut: o io o lui. Ma: si può chiedere a una madre di scegliere? Le coordinate sono poste.

Il ragazzo non sembra neppure essere consapevole di quanto ha commesso, pretende di essere salvato perché sta male e la colpa appunto è dei genitori, della loro orrenda educazione. Più che di colpa si tratta di «responsabilità», quella che il giovane rifiuta di assumere, e probabilmente anche quella dei genitori verso di lui incapaci nella loro «coerenza» di coglierne i disagi e di un confronto più vero.

Poco dopo Renato si perde con la piccola Francesca, lasciata lì dal padre nuovamente nonostante avesse deciso il contrario – a causa delle stranezze dell’uomo e di un suo atteggiamento troppo affettuoso, bacetti, cavallucci in cui lui vede un sospetto di pedofilia – per non saltare la palestra. Li ritrovano in un bosco e Lucio si fissa che è successo qualcosa – forse perché si sente in colpa? La rabbia lo porta a insistere nonostante tutti neghino fino a aggredire l’anziano ricoverato in fin di vita per un ictus.

QUESTO BORDO tra «colpa» che prevede sempre un’ autoassoluzione, e «responsabilità» che significa invece mettersi in gioco e fare fronte a una dimensione collettiva, è quanto interessa il regista come spazio di un contemporaneo che ha dimenticato la politica. Valgono i gesti, le azioni, l’essere disposti a una «cura» che si oppone all’indifferenza.

Quale è il limite per ognuno, quale la sincerità delle proprie scelte e quale invece «la facciata»? Non sono interrogativi in cui districarsi facilmente, Moretti semina piste, procede tra inciampi che riflettono l’obbligata incertezza di fronte a questi temi, e parallelismi che rischiano di essere semplificatori – la vicenda di Lucio che fa sesso con Charlotte, lei ha sedici anni, lui avrebbe dovuto non farlo, però lei lo voleva: ancora una volta quale è il limite?

A muoversi rispetto agli uomini, ancorati al loro ruolo sono più le figure femminili, ma soprattutto i figli, che nell’arco degli anni in cui si svolge la storia mostrano ancora una «disponibilità» che i genitori (non gli adulti in genere) hanno perduto.

In questo senso, è il personaggio di Alba Rohrwacher il più arioso, nonostante il suo malessere, è lei con le sue strane visioni e la paura della follia a far circolare un soffio, a aprire un orizzonte di fuga tra quelle mura. Gli altri nonostante tutto appaiono rigidi, costretti in un impaccio che è poi quello del film, privo di certezze, a tratti a disagio persino con sé stesso. Trovare un proprio posto (un punto di vista) nel presente è doloroso.

Una sera come un’altra in un quartiere borghese di Roma, un giovane alla guida in stato di ebrezza investe una donna che muore in seguito all’urto. La macchina finisce poi nella vetrina dello studio di un professionista. A qualche metro dalla scena, una donna che si sta recando in ospedale per partorire assiste all’incidente. Tutte queste persone abitano curiosamente lo stesso immobile. Le loro vite avanzano in parallelo, fino a che un incidente, un clinamen imprevedibile, li fa scontrare. Detto in altri termini, il tema di Tre piani è la prossimità.

Che cos’è il vicinato? Che cos’è questo strano stato di cose per cui passiamo anni, in qualche caso decenni, della nostra esistenza insieme a dei perfetti sconosciuti? È un semplice stato fisico? Oppure qualcosa di più, come una familiarità o un destino comune. Come fare a non fidarsi di queste persone che ci abitano accanto e che improvvisamente entrano nelle nostre vite? E come fare al tempo stesso a non diffidarne, visto che in fondo non le conosciamo mai completamente?

CHE QUESTO TEMA venga da uno scrittore israeliano non dovrebbe stupire. Anche se nel libro Eshkol Nevo conduce la propria riflessione nel territorio benevolo di uno stabile, i tre piani funzionano come una cartina al tornasole di un vicinato mediorientale ben più problematico. Ed è una delle mancanze del film che, estirpando la storia da Tel Aviv – la città nata come estensione della vicina Jaffa, e adattandola a Roma, perde quella tela di fondo politica che il cinema israeliano ha invece spesso messo in scena – basti pensare al film di Avi Mograbi Happy Birthday.

Il film di Nanni Moretti sembra invece galleggiare nell’etere, astratto dal mondo e ripiegato nelle proprie faccende. Si dirà che questa è precisamente la formula che questo cineasta ha fatto propria sin dal suo primo film-manifesto: Io sono un autarchico. E che in tutti i suoi film, compresi i più grandi, non ha mai smesso di creare delle miniature del mondo nel proprio personale universo, tanto che il suo cinema potrebbe dirsi una sorta di ego-cosmo, che in tante occasioni si è dimostrato capace di proporre un punto di vista effettivo nel quale un vastissimo pubblico si è potuto riconoscere, o con il quale è sempre stato utile confrontarsi.

Il caso di Tre piani è più arduo. È difficile trovare una lettura chiara dei problemi morali che il film accumula. Qual’è il limite tra il diritto di proteggere l’incolumità della propria figlia e il fatto di farsi giustizia da sé, in maniera sommaria? Oppure: che può fare una donna alla quale si chiede di scegliere tra il marito e il figlio? È difficile da un lato perché sono delle scelte tragiche in sé. E dall’altro perché Moretti, seguendo una traiettoria iniziata dopo Aprile, pur recitando un ruolo nel film, non rappresenta più con il suo personaggio il punto di vista del film. Il suo magistrato integerrimo e sentenzioso è solo un personaggio tra gli altri, e tutti si trovano in un certo senso sullo stesso piano, incapaci di trovare una via d’uscita o una bussola morale alla quale affidarsi.

QUEL CHE RESTA è allora un carosello di situazioni e soprattutto la tonalità emotiva del dramma, alimentata dai colpi di scena: morti, separazioni e situazioni imbarazzanti. L’incursione di un momento di realtà – l’attacco di un centro di assistenza agli immigrati da parte di una folla di squadristi – sembra solo una parentesi nella vita del condominio che appare come una cittadella rinchiusa nelle proprie paure.

Moretti è noto per prendere sul serio i propri scherzi. Non è forse lui che, contento di una scusa per visitare un condominio in Caro Diario («sto facendo un film su un pasticciere trotzkista, un film musicale») decide poi che l’idea non è male e, nel film successivo, la mette in scena? Sempre in Caro Diario, si ricorderà Moretti irridere i film italiani del riflusso: «Siamo invecchiati, imbruttiti, gridavamo cose orrende, violentissime, e guarda come siamo diventati…», dicevano un gruppo di amici, a cui Moretti ribatteva solare: «Voi siete invecchiati… Io gridavo cose giuste e ora sono uno splendido quarantenne».

Ora, con Tre piani, in un certo senso, e certo involontariamente, sembrerebbe voler dare ragione ai primi.