Ritorni e partenze

Roma, 22 giugno 1978

Caro Daniele,

non ci siamo piu visti ne sentiti da quella volta in treno per Milano, seconda classe.
Mi manchi.

Parlare con te mi stimolava, sento la tua mancanza e il tuo silenzio.

Troppo impegnato in faccende amorose, mio povero Axel sorpassato?

Oppure il lavoro ti assorbe fino a questo punto.

Scrivimi, fatti vivo.

Mi servi.

Forse le parole ti uscirono di bocca tuo malgrado, ma parlammo a lungo quella tal
volta ed io ascoltavo seriamente e quasi convinto (come ti sto dimostrando anche se
con un certo ritardo!), certe tue convinzioni sulle mie possibilita.

"Almeno provaci, rispondevi tu alle mie obiezioni, a tralasciare per un poco la
poesia e il racconto breve e a cimentarti in qualcosa di piu esteso, di maggior
respiro."

Ricordi?

Mi proponesti di scrivere, scrivere e scrivere.

Lo so, sono passati piu di diecianni!

E allora?

Ti vedo ora mentre leggi, a metterti le mani nei capelli con gesto di stizza,
maledicendo la tua lingua lunga. Appunto, cosi impari a trattenere le parole.

A proposito di treni, tu, giornalista privilegiato, come ci sei capitato, quella famosa
volta, in seconda classe?

Non voglio provare ad indovinare, anche se sospetto.

Ma hai incontrato me.

Ti scrivo dunque, come vedi, e ti propongo quello che ho scritto, seguendo i tuoi
consigli.

" Scrivere non ¢ raccontare storie" dice Marguerite Duras "E' il contrario di
raccontare storie. E' raccontare tutto insieme. Raccontare una storia e 1'assenza di
questa storia. Una storia che si svolge attraverso la sua assenza."



Credo che involontariamente, seguird anche il principio della Duras.
Involontariamente, in quanto non dovuto ad una scelta di stile ma, probabilmente,
sara una necessita di scrittura.

Forse sara una serie di racconti concatenati, forse ne uscira un romanzo, forse una
lettera, uno sfogo, o forse niente.

L'idea, ma solo quella, c'¢.

Sara una storia intima, minimalista, forse d'amore, forse di rimpianto e nostalgia per
un'eta passata, forse di disperazione ( ma, rimpianto e nostalgia, non sono gia una
piccola disperazione?).

Certamente egocentrica, certamente esistenziale.

Una storia inutile, un anacronismo mi pare, di questi tempi. Ma potremmo avere
bisogno di anacronismi per salvarci un poco.

Te ne parlai una sera che ti venni a prendere in redazione, ma sono passati gli anni
ed ¢& troppo sperare che tu possa ricordartene, e forse, troppo impegnato a coprirti
dai rigori milanesi e a controllare il tuo aspetto di giovin biondo, un po' perverso,
non mi hai fatto caso anche se rispondevi a tono.

Capisco che anche questa ¢ un'arte che si acquisisce col tempo.

Comincia a leggere dunque, butta da parte questa lettera e imponiti la lettura del
racconto!

Con attenzione, mi raccomando, perché sei uno dei pochi, fortunati?

Scusami ma mi sento nervoso: renditi conto che sto svelando un mio bluff, mi vedo
da solo.

Tu sei il peso che puo far precipitare la mia bilancia.

Abbandona la tua abituale cattiveria, quella che sfoderi quando ti senti arbitro della
situazione e pensa che, forse, sei momentaneamente padrone di un'esistenza.

Come il professore del liceo che alla fine dell'anno, con un piccolissimo numero, ci
dimostrava che no, con una leggerezza spaventosa almeno per noi studenti, noi non
eravamo "maturi" e ci faceva perdere un anno di vita.

Accettami per quello che sono, non per cosa ti potro scrivere col desiderio di essere
cattivo. Forse reazione naturale alle lusinghe che potrei propinarti altrettanto
facilmente.

Fammene un merito: fra le due strade, perché la terza, quella della normalita, in
questo momento mi ¢ preclusa, scelgo la piu difficile.

Prova quindi a darmi fiducia e leggimi senza buttare alla prima pagina.
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Chi costruisce chi?
(senza scomodare Pirandello)

Con mano incerta Luca accese una sigaretta.

Sono un ragazzo di buona famiglia, io, con padre commerciante e madre casalinga,
anzi, coadiuvante per motivi di pensione.

Lavoro quando posso, quando trovo e quando la noia di quel che trovo mi permette
di continuare.

Accese una sigaretta e si riadagio sulla poltrona: se n'era andata e lui non aveva
capito niente, parlare parlare e non aveva capito niente.

Fra i fumi del cervello e quelli della sala, era un po' annebbiato. La musica lo
raggiungeva a strappi, scivolando come poteva fra le chiacchiere della gente e lo
scalpiccio dei ballerini.

Se ne stava stravaccato sulla poltrona bevendo un negroni dietro l'altro, perché
allora era di moda bere negroni, incerto fra il restare o l'andarsene, ma ormai il
problema pareva non avere piu importanza.

- Ti voglio bene ma non mi fido.Ti voglio tanto bene ma non mi fido. E' meglio se
non ci vediamo piu e non telefonarmi piu perché non ti risponderd, mi faro negare.
Perché sento che potrei volerti bene, ma non mi fido. Non mi fido di te e non mi
fido di me e non te I'ho mai detto perché avevo paura.-

Per la Madonna!

Ventitré anni e te la fai sotto per un po' d'amore. Adesso, me lo dici adesso, e
scappi!

- Ma tu I'hai sempre saputo. -

Facile a dirsi, se non so nemmeno cosa penso ora, figurarsi se riuscivo ad
immaginare quel che provavi tu.

- E' meglio se non ci vediamo piu. Potremmo restare buoni amici, se vuoi. -

Buona questa. Merda.



Non fidarsi di me, un bravo ragazzo di buona famiglia borghese. E poi, cosa vuol
dire fidarsi o non fidarsi, non ci dobbiamo sposare.... O forse tu pensavi che io avrei
potuto o tu avresti voluto.

Oh merda! Merda due volte.

Se consideriamo i fatti, quella ragazza li, Lucia, non mi merita. Meschina,
calcolatrice.

Cosa volevo io alla fin fine?

Un po' d'amore, un po' d'affetto, un po' di sesso. Sano, senza troppi problemi. Utile
a tutti e due.

Cosa vuol dire non fidarsi di me? Non ho malattie, non la vado neanche a sputtanare
ai quattro venti, non sono stupido, non sono carogna.

Cos'eravamo poi, se non due buoni amici. Che cazzo di discorso, con quel che ho
combinato con lei, al confronto Platone era un satiro scatenato.

E intanto beveva e forse un po' troppo per un bravo ragazzo di sana famiglia
borghese.

Forse era ubriaco.

Forse era ora di andare a dormire o cambiare locale.

Forse era ora di cambiare e basta.

La corsa pazza verso il telefono, una mattina tutto assonnato. Il telefono che urla, le
orecchie che stridono i nervi che saltano.

- Pronto? -

-Ciao Luca, ti amo -

-Laura! Anch'io. -

Tutto naturale, a parte quel cuore maledetto che non lo lascia ascoltare. A parte i
conati di vomito che cominciano ad assalirlo in gola.

Tutto naturale.

- Ma da dove chiami? Dove sei? -

- A Udine, dove vuoi che sia? Ciao, mio barbarossa, ti amo ma il telefono costa. E'
la telefonata del buon mattino. -

11 telefono ¢ gia muto. Tutto qui. Un ricordo improvviso che spezza il cuore.

Si chiede se ¢ esistito veramente, quel ricordo, quell'amore. E come ha potuto
essere.

Nessuna paura d'amarlo. Un ricordo che fa sempre male.

Ubriacarmi per amore? Lucia. No. Rabbia, piuttosto, noia.

In fondo, che c'é stato tra noi?

Ti conosco appena e gia dici che non ti fidi. Mia cara, nessuno ti chiede di fidarti di
questo bravo ragazzo di buona famiglia borghese, anche se la famiglia, lasciamelo
dire, a volte ¢ una garanzia.

Sono fatti tuoi.

Diventa una tua scelta, al momento che ti poni una scelta.

Prendere o lasciare, a scatola chiusa. Una punta di rischio in amore ¢ necessaria.

No, tu tutto calcoli, tutto misuri.

Vorresti aprire la scatola prima di decidere.

Mi offendi per principio, certo non per convinzione, perché lo so, nel tuo mondo
dove io non c'entro, hai ragione tu: tutti abbiamo ragione nel nostro piccolo mondo
dove non lasciamo entrare gli altri.



Ma non accampare diritti su di me per quei due o tre ricordi che stentatamente
porteremo in comune per qualche giorno appena.

Tu non mi resti.

Mi offende il tuo rifiuto e mi lusinga: la mia mascheratura regge.

Chi sono 1o, piccolo scribacchino presuntuoso di provincia, con due o tre vizietti
innocui, fatti di sole chiacchiere e di sogni, perché tu ritenga di contaminarti al mio
contatto?

Una fetta di pizza, piccolina in verita e subito digerita, fu il loro cupido: regalata
allo spilungone con la barba rossa e incolta e lo sguardo spiritato, sulle scale della
facolta a Genova, dove era andato a manifestare insieme a tanti altri, non sapendo
cos'altro fare.

Con un vago senso di necessita e di inutilita, perché il suo tempo era passato.

..... Gliela strappai di mano nel dubbio che non volesse insistere nel gesto.

E fra un boccone e 1'altro si pud anche parlare.

Le buttai subito addosso il mio essere poeta,e perché no?, I’aver fatto del cinema, in
uno stampatello grondante di vino e cappuccini.

Sprecai cosi una rara possibilita di modestia: lei mi conosceva gia. Anche Lucia era
di Sanremo.

I1 pavone ingiganti :" Questa me la faccio qui sulle scale" penso quel bravo ragazzo
di famiglia borghese, travestito.

Macché: fica consacrata fica inviolata.

Dopo mezz'ora di chiacchiere inutili, per lo piu mie:

- Devo andare a messa. - mi disse senza alcun pudore.

Rimasi 1i come uno scemo a vederla andare via, pensando per salvare il mio amor
proprio, che incontri strani se ne fanno sempre, ma mezz'ora sprecata malgrado la
pizza, era troppa.

E invece no, come un cretino recidivo andai a cercarla la settimana dopo a Sanremo,
accontentandomi, fra una messa e l'altra, di due baci a labbra strette col cazzo duro
nei pantaloni, represso fino a fargli venire il complesso d'inferiorita.

Facemmo cosi tante belle passeggiate lungo il porto, tenendoci per mano e tante e
tante parole.

Ripresi perfino colore ed ingrassai di qualche etto.

..... Ma che vita volevi che cambiassi?

Non capivi le continue mascherature del buffone: il bicchiere di vino in piu, le
parole buttate in faccia per nascondere la maledetta timidezza?

Quei quindici giorni palpeggiando solo la tua mano ( Oh cazzo, che erotismo!) non
ti hanno aperto gli occhi su questo sfrontato bugiardo?

No. E stasera, suffragetta dell’esercito della salvezza, con passo incerto hai osato
scendere gli scalini del vizio. Come la favola d'Orfeo con scambio di ruoli, il tuo
amore ha aperto le porte dell'inferno ma all'ultimo momento non ti ha permesso di
salvarmi: come sempre la vanita ha vinto.

Ma tu, grazie al cielo, ne sei uscita indenne.

Perché no, tu non puoi fidarti di questo bravo ragazzo di famiglia per bene.

Lucia. Lucia, non ¢ per te, non ¢ solo per te che non trovo pace. Sono tante piccole
storie dentro altre storie. Ti giuro, ti ho quasi dimenticata.

Francesca che con aria tranquilla gli domanda: - Hai idea del perché i miei si sono
separati? -



No di certo, Luca non ne sa niente ¢ nemmeno gli interessa saperlo: quella ragazza
li I'ha appena conosciuta, cosa gli importa?

Laura che gli ha appena scritto una lettera. Lunga. Tre pagine fitte fitte, lette in
fretta.

C'¢ un senso di scoramento, di inutilita che intravvede tra le righe.

Cosa fare, scrivere? Telefonare?

Non basta. Non serve.

Si vedranno a febbraio.

Ma che senso avra?

Fa segno di no con la testa mentre guarda Francesca come se la vedesse.

Francesca parla con voce tranquilla ma Luca non la sta ascoltando, anche se sono
seduti appartati in una nicchia di quel locale di Sanremo Vecchia, vecchie travi
fumose e gente a bere vino seduta al banco.

Un'ora dopo la deve accompagnare a casa, sbronza fradicia che neanche si regge in
piedi: Francesca ¢ docile, come assente, solo non sa dove sia la sua casa.

Anche cosi pud nascere una storia.

Laura Francesca Lucia. Tre storie diverse. Tre storie finite.

Ed ora tu mi dici, lo sento chiaro perché era ieri :

- Non sono sicura. - E ridi. Ma non ti vuoi prendere gioco di me, lo so.

- Non sono sicura di volerti bene ( non oseresti mai dire "d'amarti", suona
scandaloso), no, non ¢ vero, ti correggi, so di volerti bene.-

Ma non mi dici mai una parola d'amore: pudore? Ipocrisia?

E ridi per mascherare I'imbarazzo.

Sono a Padova, alla ricerca di un letto per dormire. In quella sudicia pensione,
pensione Bologna?

Si barricano nella stanza perché la porta non chiude bene, pensando ad un'irruzione
della polizia o solamente del proprietario.

Chiusi nella stanza si guardano. Si sentono intimiditi dopo tanto desiderio. Si
spogliano lontano uno dall'altro, con gesti misurati. Si guardano, si scrutano per
vedere se sono ancora uguali, se sono cambiati. Si sorridono. Entrano nel letto
cigolante ciascuno dalla propria parte.

Tutta la notte sara come una musica. Non diranno una parola, solo quel letto
cigolante che ¢ una musica, che restera nei loro ricordi come una musica di
sottofondo, per un amore sempre in bilico, sempre cigolante come un vecchio letto.
La mattina dopo si ritrovano pesti al bar della stazione ma la notte passata non si
puo dimenticare.

Una di quelle notti che si pensa debba essere 'ultima.

Quando si soffre per un amore che s'immagina finito e non si vorrebbe tale.

I suoi occhi, gli occhi di Laura, erano di vetro trasparente quella notte.

Poi, solo come non ¢ piu abituato ad essere, si € infilato in quel treno pieno zeppo e
puzzolente. Si ¢ rincantucciato in un angolo del vagone di coda vedendo passare
tutto il tempo trascorso, sulle rotaie lucide.

Ogni due minuti accende una sigaretta per leggere le raccomandazioni di non
fumare che Laura gli ha scritto sul pacchetto.



Aveva l'abitudine di scrivere appunti, Laura, ricordi suoi dappertutto, anche sui
fazzoletti di carta.
- Un modo per non dimenticarmi.- Diceva.

Laura, nessuna sfiducia verso di me, non aveva giudizi, mi accettava com'ero.

"Ma ¢ tutto finito. Sepolto!" Si disse, sprofondato nella poltrona, ed era ormai
talmente ubriaco che neanche ricordava a cosa pensasse.

Ricorda la prima volta che I'incontra.

La vede come una ragazza scialba, non bella, piuttosto comune, trasandata e con le
scarpe impolverate.

Strano come certi particolari inutili restino a mente.

Sono le otto del mattino ed ¢ seduta su una panchina alla stazione di Fano,
assonnata ed indifferente.

Cosi hanno inizio gli arrivi e le partenze.

Mentre sono li ciondoloni, che dondolo col vento che non c'é¢ - un'intera notte di
viaggio su dure panche di legno per di piu corte, che sdraiandomi mi restavano le
gambe completamente fuori - arriva il treno.

Come al mio solito mi attardo sulla pensilina, come se avessi dubbi sul treno da
prendere, classico atteggiamento dello svagato costruito.

- Anche lei va ad Urbino? -

Cosi mi sento apostrofare da un accento morbido e cantilenante che mi da del "lei".
- Si. - rispondo con tutto il mio fascino addormentato, con la stessa gentilezza con
cui ci si toglie una mosca dal naso e rimango immobile al mio posto.

Ma la voce insiste:

- Allora guardi che il treno ¢ arrivato! -

A quel punto, il fantastico sbadato (quant'¢ letterariamente gratificante sentirsi
inadeguato a compiere le azioni piu comuni, come quella di salire su un treno!) si
riscuote, si guarda intorno con aria perplessa ¢ vede la scialba bruttina dalle scarpe
impolverate che gli arriva appena alla spalla, che lo guarda con occhi ansiosi e
protettivi.

Vede anche che bruttina e scialba non lo ¢ affatto.

Le restano solo le scarpe impolverate ed un viso stanco come il mio.

Fui dunque gentilissimo e premuroso per la durata di due lunghissimi minuti, il
tempo di prenderle le valige logore e pesantissime, scaraventarle sul vagone, quindi,
con evidente fatica, trasferirle sulla retina porta bagagli.

Sorrisi anche, con alito e sguardo bovino, ed il mio gesto successivo poté venir
interpretato per un inchino, da come restai piegato, dopo aver sollevato tutto il
bagaglio.

Nel frattempo, mentre la guardavo, avevo dimenticato la mia sacca per terra.
Rischiammo di perdere il treno e la sacca.

Ma cosi sentivo di averla intrappolata: col suo bagaglio nelle mie mani non poteva
scappare ed ¢ risaputo che a Luca, affascinante parlatore, bastano poche chiacchiere
per mietere conquiste.

Salimmo finalmente. Faticosamente io, con piede danzante ed impolverato lei, e ci
sedemmo vicini vicini, nell'unico posto rimasto libero.

Fu il nostro primo treno e la nostra prima stazione in comune.

Attraverso il finestrino sporco ed impolverato intravvedevo il mare ancora in ombra
ed una lunga lingua di sabbia tutta uguale, talmente monotona che, se non fosse



stato per qualche ragazzotto mattiniero, mi sarebbe parso che il treno non si
muovesse nemmeno.

Ma io ero incurante di tutto, troppo grande essendo la sensazione percettiva del
corpo della ragazza appena incontrata e, soprattutto, la mia completa liberta.

Quella era la prima volta che mi trovavo solo e lontano da casa, libero delle mie
azioni, senza dover rendere conto a nessuno.

Non ricordo nulla di quel momento se non l'eccitazione del mio stato e la
consapevolezza determinante del corpo di lei appoggiato senza problemi sul mio
fianco.

I1 fianco mi bruciava e la sensazione di rigidita che aveva assunto il mio corpo mi
assaliva fino al collo, permettendomi di girare appena la testa.

Il treno era stracolmo di persone oscillanti alle otto del mattino. Tutti pendolari,
tranne noi.

Cosi eravamo seduti stretti in quell'unico posto galeotto. Galeotto?

Ma si, chiappa a chiappa invece che guancia a guancia.

Mi aveva visto distratto e perso. Le ero sembrato uno che non sapesse cosa fare o
dove andare. Per questo, mi spiegd come per scusarsi, si era ritenuta in obbligo di
aiutarmi.

- E’ stato un impulso, dice, di solito non rivolgo la parola agli sconosciuti.

Ride guardandomi: visto di sfuggita mi sei parso molto piu vecchio. Non uno
studente! -

Io cerco di vedermi anche senza specchio: jeans e maglietta gialla che non nasconde
le costole evidenti. Alto, magro come un chiodo, aria sofferta (questa me la sentivo
veramente addosso), naso prominente e prorompente, incorniciato da una barba
rossa ed incolta, capelli arruffati sugli occhi.

Mi sento soddisfatto ed orgoglioso del mio aspetto e per questa sua prima
impressione, cosi evito di chiarire che ho solo diciannove anni e sono una
miserabile matricola.

E su per la salita, fino ad Urbino antica.

Non mollai per un attimo le sue valige: gia avevo paura di perderla, prima ancora di
averla.

La lasciai camminare per due ore, seguendola come un mulo da soma, alla ricerca
di un'impossibile camera (la sprovveduta, in tempo di esami se n'era venuta cosi alla
cieca, sperando nella provvidenza!), prima di proporle, con aria di angiolo
innocente, appena disceso da un dipinto, l'ovvia soluzione:

- Ho una stanza enorme...- dissi.

Pausa ad effetto e la guardai.

- Con due letti. - finii laconico, perché ora toccava a lei parlare, anzi, soluzione
ovvia: accettare.

E accetto!

Cristo, accetto!

Questa non me l'aspettavo, giovane imberbe, demi-vierge, ci avevo provato per
darmi delle arie di uomo di mondo.

Detto e non pensato seriamente.

Naturale no?
Due buoni amici dividono la stanza: meta spesa e comodita per entrambi.



" Amici? Amici del cazzo, tutti e due del cazzo, del cazzo!" Pensai, € sapevo
pensare solo a questo.

Avevo perso ogni loquacita. E forse mi si leggeva negli occhi che cosa pensavo.

Mi si rizzo di colpo, duro come un bastone ed era doppia fatica: nascondere il bozzo
nei pantaloni, far finta di niente e trascinare quelle maledette valige .

Credevo che tutti me lo leggessero negli occhi che cosa pensavo: folli notti erotiche.

Ma mi sentivo inibito prima ancora di provarci, prima ancora di arrivare alla
camera, di arrivare alla notte.

Ma saremmo arrivati alla notte?

Saremmo arrivati alla camera?

Forse, se non avessi avuto la responsabilita di quelle due valige ed il senso del
ridicolo sempre presente, sarei scappato.

Se non fosse stato per lei, gli occhi neri dietro i leggeri occhiali da vista, i capelli
castani coi riflessi rossi, lunghi sulle spalle, il naso piccolo e diritto, la bocca
morbida, le labbra piene sottolineate da un tocco di matita scura, gambe snelle e il
corpo....Il corpo.

Cristo!

Aveva anche il corpo, ed il corpo aveva proprio tutto.

Ero uno sprovveduto, malgrado le mie arie di seduttore navigato, sfigato,
smaliziato, cinico scettico ( o cosi mi sembrava di avere 1'espressione):

tre straniere acchiappate al volo tra un sussurrato " I love yu" ¢ " du yu lake my?"
imparate a memoria dagli amici, invidiati poliglotta.

Logico, loro conoscevano tutte le canzoni dei Beattles e si erano fatti una cultura.

Ed ora, l'ignobile cretino incauto, si trova nei pasticci:

- Ho una camera grandissima.- Pausa ad effetto - Con due letti. -

- Ma allora abbiamo risolto! Potevi dirmelo prima....Ma, non ti disturbo? -
Senza neanche pensarci. Senza neanche pensare a me.

Ed io, chi ero io ? Un materasso anch'io o solo un inutile soprammobile?

" Un mezzo, mi dicevo strada facendo, solo un mezzo."

E in quel momento forse, mi andava anche bene di essere solo un mezzo.



Era ormai ubriaco, lo capiva anche lui. "E se lo capisco anch'io, pensava, che sono
ubriaco, vuol dire che troppo ubriaco non sono. Come i matti."

Insomma, come tutti gli ubriachi, riconoscendosi tale, pensava di non esserlo.
Troppo negroni, troppo cognac, troppe emozioni, troppo rumore. Tutto girava
intorno a lui, e gli mancava il respiro.

Salutd col solito sorriso del sabato sera, anche se sabato non era, la ragazza al
guardaroba che, con sguardo fisso e strabico seguiva automaticamente la musica che
scappava dalla sala.

Usci, e l'aria fredda e pulita della notte gli procurd un capogiro.

Col cappotto sulle spalle, appoggiando con circospezione un piede davanti all'altro,
s'incammind per le stradine strette fra le alte case fatiscenti che parevano toccarsi
nei tetti, lasciando solo una sottile striscia di cielo scuro con tante stelle.

Quanto tempo aveva trascorso su quelle stesse strade, le mattine di tanti anni prima,
correndo con la paura di ritardare a scuola; la notte, sedicenne con gli amici,
ritardando volutamente il rientro a casa.

Diciott’anni con Aileen. Mezzanotte al parco comunale. Una mezzanotte d'agosto,
timorosi del guardiano.

Lei irlandese, appena appena inglese, profumava di crema solare ed era rossa come
un'aragosta appena cotta.

Non si capivano una parola. Qualche gesto ogni tanto, ma bastava guardarsi.

A ridosso di un albero si baciavano avidi e frugavano impazienti 1'uno il corpo
dell'altro. Era il suo primo corpo di donna.

Giacquero insieme sugli aghi di pino e non ricordo altro che la sua frenesia, del
tutto incurante di lei.

E il giorno dopo, appena contrastato tra pudore ed orgoglio, poté raccontare
"d'essermi scopato la mia prima inglese."

“Ma non ¢ tutto qui, riesce a pensare nell’ebbrezza del vino,cercavamo qualcosa in
noi, che ci siamo dati e tolto senza neanche accorgercene.

Come si mangia il primo frutto caldo dell'estate e si sputa il nocciolo. Il primo
frutto ¢ importante, bisognerebbe esserne coscienti.”

Si compiange:

“Se mi sento solo ora, & anche per questo, per quel poco di lei che, malgrado, mi ¢
rimasto malamente addosso.

Di tutto mi rimane un brandello che mi ricopre ma mi lascia altrettanto scoperto.”

Uscendo dai carruggi acciottolati ¢ maleodoranti che si dipanano da piazza Bresca,
si ritrova improvvisamente al porto, fra le bancarelle che di giorno esponevano frutti
di mare per i turisti.

Nella piazza ha incrociato la solita puttana che borbotta trascinando i piedi e intanto
s’incammina, percorso inverso al suo, verso le citta vecchia.

“ Se passa lei, pensa senza compassione, saranno ormai le due. E’ un orologio
quella.”
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L'acqua sciaborda lentamente contro la banchina e i pennoni con la vela ammainata
dei pescherecci dondolano alla brezza con un rumore di campanelli, quasi una
musica con un suo ritmo, costante, ripetitivo.

Sulla punta, il faro metodico illumina velocemente le onde, lasciandosi dietro una
scia di colori.

La brezza leggera che spira dal mare aumenta 1’ebbrezza di Luca.
Luca tira il fiato lasciandosi andare sulla panchina verde che di giorno ospita vecchi
pensionati con lo sguardo fisso al mare.

“A me piace la notte.” Pensa.

Vergini strade oscillano/fresche di muri insonni

Cardarelli e le reminiscenze letterarie. Autodifesa.

Hai fatto bene, Lucia, a non volermi.

- Perché di te non mi fido, non mi posso fidare.-

Ma va la, Non ¢ per questo che non ti fidi. Tu verginella e casta pensavi che un
giorno o l'altro, piu facile un giorno che l'altro: sentivi il momento incombente
e..Ineluttabile?

Pensavi che un giorno imminente t'avrei infilzata, ben felice di essere infilzata. La
carne urge, Lucia, inutile trattenerla.

E poi, per cosa, per chi?

Quindi, di corsa a confessarti:

- Perdonatemi Padre, perché ho peccato.(Padre, ma com'¢ bello peccare!)

Padre, ma se pecco nuovamente, cosa mi succede? -

- Tu ti penti ed io ti assolvo. Tu ti ripenti ed io ti riassolvo.-

- Padre, e se ripecco di nuovo, ancora ed ancora? -

( Oh cazzo, non si puo! Giusto una volta o due per sbadataggine, e poi, cosa gli
racconto?)

-Allora bambina, spiegami bene: cos'¢ successo, com'e successo? -

- Ma Padre... Non lo so, m'ha preso come un languore, il diavolo tentatore.-

- Ma dimmi, prima ti ha toccato.. ( No, non il diavolo!) Dove ti ha toccato? E tu? -

- In quel punto la, Padre, ma prima mi ha baciata...-

- Ti ha baciata in quel punto 1a? Sii piu precisa.-

- Padre, mi pento e mi vergogno. -

- Si, si. Va bene. Ma tu, anche tu I'hai toccato....E poi? -

11 Padre porco e la stupida verginella.

- Io di te non mi fido. Mi piaci, forse ti voglio anche bene ma non mi fido.-

La troietta fifona tutta casa e chiesa. Ci pensa prima, gode da sola e poi ha paura.

Lucia.
E Laura?
I due estremi.

- Una camera grandissima, - provoca Luca - con due letti.-
- Ma allora, ho risolto! Potevi dirmelo subito. Ma non ti disturbo? -

Lei pensa di disturbare, lei ha risolto: ha trovato un letto.

" Ma io, 10 chi ero?" Pensa ora Luca:" Un mezzo. Solo un mezzo. Ma chi vuole
essere un mezzo? E' un brutto modo per incominciare, se poi nasce una storia”
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Luca si sente che non ¢ piu lui. Si sente sfruttato, anche se la sua offerta non mira ad
altro che a questo, si sente usato: una convenienza e non piu quel ragazzo che le sta
di fronte.

Quel ragazzo preciso.

" E se fossi stato un altro?" Pensa. Non ha dubbi, la stessa risposta:" E no! Uno non
vale un altro.

Potrei essere un altro e sarebbe la stessa cosa: un letto un mezzo."

Il cretino, quello che non ha mai capito niente, ma non c'era niente da capire.
Avrebbe potuto ripeterle, con qualche variante, le parole di Lucia se le avesse
conosciute prima: "Mi piaci, ma non mi fido. Ti scoperd volentieri ma di te non mi
potro fidare."

Ed eccolo arrancare per le strade tutte in salita di Urbino antica, piegato in due sotto
le valige, sotto il sole d'agosto, stanco morto e pesto che non riesce neanche a
pensare:

" E adesso cosa racconto alla padrona di casa?"

Gia, perché di quella non ha ancora tenuto conto:

- Signora, con un bel sorriso smagliante di ragazzo ingenuo, le presento mia
sorella...-

" Forse ¢ meglio: mia cugina. Si, perché quella ¢ scema e non capisce niente.

- Signora, questo ¢ un mio amico, sembra una ragazza perché si ¢ appena tagliato i
baffi, ma mi ha promesso che se li fara ricrescere. Dorme con me.-

- Ho detto dorme, signora, ma cosa crede? Che io me la faccia col primo incontrato?
Sono un ragazzo serio, io. -

Ma che cavolo le racconto, a quella? Che figura di merda, ci vado a fare!"

E intanto, fra un fiatone e l'altro, giu un rosario di balle per far bella figura:

- Faccio il corso di giornalismo, ma sto gia lavorando. Sono corrispondente del
“Secolo XIX” di Genova e della “Gazzetta del popolo” di Torino. E redattore in un
giornale di Sanremo.

Serve a farmi le ossa. Pare che 1’esperienza in provincia sia insostituibile....

Si, sono di Sanremo, ma penso di trasferirmi presto a Milano, ho gia delle mezze
proposte.

Sai, in provincia si soffoca. Non ¢’¢ cultura! -

- A chi lo dici! - Esclama Laura.

- Cosa? -

- Che in provincia si soffoca. Prova a nascere e vivere in un paesino con meno di
tremila anime, dove tutti si conoscono e ti conoscono da quando sei nata. In un
primo tempo ti da un senso di sicurezza.

Sai, tutti ti sorridono, tutti si occupano di te....Ma solo per non farsi i fatti loro e,
appena gli volti le spalle, non fanno altro che sparlarti dietro.

Altro che soffocare!

Fortuna che io ho i miei bambini a cui badare, che mi riempiono la giornata; e poi
ho lo sfogo dell’universita.-

- I tuoi bambini? - chiede cauto Luca, cercando di apparire indifferente, che non ha
capito il cambiamento di tono nella voce di Laura.

-Ma si, Laura ride, faccio la maestra d’asilo. A me i bambini piacciono, ma trenta
sono un po’ troppi. Non trovi?

Pensavi fossero miei? -

Ridono tutti e due. Luca ne approfitta per posare le valige per terra e prendere fiato.
- Se sei stanco puoi darle a me. Guarda che me le sono trascinate per settecento
chilometri.-
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- Gia, in treno. - Luca la guarda scettico.

- No, su e giu per treni e corriere, ed un bel pezzo anche a piedi. Dal mio paese non
passa la ferrovia.

Sono robusta, non credere. Noi, sulle montagne, facciamo un po’ di tutto.-

Luca riprende le valige e riprende a parlare: deve costruirsi un personaggio, deve
apparire, non puo farne a meno ( perché, chi ¢ senza un personaggio? In fondo,
anche Laura, quando ha parlato “dei suoi bambini” ha usato una certa enfasi, ha
creato un suo personaggio).

- Qui da Urbino ci sono gia passato lo scorso anno, dice con aria d’importanza suo
malgrado, di ritorno da Spoleto. Sai, il Festival dei due mondi, quello di Giancarlo
Menotti.-

Vede che Laura lo guarda perplessa. In fondo ¢ quello che si aspetta.

- Musica lirica e teatro, d’avanguardia. E’ uno spettacolo eccezionale. E la gente, i
personaggi! Non immagini. -

Laura non appare per nulla intimidita:

- Anch’io ci sono gia stata, ad Urbino, saranno due mesi...-

Una scintilla, Luca ha dimenticato Spoleto:

- E per il letto, come hai fatto I’altra volta? Hai trovato posto? - Indaga I’ignobile.
Ma lei ¢ indifferente, non coglie 'allusione, o non sembra:

- Macché. Anche peggio. Sai, comunque ci si arrangia sempre, un po' qui, un po' la.-
Luca ¢ troppo preso a parlare di sé, per indagare piu a fondo, deve scegliere e
preferisce parlare:

- C’era Luchino Visconti per la regia di un’opera, Ferlinghetti, Antonioni. La sera li
incontravi alle feste. Liberta per tutti. D’altra parte, chi va a Spoleto in quei giorni ¢
ben accetto dovunque, perché ¢ per forza uno di loro. Non so se mi spiego.-

No, non si spiega affatto, non puod farlo piu di tanto perché sta inventando, o
meglio, cercando di racimolare ricordi ascoltati da un amico che forse, I’anno prima
c’era stato per davvero.

E Laura intanto pareva bere le parole di Luca. Ed anche Luca, quelle di Laura.

Ma sara poi stato vero ( che Laura beveva le sue parole) o pensava al letto, a quel
letto fortunosamente trovato: attenta quindi ad assecondarlo?
Ma cosa me ne importa, non sono io che mi racconto.

3

Daniele, invece il problema si pone: sono piu di quindici giorni che sto scrivendo,
scrivendo e correggendo.

I personaggi stanno entrando in me ma io non li capisco.

Capisco che mi stanno sfuggendo. Che mi sfuggiranno.
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Avevi ragione tu, forse non so distinguere tra realta e finzione, come un attore che
porta per troppo tempo i panni del suo personaggio.

Sento che sto sottilmente modificando i fatti. Non chiedermi in qual senso, non lo
so ancora, so solo che, maledetta o benedetta memoria, aiuta.

Ma questo vuol essere un romanzo, non un’autoanalisi.

Quindi anche tu cerca di distinguere tra me e il personaggio. Almeno per il
momento.

Senza dubbio c'¢ una parte di me. E' cosi ovvio!

Ma non tutto di me. Guai!

Attieniti per favore, al tuo lavoro ed al motivo per cui leggi.

Non cercare di vedere oltre le righe.

11 personaggio ¢ il personaggio ed io sono io.

Anche tu sei tu e non esattamente quello che scrivo e scrivero, anche se sarai anche
quello.

Anche Laura non ¢ esclusivamente Laura.

Nemmeno Lucia e nemmeno Francesca e tutte le altre.

" Non hai superato la giovinezza, anzi, l'adolescenza”" mi dici ad un certo
incontro,con un ghignetto sgembo " Questo arrovellarsi su avvenimenti passati ,
questo riportare alla luce, in chiave nostalgica, ricordi oramai sepolti....O meglio:
neppure sotterrati"”

Ricordati di restare il critico estraneo e non l'amico che crede di sapere.

Situazione impossibile. So di averti messo in un dilemma irrisolvibile.

Allora leggi e sta zitto.

Perdonami.

Marguerite Duras, in un racconto, dopo un amore finito,chiuso definitivamente,
scrive: “
“E poi ho cominciato a scrivere."

La Duras mi affascina, anche se non abbiamo nulla in comune. Ma ¢ poi vero?

Non abbiamo nulla in comune nello scrivere, nel sentire un sentimento.

Lei vive di sensazioni e di vuoti.

Io i vuoti li voglio tutti riempiti ed ho il sospetto di vivere senza sensazioni, al di
fuori del sentimento.

Ho il sentimento del tempo che mi divora.

Percio scrivo di storie lontane perché le sento presenti e contemporaneamente cosi
assolutamente finite.

Sento cocenti nostalgie, ma non vorrei mai incontrare alcuna delle persone di cui
provo nostalgia.

Quelle di allora non esistono piu. Incontrerei sconosciuti.

Scrivo di morte.

Te ne rendi conto?

Ma una volta ho ceduto alla tentazione.

Nel dicembre di due anni fa mi sono trovato a Udine.

Lo feci apposta? Fu una necessita o un caso?

Non lo so. So che avrei potuto evitarlo. Tirare dritto. Ma mi sarebbe costato molto
rinunciare alla tentazione.

Cosi ho deviato per il paesino di Laura con la mia bella macchina sportiva targata
Imperia.
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Come sempre, quando si rivisita un posto dopo parecchi anni, difficilmente il
ricordo coincide con la realta.

Mi resi conto allora, per la prima volta, di quanto piccolo fosse, di quanto triste e
separato dal mondo.

Quattro case vecchie, una strada principale e la piazza delle corriere, col bar, balera,
ristorante.

Nemmeno il treno passa di 1.

Un paese che ¢ una deviazione comungque.

Ed intorno solo campagna spoglia. Forse perché era dicembre. Forse d'estate erano
prati e vacche.

Volevo rivederla?

Ero mosso da desiderio e paura. Cosi, in un certo senso, lasciai che fosse il caso a
decidere.

Scioccamente presi a girare per il paese sulla mia auto sportiva con targa Imperia
pensando che avrei potuto incontrarla ( era mattina), magari mentre faceva
compere.... Oppure, in quel paese dove nessuno si faceva i fatti suoi, qualcuno
avrebbe potuto avvertirla di quest'auto appariscente e strana, con una targa che
poteva riportare ricordi dimenticati.

Forse qualcuno ricordava ancora di quel ragazzo di Sanremo, di quella storia che,
dentro di me pensavo, aveva fatto mormorare il paese.

Mi fermai anche al bar, balera, ristorante a prendere un caffé.....Insomma, mi misi in
mostra come meglio potevo senza decidermi a compiere il passo appena piu lungo.
11 cielo era coperto di nuvole scure, ma con quella luminosita che hanno le nuvole
cariche di neve.

Erano passati dieci anni. Chissa com'era lei, chissa come avrebbe visto me.
La paura di vederla diversa.

Certamente diversa.

Una sconosciuta...Che incontra uno sconosciuto.

Finalmente mi decisi e passai davanti alla casa di Laura, una casetta ad un piano coi
gerani al balcone.

Erano passati dieci anni e tremavo ancora come allora ed il cuore mi batteva forte.
La casa aveva tutte le imposte chiuse ed i gerani non c'erano piu (bella forza, era
dicembre!). Non aveva l'aspetto di una casa abbandonata, ma era grigia. Una casa
diversa, vecchia e triste.

Ci passai davanti tre volte senza trovare il coraggio di fermarmi.

Mi sono diretto, invece, sulla strada che porta a Faedis, altro paese triste, al bar
tabaccheria del fratello di Laura.

Sono entrato senza neanche pensare, ho ordinato un caffé ed un pacchetto di
sigarette, le famose "super senza filtro", quelle col veliero dorato su sfondo bianco e
verde.

Come uno di passaggio che si ferma casualmente.

Non volevo pensare, giocava di nuovo la casualita: se m'avesse riconosciuto ( io lo
riconobbi, era proprio lui, ma c'eravamo visti una volta sola), avrei saputo, forse
l'avrei anche incontrata.

Lui mi ha guardato con la curiosita come si guarda un volto che ci ricorda qualcosa
e qualcuno ma non ci si sa decidere.

Mi servi il caffe e le sigarette.

Nessuno dei due parlo.

Cosi me ne andai.
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Sulla strada del ritorno comincio a nevicare, la neve cadeva morbida, accentuando il
silenzio della campagna deserta, come uno sfogo delicato che allentd appena la
morsa che avevo al cuore.
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Sono arrivati. Luca suona il campanello e intanto fa finta di pensare col cervello
vuoto:

" Cosa le racconto a questa qua, che neanche un mese fa mi ha visto arrivare con
mia mamma. Bravo ragazzino per bene, perché la mia mamma mi accompagna
dovunque, ha paura che possa fare dei cattivi incontri, che non sia sistemato bene.
Che soffra, il suo bambino.

E ora, che cazzo le racconto a questa!"

La porta si apre, un occhio interrogativo sotto una crocchia di capelli grigi, piuttosto
unti:

- Ma siete in due? -

Non gli lascia neanche il tempo di aprire bocca che continua:

- Ma va benissimo! Cosi vi tenete compagnia a studiare. La stanza ¢ tanto grande.
Sa, dice rivolta a Laura,la stanza ¢ tanto grande, di solito l'affitto a due studenti per
volta...-

Luca non la lascia finire, ha paura che racconti di come sua madre avesse insistito a
che fosse solo, disposta a pagare qualcosa di piu.

Avrebbe immediatamente perso la faccia:

- Naturalmente pagheremo qualche cosa di pit...-

Appunto. Alla megera cosa importa chi e quanti siano gli ospiti della sua camera.
Lei pensa solo ai soldi.

Luca e Laura si guardano.

Scoppiano a ridere. E' evidente che avevano avuto le stesse ansie.

Cosi si trovano padroni della stanza, ¢ mentre la vecchia fa gli onori di casa
spiegando dove sono i cassetti, dove poter riporre la roba, fa vedere il bagno...Laura
appare estasiata:

- Ma che bella stanza! Com'¢ luminosa! E' veramente grande.-

Esclama, guardando maliziosamente Luca ( o cosi pare a lui):

- Che letti morbidi! -

La spudorata si butta su uno dei due letti, quello piu vicino alla finestra, da dove si
vede il palazzo ducale, illuminato la notte.

Si molleggia e guarda Luca:

- Questo letto, dice, sara il mio! -

E Luca, come un pecorone, ha posato finalmente le valige e le segue e nemmeno le
sente e nemmeno si sente parlare, perché sicuramente parla anche lui, se non altro
per trattenere la padrona nella stanza, per rimandare il momento in cui si sarebbero
trovati soli.

Ed eccoli 1a, fra gli sterpi bruciati dal sole d'agosto, sulla collina di fronte al palazzo
ducale illuminato dalla luna.

Sembra una cartolina.

Il buffonesco maliardo aveva avuto paura di affrontarla in camera quella terza notte.
Due giorni passati a rincorrersi ed evitarsi.
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Necessita e sotterfugi. Gli impegni universitari e gli impegni immaginari avevano
permesso a Laura ed a Luca di incontrarsi nei tanti bar sparsi per la cittadina, di
parlare tanto di loro fino ad esaurirsi, ma mai di incontrarsi la notte in quella stessa
camera dai due letti.

Per motivi palesi ma con giustificazioni diverse, per le prime due notti erano
riusciti, malgrado cenassero insieme, ad evitare di rientrare insieme.

La prima sera Laura incontro fortunosamente un'amica di corso. La seconda sera, fu
Luca a dover andare a tutti i costi a vedere un film che aveva perso :

- Un film che bisogna vedere assolutamente .- Disse, ma non le chiese di
accompagnarlo.

Cosi, una sera per ciascuno si erano attardati in attesa che l'altro dormisse o facesse
finta di dormire, prima di avventurarsi a raggiungere il letto vicino, restando
entrambi ben svegli, complice la notte, in attesa 1'uno del rientro dell'altro.

Luca, la seconda sera, al rientro dal film "che non si poteva perdere", mentre s'infila
sotto il lenzuolo sente un timido "buona notte" provenire dal letto vicino, ma
quando, col batticuore, aguzza gli occhi per vedere, vede Laura che dorme....

La terza sera no. Non poteva andare avanti cosi, s'era detto Luca.Per questo, dopo
cena, cominciarono a girare per le strade, chiacchierando con finta spensieratezza,
passando da un bar all'altro, bevendo per darsi coraggio.

Incontrarono entrambi compagni di corso ma non approfittarono dell'occasione.
Finalmente Luca prese l'iniziativa e guidandola con un braccio sulla spalla che
pareva morto, uscirono dal paese, inoltrandosi nel bosco sovrastante il palazzo
ducale.

Ed eccoli 1a, rannicchiati a ridosso di un pino, finalmente a sussurrarsi parole,
trattenendo 1 ginocchi con le braccia intrecciate, vicini vicini, senza il timore di quel
letto incombente in quella camera " grande, sai... e con due letti.."

"Una sera d'estate, dice l'attore, sarebbe al centro della storia" M.D.

11 primo bacio fu un sussurro.

C'era il vento, come ricordava anche il Pascoli, e loro erano tutt'e due sull'aquilone,
trascinati innocenti, come gli scolopini, per i loro cieli limpidi.

Al secondo bacio le loro labbra, le loro bocche, presero confidenza e fu un
chiacchiericcio continuo e fu come se i loro corpi si conoscessero gia, sfiniti da due
notti insonni.

Cominciarono la prima notte d'amore nell'erba, con gli spuntoni dell'erba appena
tagliata e secca ( che punge, diomio come punge!) sotto la schiena, incuranti di
tutto, presenti solo loro, incuranti anche del letto che li aspettava comunque, di li a
pochi passi, come una presenza predestinata.

Fu Laura, con classica coerenza femminile che disse con un risolino appena
imbarazzato:

- Ora possiamo anche andare nella nostra camera, ¢ pit comodo! -

Fu la prima volta che Luca vide i suoi occhi lucidi e trasparenti, con tante piccole
rughe di piacere agli angoli, che subito sparivano.

E lo guardava come se solo lui ci fosse ma senz’altre emozioni.
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Gli occhi di Laura sono forse il fulcro della memoria di Luca.

Gli riappaiono con insistenza come un'immagine fuori dagli stereotipi.

Gli occhi di Laura sono gli occhi della verita, al di 1a dei fatti e delle parole.

Sono quegli occhi a causare in Luca la paura del ricordo, il dolore del ricordo.

Sono quegli occhi che lo fanno ancora soffrire, a distanza di anni, di gelosia
postume.

"Caro, caro, caro Luca

anch'io sto scrivendo, anzi, sto tentando mettere un po' di blu su bianco, per farti
contento.

Ma mi hai interrotto piu volte, cosi ho perso il filo.

Tra l'altro, ho bevuto quel bacio dal bicchiere ¢ ... capirai.

Sai, prima stavo guardando gli occhi di quel bimbo del tavolino vicino. Sono piu
belli dei miei e sono piu puliti certamente.

Sul corso ho visto passare velocemente una lambretta e penso che questo ¢ il quarto
giorno che ci conosciamo e presto passeranno anche gli altri.

Ti vorrei dire di non andartene, ma non posso......"

Gli occhi di Laura.

Era il giorno dopo.

La notte I'avevano passata insonne, col desiderio di recuperare il tempo perduto.

La notte ¢ lunga, ¢ fatta anche di silenzi e di pensieri. Anche 1’amore ha le sue
pause. Forse ha anche dei vuoti, fin dalla prima notte.

Sussurrano.

Si sentono ancora intimiditi dalla loro presenza.

Sembrano assopiti, coi corpi abbracciati.

Laura si solleva sul gomito appoggiando la guancia alla mano e si sforza di
guardarlo negli occhi, in quella stanza che sembra chiara, illuminata dalla luna e
dalle luci del palazzo ducale:

- Fra diciotto giorni tu parti. - Dice.

- Hai contato...- dice dubbioso Luca dopo un momento. Ma Laura pare non averlo
sentito:

- Torni a Sanremo, coi tuoi amici, con le giovani straniere che ti cadono tra le
braccia, alla tua solita vita...-

Luca ¢ colto alla sprovvista. Forse si sente un po’ defraudato della sua notte. Ha un
momento di panico perché non trova una risposta. Forse non c’¢ risposta ma lui non
riesce a capirlo.

La guarda e vede un’ombra d’ironia e di tristezza nei suoi occhi, come se lui fosse
gia lontano. Si sente ancora piu confuso perché non li capisce.

Lo sguardo di Laura sembra contraddire le sue parole, quasi annullarle, perché
Laura sorride. Sembra stia vivendo un momento tutto suo.
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Luca risponde a fatica, preso dalla necessita, cosi almeno gli sembra, di doverla in
qualche modo rassicurare e il fastidio di doversi impegnare in parole che ritiene
fuori luogo in quel momento:

- Non vado in capo al mondo, risponde con leggerezza, e poi, non girare il
problema: anche tu partirai, tornerai ai tuoi amici, alla tua solita vita. -

Poi le sussurra un “ ti voglio bene” stentato che entrambi sembrano accettare per
quel che appare.

- Saremo ancora piu lontani. -

- Saremo lontani, ma molto meno lontani che se non ci fossimo conosciuti. -

-Ci dimenticheremo. -

- Possiamo anche non dimenticarci. No, non ci dimenticheremo. -

- Forse sara necessario. -

- Puo restarci un buon ricordo. Abbiamo venti giorni per ricordarci. Diciamoci che
tra venti giorni ci lasceremo senza dimenticarci. -

- Per quanto? -

-Mai. -

- “Mai” ¢ troppo tempo. -

- Ma tu smettila di sorridere cosi. Non ti capisco. -

- Non puoi pretendere di capire le donne. Cosa sentono. Siamo diverse. Anch’io
sono diversa. Ancora piu diversa.-

Laura non ha smesso di sorridere mentre lo guarda e parla.

Luca si gira dall’altra parte voltandole le spalle ma si appoggia tutto a lei. Non
vuole essere un gesto definitivo, il suo.

Laura non lo lascia. Prende a baciarlo sul collo e sulle spalle. Lo stuzzica, gli fa il
solletico.

Luca tenta di resistere, poi scoppia a ridere. Non sa trattenersi, anche se non gli
sembra il momento adatto: € molto compreso nella parte, anche se non sa bene che
parte sia.

Tutti e due ridono.

- Noi non potremo dimenticarci mai. - Dice Luca definitivo e finalmente rilassato.

- Noi ci lasceremo e non ci dimenticheremo di noi.- Dice Laura.

- Perché io credo gia di amarti. - sussurra Luca con voce stentata. La parola “amore”
gli riesce innaturale, si sente idiota, dopo averla detta, anche se gli sembra vera.

- Ed io potrei innamorarmi di te. Molto. - Risponde Laura con voce sottile.

- Allora ¢ deciso. -

- E’ deciso. - dicono tutti e due.

- Sappiamo che tra venti giorni ci lasceremo. - Luca non sa resistere ad un
atteggiamento melodrammatico, ritiene lo richieda il momento.

- Ma lo sapevamo anche ieri ¢ ieri ’altro e dal momento che c¢i siamo incontrati.
Come sapevamo gia cosa sarebbe successo stanotte. - Insiste Laura.

Sembra non voler lasciare dubbi.

- E’ vero, proprio dal primo momento. - Luca sembra soddisfatto da quel pensiero :
- Allora ¢ stata la stessa cosa anche per te, quando mi hai incontrato? -

- Che cosa? - Ride Laura e lo bacia sulla bocca. E finalmente stanno zitti perché
hanno altro da fare.

Ed ora sono al tavolino del bar, mezzogiorno ¢ passato da un pezzo ma loro stanno
bevendo il cappuccino della prima colazione.

Fu allora che Luca, guardando gli occhi del bambino al tavolo vicino, li aveva
paragonati a quelli di Laura:
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- Hanno Ia stessa limpidezza dei tuoi. Sono neri come i tuoi. Sono altrettanto teneri
e innocenti, sono indifesi. -

Gli occhi di Laura.

Occhi teneri,appagati, indifesi dopo 1'amore.

Si potrebbe dire che Luca non fu mai geloso del corpo di Laura, ma della sua anima
che lui credeva di vedere nei suoi occhi, dopo 1'amore.

Poi, avevano deciso di scriversi la prima lettera.
Seduti allo stesso tavolino.

Luca aveva sempre amato i punti fermi.

Una lettera ¢ sempre un punto fermo.

Un punto fermo fra una partenza ed un arrivo.

Quando fu che si lasciarono veramente, Laura e Luca?

Fu quando finito il corso estivo, pensando di non rivedersi piu, pensando che il
periodo che avevano passato non poteva ripetersi, si lasciarono come per sempre,
ma felici ed appagati?

Oppure si lasciarono quell'altra volta, a Padova, dopo un'altra notte insonne piena
d'amore, circa un anno dopo il primo incontro, convinti nuovamente che nulla
potesse ripetersi, convinti com'erano di essere troppo lontano per continuare ad
amarsi?

Quella volta si lasciarono con una profonda pena, senza dirselo, ma consci uno dei
pensieri dell'altro.

O fu invece quando Laura riparti da Sanremo, dopo la notte di Capodanno in mezzo
alla neve, a Limone Piemonte, quando le loro parole cominciavano a mancare ¢ la
loro follia pareva dettata dalla frenetica ricerca di quello che erano stati?

O fu veramente sei mesi dopo, in Urbino, nuovamente d'estate, con la luna che
illuminava il palazzo ducale e la loro stanza, dopo quella voglia frenetica di
penetrarsi con rabbia, con dolore, con rimpianto, ma forse, senza amore?

Quando Laura disse, con sguardo risoluto e risentito:

- E se ti dicessi che sono incinta, tu cosa diresti, tu, cosa faresti? -

Secondo Luca che, come l'autore, non ha cognizione del tempo né attenzione per le
cose che accadono e che passano, in realta non si lasciarono in nessuna di quelle
occasioni.

Anche se Luca la lascio piu volte col ricordo, piu volte convinto di aver amato piu
il ricordo che Laura, smemorato in altri corpi, incostante e¢ incoerente come quel
tempo di cui non aveva il senso.

Anche se Laura lascid Luca altrettante volte e forse di piu, cercando di prendere le
distanze da quell'amore che poteva lasciarla impreparata al distacco che sapeva
inevitabile.

Secondo l'autore, se dobbiamo parlare di addio, il piu certo ed unico fu quello
deciso da entrambi lucidamente e con la serenita nel cuore, quel ventitré agosto
della loro prima volta.

Secondo i suoi stati d'animo Luca penso piu volte che quell'amore fosse nato male.
Altrettante volte, nei momenti di lucidita, penso invece che si fosse trattato di un
amore nato nella perfezione dell'amore.

Un amore nato senza consapevolezza, al di 1a delle elucubrazioni mentali di Luca .
Con la sola certezza che deve finire, ed in un breve lasso di tempo ben definito.

Fino alla partenza di Luca, il ventitré agosto di quell'anno.
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Un amore durato circa venti giorni.

Puo un amore durare venti giorni?

Puo chiamarsi amore?

Sarebbe una lunga e forse impossibile quanto inutile disquisizione voler definire il
tempo necessario perché un sentimento si possa chiamare "amore".

Un amore puo anche durare un minuto, il tempo di uno sguardo.

Ma Luca, nella sua giovinezza ed inesperienza, queste cose non le sa.

Pensa ad un amore eterno, se per eterno si pud immaginare qualcosa di cui non si
pensa la fine.

Pensa anche, contraddittoriamente, ad un amore letterario: un amore del quale si
conosce gia il momento della fine, preciso e programmato.

In realta Luca, in quei venti giorni non pensa. Vive alla giornata.

Intuisce e ne gode la brevita.

Ma di questa brevita ne sente i limiti.

Ma Luca ¢ abituato cosi. Brevi amori e dolori altrettanto brevi.

11 distacco netto che avverra di li a poco.

Vuol considerare la storia come l'avventura della sua vita.

Scrive anche agli amici, in tal senso.

Un pomeriggio, mentre Laura dorme, si siede al tavolino e comincia una lettera
indirizzata ad un amico che sa, la fara leggere agli altri:

"Ho appena finito di fare l'amore.
Ho dormito pochi minuti, poi mi sono svegliato lucido, con la voglia di scrivere.
Lei, in questo momento, sta dormendo nuda nel mio letto, appena coperta da un
lenzuolo bianco.

Mi sento in stato di grazia. La conosco da sei giorni appena e sono innamorato.

Ma non da ora, dal primo giorno.

Tu non riuscirai a capirmi. Non so quasi nulla di lei, ma so di sapere tutto.

E' stato un rapporto immediato, pareva lo sapessimo dal primo momento che ci
siamo visti.

Sappiamo anche con certezza, che quando io partird non ci vedremo piti.

Lei abita a Udine. Studiamo in facolta diverse, e se ¢ stato un caso che c¢i siamo
incontrati in questo corso estivo, sappiamo che € un caso che ben difficilmente si
potra ripetere.... E poi, che senso avrebbe?

Cosi, viviamo quest'amore bellissimo, con la consapevolezza di lasciarci.

Ti rendi conto delle implicazioni che questa consapevolezza porta con se?

Come quando un essere umano conosce esattamente la data della sua morte.
Viviamo intensamente senza falsi pudori, senza perdite di tempo perché per noi il
tempo ¢ troppo prezioso. Ed il pudore € un lusso che non ci possiamo permettere.

E poi, cos'¢ il pudore in amore, se non una tattica di avvicinamento, un movimento
cauto alla scoperta dell'altro?

Nella nostra situazione, diversa, tutto questo ci € parso inutile.

Non ¢ vero. Non ci abbiamo nemmeno pensato.

Noi ci siamo scoperti subito

Viviamo consapevoli di noi, minuto per minuto. Anche quando dormiamo.
Anche quando non ci vediamo perché ciascuno alla sua facolta.

E quando ci rincontriamo, poche ore dopo, € come se fosse passato un anno......
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Si, se dobbiamo parlare di addio, il pit certo e unico fu quello deciso da entrambi,
lucidamente e con la serenita nel cuore, quel ventitré agosto della loro prima volta.
Un addio conosciuto e preannunciato il giorno dell'incontro.

Ma Luca lo visse come un'immagine letteraria, senza vera coscienza, senza
valutarne le conseguenze.

Laura, ritiene 'autore, visse quei momenti con lucidita, disincantata e cosciente.
Luca si sentiva immerso in un grande dramma goethiano.

Laura no. Viveva l'inizio di una storia d'amore con la consapevolezza che non
avrebbe avuto il tempo di crescere, di consolidarsi fino a diventare amore.

Con la speranza che non diventasse amore.

La viveva, e forse la subiva, alla giornata, come qualcosa di dolce, di tenero, di
struggente che non si puo lasciar perdere.

Che si prende perché non si puo fare a meno di prendere, ma con la certezza, tutta
femminile, di non dovervi indulgere sopra, di non lasciarsi coinvolgere piu di tanto.
Per evitare il dolore.

Per ridurre la sofferenza.

Fu I'argomento costante degli ultimi giorni:

- E' inutile che ci scriviamo, diceva Luca, trascineremmo una storia impossibile.
Ricordiamoci cosi come siamo stati. Non roviniamo il nostro ricordo.

Siamo persone pensanti: sappiamo che rivederci sarebbe difficile e poi, ciascuno di
noi ha la propria vita.... -

Laura era d’accordo :

- Certo Luca, tu hai i tuoi amori stranieri ai quali non puoi rinunciare...

Scherzava con leggerezza:

... Io ho 1 miei bambini che mi aspettano, e poi tu lo sai, voglio sentirmi libera.
Tutti e due vogliamo sentirci liberi.

Che senso avrebbe.

E' bello cosi.

E' stato bello cosi, si puo ormai dire.

Ma non parliamone piu. Lo sappiamo. -

Luca ritornava con insistenza sull'argomento. Laura preferiva non pensarci, e lo
diceva.

- Smettiamola di parlarne. Le cose non cambiano. Sappiamo che cosi sono e cosi
devono essere. Ne siamo convinti tutti e due.

Non mi devi convincere. Lo so bene anch'io.

Non mi sento tradita. Lo sapevo da quando ti ho conosciuto. Lo sapevo dal giorno
che abbiamo preso la stanza insieme.-

E lo guarda sorridendo.

Luca non capisce se ¢ un sorriso di tenerezza o se € una presa in giro.

Non glielo chiede.

Laura crede che Luca ritorni cosi spesso sull'argomento, solo per convincere lei. Ma
lei ¢ convinta, ¢ Luca che probabilmente ha dei dubbi. Parla per rassicurarsi.

" Le dite che volete provare, provare per piu giorni.
Forse per piu settimane.

Lei chiede: provare cosa?

Voi dite:ad amare.

Lei chiede: per che cosa ancora?
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Voi dite per dormire sul sesso acquietato, 1a dove tutto vi € ignoto.
Dite che volete provare, piangere 1a, in quel punto del mondo."
(M.D. - La maladie de la mort -)

Luca ¢ la prima volta che crede veramente d’amare, ed esaspera questa presunta
consapevolezza, ama drammatizzare anche se forse s’accorge di sfiorare il ridicolo.
Viene avvolto da questo amore per tutto il tempo che rimane.

Luca, in quei giorni, scopre di essere vergine, vergine come lo pud essere un
ragazzo di diciannove anni, con qualche esperienza di sesso, non d'amore.

Anche Laura intuisce questa verginita di Luca e ne ¢ intenerita.

Laura ha quasi tre anni piu di Luca. Sono tanti.

E' donna e si sente donna.

Ci scherza su. Lo chiama "il mio marito bambino".

Gli dice che quando lui aveva quattordici anni e portava i calzoni corti (portavi
ancora i calzoni corti?), lei, quasi diciassettenne, viveva i primi languori, i primi
amori.

- E allora? - sorride Luca, felice di questa ragazza matura che pensa a lui con amore.
E' soddisfatto dello sguardo di Laura quando dice queste cose, trova solo una
leggera malizia e gli pare di intravvedere una punta di rimpianto.

Luca non si sente geloso del passato di Laura, che Laura non dice ma lascia intuire.
Non puo sentirsi geloso in quel momento della loro storia, perché Laura esprime
solo amore, solo dolcezza, solo tenerezza.

- Ti potrei denunciare per corruzione di minore! - dice ridendo Luca.

Luca scopre per la prima volta il suo sesso ed il sesso di una donna per quello che ¢,
non solo come una cosa da usare. Sente e vive il sesso di Laura.

Gode del proprio sesso quanto e come ne gode Laura.

La notte dormendo, ciascuno tiene il sesso addormentato dell'altro nella propria
mano. Non si vogliono lasciare e s'inteneriscono a questo sesso ormai sopito come
ad un bambino innocente.

La mattina si ritrovano cosi, ma col sesso risvegliato.

I1 ventitré agosto di quell'anno, alle dieci e venti di sera ¢ l'unica data certa che
hanno Luca e l'autore.

Laura ha accompagnato Luca alla stazione di Pesaro. Aspettano il momento tanto
parlato della separazione.

Un soldato in divisa e la sua fidanzata sono seduti su una panchina vicino. Si
abbracciano e si baciano senza interruzione.

Luca e Laura siedono vicini sulla panchina. Si sorridono. Non parlano. Hanno gia
detto tutto fin troppe volte.

Ogni tanto si accarezzano la mano.

Quando il capo stazione annuncia l'arrivo del treno, Laura se ne va.

Si baciano leggeri sulle labbra e si dicono " ciao".

Nient'altro.

Laura esce dalla stazione e Luca rimane solo.

Non ha tempo di pensarci perché arriva il treno.

E' un vagone maleodorante, carico di persone lavate poco. Si sente un tanfo di fiato
e di sudore che chiude la gola.
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Luca ¢ seduto sulla valigia nel corridoio. Guarda dal finestrino la campagna fuggire
nel buio, i lampioni fiochi che s'inseguono, qualche luce morta di casolari lontani.
Pensa che tutto ¢ finito e che non 'avrebbe piu rivista.

A questo pensiero, nella malinconia del momento, si scopre con stupore e
delusione, anche un senso di sollievo.

Prende il pacchetto delle sigarette e fa per estrarne una, ma sulla busta legge una
scritta frettolosa, ¢ la calligrafia di Laura:

"Cerca di non fumare troppo in viaggio. Riposa piuttosto, che ne hai bisogno e... se
puoi, pensami un pochino.

E se puoi...non ti dimenticare di Laura."

Nient'altro.

Un colpo basso.

Accende la sigaretta e rilegge la scritta.
La rilegge ancora.

E adesso?

Niente.

Tutto comincia: arrivi e partenze.
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11 tempo.

Il senso del tempo mi assilla.

Per questo mi cullo dolcemente il mio passato, come un oggetto fragile. Per questo
mi ricordo di te, che ne hai fatto parte.

Evviva la memoria, maledetta memoria. Io sono il mio passato, appena il presente
ma, non ho proprieta sul futuro.

Mi sento cosi casualmente vivo che non riesco a vedere al di 1a di una settimana.
Ma questo sentimento non mi da ansia, non mi da frenesia del vivere.

"Il tempo ci viene tolto o sottratto quasi a nostra insaputa, oppure ci sfugge, non si
sa come. E la cosa piu indecorosa ¢ perderlo per trascurata leggerezza."

"Sul passato la sorte ha perduto ogni potere il passato non pud dipendere dal
capriccio di alcuno.
....E' la parte sacra del nostro tempo...."

Cito Seneca ma dissento da lui: la sorte avra perduto ogni potere sul nostro passato,
ma non la nostra memoria.

Benedetta memoria!

Noi imbelli e pavidi, riusciamo se vogliamo, a modificare il nostro passato tramite
un sottile accordo con la nostra memoria.

Ci basta trasfigurare con accanimento certi particolari, a volte minimi, una, due, tre
volte.. Poi la nostra memoria provvede al resto: ricordiamo come vogliamo e
salviamo il nostro passato.

La nostra memoria ¢ spesso bugiarda.

Volenti o nolenti salviamo noi stessi.

E il potere dello scrivere?

Mentre scrivo queste pagine io modifico quello che voglio e come voglio. Dipende
da me.

Cambio a mio piacimento la mia vita passata, la tua vita passata e quella di Laura.
Dipende esclusivamente da me e, forse, te lo dimostrero.

Daniele,

sto introducendo Osvaldo, nome da inventare, se non fosse vero, ma assolutamente
inadatto a quel ragazzotto dal piede largo e sguardo lento.

Cosa ti piacque in lui credo di intuirlo, ma senza certezze, al di la di certe tue
spiegazioni. Ovvio che io non sia te, né simile a te, ma ti ho sempre considerato piu
esteta.....O forse Osvaldo aveva una plasticita invisibile a me, ignorante a certi
fascini.

Nella mia ingenua ignoranza, farcita di letteraria memoria, ti immaginavo in
sfavillante ammirazione di giovani fauni marini, dal muscolo scattante sul corpo
bruno.
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Invece no.

Osvaldo.

Quella volta che me 1'hai presentato con un sorriso ammiccante negli occhi, te lo
confesso, mi sono sentito tradito, turlupinato:

" Ma come, ho pensato, dopo tutte le sublimazioni che mi ha propinato sull'amore
omosessuale mi presenta con aria di conquista, questo ragazzotto grassottello e
tracagnotto! Dov'¢ finita l'estetica superiore del corpo maschile?"

- Tutti gli uomini sono omosessuali, mi spiegavi a tua giustificazione , lo sono in
potenza, devono solo saperlo, imbattersi nell'incidente o nell'evidenza che glielo
rivelera.-

E mi spiegavi che, mettendoti d'impegno, riuscivi a convincere chi volevi: nessuno
si salva.

- Allora provaci con me.- Ti dissi.

Ricordi?

Ti risultavo refrattario.

- Quindi non ispiro i finocchi.- Conclusi io con la mia solita brutalita eterosessuale.
Ma, da un mio punto di vista, posso prenderlo come un complimento......O volevi
lenire, animo gentile, la mia vanita calpestata?

Come, se pur di piacere, fossi disposto a prenderlo nel culo. Ma va la!

Su Osvaldo t'ho parzialmente capito piu avanti, imbevuti com'eravamo di Wilde e di
Gide, ed in parte accettato.

Novello Pigmalione, ti davo spazio e ti aiutavo, comprendendomi nella parte.

" Almeno gli fornisco un'educazione, allo zotico." Pensavo presuntuosamente, ed a
quelle che immaginavo tue chermesse erotiche, Sodoma imperante, gli imponevo le
mie confuse disquisizioni sull'importanza di farsi una cultura, e soprattutto, di
imparare a pensare.

Gli cacciavo quindi in mano, con gesto perentorio, un libro, magari di Kerouak o di
Mann, senza alcun discernimento logico, con I'ordine professorale:

- Leggilo! Me ne parlerai la prossima volta.-

E lo piantavo 1i, con quel coso tra le mani che non sapeva che farsene.

Cercavo di elevare 1'anima, dato che la carne restava tenacemente in basso.

Provavo sentimenti contrastanti. Ne parlavo con te, freddamente, come di un
esperimento.

In realta volevo, credo, affermare la mia superiorita, convincendolo, tramite letture e
discorsi che a lui non interessavano piu di tanto, che la vita era un'altra cosa oltre il
sesso capovolto ( per me, ovviamente) che si lasciava imporre.

Chiaro altrettanto, che avendo, malgrado i miei atteggiamenti spregiudicati, idee
nell'insieme piccolo borghesi ( il sangue non si puo disconoscere, lo dico senza
vanto e senza colpa, come un puro dato di fatto), cercassi di incanalarlo in questo
senso.

Ripensandoci, il povero Osvaldo subi in quel periodo, due violenze altrettanto
feroci, senz'altro per combatterle che il suo robusto buon senso contadino.
Ripensandoci, non mi pare poco.

So come questo buon senso, alla fine, abbia prevalso malgrado noi.

Sara piu 0 meno un anno fa, mi trovavo in un bar quando mi sentii chiamare. Era
Osvaldo, elegantissimo.

Volle a tutti i costi offrirmi da bere, quindi mi raccontd che si era sposato e che,
insieme ad un suo fratello, aveva messo su una fabbrichetta di detersivi.
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Mi chiese quindi cosa stessi facendo io. Poi, senza quasi lasciarmi parlare, mi
ringrazio un po' confusamente e con imbarazzo.

Sulle prime presi quel ringraziamento come un riconoscimento della mia opera, piu
avanti, ripensandomi, lo vidi come uno sfotto.

Giudica tu.

Eppure fu un tempo bello.

Come tutti i momenti ormai passati.

In questo accetto Seneca: mi sforzo di non rinnegare mai nulla di quello che ricordo
(anche se la smemoratezza ¢ la nostra difesa), odierei solo il non aver vissuto.

Mi sentivo veramente poeta maledetto, non era solo una posa, con quel nostro
vivere quasi notte e giorno in bettolacce e sempre circondati da bottiglie vuote:
ciascuna rappresentava un traguardo.

E circondati sempre da donne, giovani o vecchie, ma tutte con un passato.

Qualcuno le chiamava puttane, per noi erano care amiche.

La ricordi Mercedes?

Tu, con un sorriso divertito sul giovane viso perverso, mi davi del "felliniano"
(erano 1 tempi de "La dolce vita "), quando, dopo il decimo bicchiere di vino ,
intrecciavo strane danze, braccia aperte e dita svolazzanti, con Mercedes, donna dal
lunghissimo passato, riscontrabile sul viso non nascosto dal cerone.

Quindi di colpo, questa frizzante allegria mi finiva. Mi sedevo improvvisamente in
un angolo ed imbrattavo di versi sdolcinati tutti i tovagliolini di carta che mi
capitavano tra le mani.

Stavo vivendo Laura?

Credo di si, ma qualunque pretesto sarebbe stato buono: frutto del vino e
dell'inesperienza.

Laura.

Gia, Laura. Per me ¢ ancora un argomento estremamente serio.

Cerco di smitizzarla scrivendone, come una medicina, come una terapia.

Cito Seneca, ma baratto il tempo con la memoria.
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Una storia

E' l'una. Sarebbe l'ora di tornare a casa, quando la vecchia prostituta sbatacchia
l'uscio ed esce.

Con la valigia in una mano ¢ la logora borsetta nell'altra, esce nel vicolo che puzza
d'urina e di pesce stantio.

Mentre cammina borbotta e ride tra sé, come se si trovasse a passeggio con le
amiche, a guardare le vetrine € commentare i passanti.

Scuote il capo ed ammicca, poi, si ricorda improvvisamente d'essere in ritardo con il
treno.

Lascia sfuggire un gridolino vezzoso e prende a correre sui tacchi consunti, sulle
gambe varicose, sulla pancia traballante.

Dondolandosi guarda al polso un orologio inesistente.

Corre coi piedi gonfi giu per i lunghi gradini acciottolati della citta vecchia, fino a
quando non ne puo piu e siede ansante per terra.

- Non ce la faccio piu. - Dice alla sua amica che non c'¢, tenace amicizia per un
nome che non ha mai incontrato.

Apre la valigia e conta i figli che avrebbe voluto avere, ma sono tutti vestiti male,
stracciati e sporchi e poi ¢ in ritardo e puo perdere il treno.

Richiude la valigia e si rialza pesantemente.

Da via Palma scende la scaletta ripida che porta al centro citta.

Ricorda il suo cane di tanto tempo prima, un lupo che ormai non ha pitt un nome.
"E' stata quella figlia di puttana, con rispetto parlando, che me 1'ha ammazzato."
Una lite per il "posto", che poi era sempre stato il suo, una seconda casa.

"Il posto" € come un negozio, se il cliente quando arriva non ti trova, anche il piu
affezionato, non ti viene a cercare. Fa un giro e ne prende un'altra: la concorrenza ¢
tanta!

In due nello stesso posto?

Neanche a parlarne. E il Giovanni era troppo buono, non sapeva farsi rispettare.

Cosi era toccato a lei darsi da fare.

..... La terza sera che quella insisteva a tornare, la presi per i capelli facendola urlare
come un'indiavolata, e la trascinai cosi fino alla strada vicina, dove non poteva
disturbare nessuno, perché da li non passava mai nessuno.

Mi resto una ciocca dei suoi capelli in mano e li tenni per ricordo.

Quella bagascia figlia di bagascia. Ma come si fa a prendersela con un povero cane

che non centra niente!
Me I'ha avvelenato e poi sotterrato nel giardino di casa mia, la vigliacca.
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Disperata. Sono stata dieci giorni a cercarlo, giravo per le strade chiamandolo per
nome. Chiedevo a tutti quelli che incontravo: era troppo bello, inconfondibile,
impossibile non averlo visto!

Poi come un sesto senso. Vidi la terra smossa nel giardino. Era ormai asciugata, ma
si notava ugualmente. Capii.

Chiamai il Giovanni e lo misi a scavare, e dopo poche zappate cominciai a sentire il
puzzo di carogna.

Per un mese non ho mangiato nulla dal dispiacere e il Giovanni li a dirmi:

- Ma mangia stupida, che col lavoro che fai mi deperisci tutta e poi ti viene la
tubercolosi...e 10 cosa ci faccio se tu mi muori! -

E io mangiavo e vomitavo e stavo ancora peggio. Ma il mio Giovanni ( me lo
invidiavano tutte) ¢ stato molto buono. Perché mi capiva, aveva I'animo del poeta
lui, cosi sensibile!

Cercava di distrarmi. Mi portava al cinema e per due notti intere non mi mando a
lavorare.

- E quella donnaccia vive ancora!- Dice forte, mentre scende attenta gli ultimi
scalini.

Un orologio lontano batte due colpi.

- Oh Dio quant'¢ tardi! - mormora, come se I'avesse mai conosciuto Dio, avesse mai
parlato con lui in altro modo che nelle imprecazioni. Ma anche lui ¢ un compagno,
la fa sentire meno sola, compagno di lunghi colloqui senza parole, senza riferimenti,
senza malizie, senza ammiccamenti.

Si palpa con gesto abituale il seno molle, compiacendosi.

Quel seno ha dispensato tante piccole felicita ma non ha mai dato latte.

Si guarda intorno ma non c'¢ nessuno per le strade e tutto ha perso la sua
consistenza.

Dice una bestemmia per sentirsi meno sola e tira su col naso.

La vecchia prostituta giunge alla stazione ansimando, quando si accorge che il treno
c'¢, ma lei non vuole piu partire e lasciare i suoi mariti e le fotografie dei suoi
ruffiani appese alle pareti della sua stanza.

- State buoni figli miei,- mormora aprendo la valigia come se fosse una culla - papa
arriva subito.

Bevete un po' di latte e dormite.- dice, scoprendo la mammella flaccida.

Ma scopre solo di volere un bicchiere di vino, subito, in una bettola con tanti
uomini e parlare dei ricordi accumulati, perché anche le vecchie puttane hanno dei
ricordi, forse piu di tanti altri.

- Le mutande di pizzo. Ti ho comprato le mutande di pizzo. - Dice 1’Augusto
cercando di alzare la voce impastata dal vino, nella bettola di gente stanca.

E’ un omino piccolo e segaligno, prosciugato dal sole e dal mare.

- Dove sono le tue mutandine di pizzo, quelle che dovevi mettere solo con me?-

La sua voce ha un ché di lagnoso.

Una forma d’amore anche quella. Un modo per distinguersi dagli altri. E lei gli
aveva detto che si, solo con lui, solo per lui.

Senza neanche pensarci, senza neanche vederlo: un’abitudine.

Solo adesso le vede, le mutande di pizzo: sono appese ad un lume, in bella vista, un
trofeo.
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E vede un altro che crede di conoscere, che conosce senz’altro, che ride
sommessamente con aria furbastra.

Anche lei, guardando le mutandine, guardando i due uomini che sembrano uguali,
piccoli secchi e seriosi...Anche lei ride abbandonandosi sulla sedia e dando pacche
d’intesa al suo compagno.

L’ Augusto ha capito.

Sa che deve fare qualcosa perché ne va della sua reputazione, perché nei fumi del
vino sente la gelosia rodergli dentro, salirgli incontrollata e folle.

Perché lui ¢ uno che non puo lasciarsi ridere in faccia.

E’ uno che ha bevuto troppo, che in altri momenti avrebbe riso insieme a quell’altro
che lui conosce bene, e quelle mutandine se le sarebbero scambiate ridendo,
usandole come copricapo durante la pesca.

Ma qui e ora ¢ tutta un’altra cosa.

Lei ride ingollando d’un fiato tutto il vino del bicchiere e chiedendone un altro a
gran voce.

E’ una bella serata e lei ¢ al centro dell’attenzione.

Anche 1’ Augusto che si alza barcollando cercando qualcosa nella tasca, la fa ridere:
sono tutti li che guardano in attesa, tutti con un accenno di riso sulla bocca.

E’ un bello scherzo.

Anche quando I’Augusto ¢ arrivato vicino a quell’altro e finalmente ha finito di
frugare nella tasca e ha tirato fuori il coltello e gliel’ha infilato nella pancia.

Urla ancora nella stazione vuota.
Urla come allora. Un urlo strascicato e spento.
Di sorpresa, di rabbia, di dolore.

Un urlo che ricorda altri momenti nei carruggi bui della "Pigna".
Allora, ancora buon rifugio per due ragazzi in cerca d'intimita.
Allora, tutto via quel grasso flaccido gonfio di vino.

Quelle gambe, erano veloci e snelle.

A piedi nudi sulla rena, insieme alle barche dei pescatori al tramonto.
Tramonti di fuoco sull'orizzonte.

Insieme al padre, ai fratelli maggiori ed agli altri ragazzini sciamanti.

E Piero....Eccolo li, ordinato e pulito, con gli occhiali con la stanghetta rotta, alto
alto e magro, con i capelli sempre bagnati per tenerli in ordine, con la molletta.

Si distingue dagli altri, intenti a vivere giorno dietro giorno la loro vita gia segnata,
godendo il loro futuro di pescatori, senza altri orizzonti che quello del mare,
onnipresente.

Si vuole distinguere Piero, per questo viene spesso deriso, con una punta di
soggezione e d'invidia per quello che non si capisce, per quella voglia strana che si
porta negli occhi.

E' il motivo delle rabbie violente, senza nome, dei compagni e Piero ¢ incapace di
difendersi.

Cosi si rifugiano insieme in quegli angoli, per le strade acciottolate e buie anche a

mezzogiorno, conoscendosi sempre di pit.
Piano piano acquistando familiarita 1'uno con il corpo dell'altra.
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- Noi siamo diversi, ce ne andremo lontani. - Lui dice, e lei ripete le stesse parole
per convincersi, ma non le capisce.
Non capisce perché lei deve essere diversa.

E il giorno viene e Piero se ne va lontano, anche da lei. Tanto lontano che non
bastano mille ore di treno per raggiungerlo, come non servono i pianti e richiami
urlati per tante notti nel buio della sua branda, perché Piero € sordo ormai, non puo
piu sentire, non puod piu consolare.

- Ritornero. - Aveva detto:

- La guerra non dura una vita, tornero a prenderti. - Aveva detto Piero convinto.

Ma le parole e la convinzione di un momento non sono bastate.

Ricorda la vecchia e dice:- L'ho aspettato abbastanza. - Confondendo i tempi.
I1 tempo non ha piu significato.
E' ora di raggiungerlo, Piero, ma dove non lo sa.

Forse ¢ sufficiente prendere un treno, uno qualsiasi, come prova a fare da tante
notti.

Vede il treno partire.

Richiude la valigia.

Dondolandosi e lisciandosi i fianchi sopra al vestito unto, con la valigia vuota in
mano, la vecchia ritorna sui suoi passi.

E' una vita che ritorna sui suoi passi senza mai accorgersene.

Ha da poco superato i sessanta ma ne dimostra dieci, venti di piu, ma lei non lo sa
perché da tanto non pensa al suo corpo.

Gli anni le passano davanti allo specchio e non s'accorge della differenza sottile,
giorno per giorno.

Si lascia vivere in ricordi lontani, in fantasticherie di sifilide.

Tutte le notti quel viaggio alla stazione e ritorno. Affannata all'andata, sempre con
la paura di perdere il treno, lo stesso treno.

Dimentica al ritorno, di quel treno che ha lasciato andare via.

E’ a piazza Bresca che la vecchia puttana s'appoggia al muro per riacchiappare un
poco del fiato che le manca e guarda il mare e il ragazzo che passa barcollando, il
ciuffo sulla fronte.

Quel muro e quel mare li conosce, perché lei fa sempre la stessa strada che ¢ sempre
la stessa strada di quando faceva la vita.

La sua vita da quando ricorda.

I dolori del parto. Le urla strozzate in gola, sola lei con la mammana, la mammana
che fa nascere e fa morire.

La stanza ¢ sempre la stessa, nella vecchia Sanremo di duecento anni prima,
diroccata e fatiscente, coi vicolo cupi che non lasciano passare il sole, con I'odore di
piscio stantio e di muffa.

Il profumo del mare non riesce a penetrare quelle strade.

La mammana che fa nascere e morire gli fa nascere questo figlio non voluto,
dimenticato nella pancia finché ¢ stato troppo tardi.

Questo figlio tenuto ormai come qualcosa da espellere al momento giusto, nato da
un amore sconsiderato e infantile.

32



Nato da un sogno, perché Piero ¢ partito e nemmeno lo sa di questo figlio che si ¢
lasciato alle spalle.

Non potra saperlo mai.

11 dolore e la rabbia del parto, nel ricordo le sembrano momenti dolcissimi.
Straziante invece, le appare ora il distacco.

Quel suo bambino che urla stridente, avvolto in un panno sporco, fra le braccia della
comare che dicendo solamente : - Ci vediamo domattina .-

E se ne va portandolo via.

Lei, dolorante, chiude gli occhi e si addormenta.
Dorme e non sogna o non ricorda di sognare.
Dopo Piero i sogni sono solo dolori.

Da quel momento ha smesso di aspettare. Ha capito. Si ¢ svegliata.

Si ¢ svegliata la mattina in un'altra vita, dove tutto ¢ diverso ma naturale, come
fosse sempre stata la sua.

E' tornata la mammana. Delicata controlla il suo ventre giovane che non ha sofferto.
Non le parla del figlio portato via e lei non chiede, non sa nemmeno se ¢ maschio o
femmina. Non si pone domande perché non vuole sapere.

Vuole vivere.
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8 ritorno da Roma

E’ a Roma. Una vita tranquilla, anonima, senza strappi. Troppo uguale. Un banale
lavoro come addetto stampa in una societa cinematografica di quart'ordine.

Ha lavorato come un cane per due film che hanno fatto “pluff’: solo un martedi in
prima visione e subito in sale di terza. Ma quando mai si va in prima visione al
martedi. Da piangere.

Si sente offeso e frustrato anche se non ¢ lui il responsabile. Sente il suo lavoro e
quello di tanti altri, sprecato. Non si puo buttare via cosi il lavoro di tanta gente,
pensa. Non importa se sono stati pagati.

E’ una questione di dignita. I film non erano da buttare, anzi.

Non “tiravano”, non erano adatti ai tempi, all’'umore del pubblico.

E’ il pubblico che comanda.

Ma chi lo decide cosa vuole il “pubblico”?

In quello stesso periodo ha scritto un soggetto. Gli avevano consigliato, anzi,
ordinato: scrivila! E’ una storia bellissima. E lui scrive, lavorando di giorno e
scrivendo la notte.

Era una bella storia, ne era convinto. Ancora attuale anche se lontana vent’anni.

Un racconto sull’attentato a Togliatti e il tour de France vinto da Gino Bartali.

Una combinazione che, secondo molti, almeno nella leggenda metropolitana, aveva
sgonfiato una possibile rivoluzione. Invece Ilui, la rivoluzione I’aveva fatta
scoppiare ugualmente, in un paesino sperduto situato idealmente nella Liguria di
levante dove 1’unico accesso era dal mare e I’unica radio s’era rotta appena dopo
I’annuncio dell’attentato.

Si era sentito orgoglioso e soddisfatto del suo lavoro, il primo tutto suo. Aveva
anche preparato una pre sceneggiatura.

L’ha presentato al produttore e venduto per trecentomila lire, una bella cifra. Adesso
aspetta che lo chiamino per la sceneggiatura, ¢ questo 1’accordo. Ma ¢ passato un
anno, il suo soggetto ¢ ancora in qualche cassetto, nel cassetto di qualcuno, non sa
neppure di chi, perché il soggetto non ¢ piu suo.

“ Non ¢ il momento questo per fare un film del genere, gli hanno detto, il pubblico
non lo vuole. Bisogna ancora dimenticare. Cose allegre. Commedie, culi e tette!”

Si sente svenduto e offeso.

Si sente di colpo addosso i furori del sessantotto, ora che il sessantotto ¢ finito,
dimenticato, cancellato pit velocemente di quanto sia esploso.

Lui che il sessantotto 1’ha superato volutamente indenne, indeciso fino all’ultimo se
entusiasmarsi o incazzarsi.

Lui troppo preso dal sistema, dal lavoro, senza amici che sapessero aiutarlo in un
modo o nell’altro.

Si era sentito fuori, o se n’era tirato fuori, troppo concentrato ad arrivare, a sfondare
una porta che non c’era.

No, se ci ripensa sa che “non se n’¢ tirato fuori”, non c’¢ mai entrato perché quel
mondo non ¢ il suo mondo.
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L’assassinio del “Che” in Bolivia 1’ha messo in un angolo del suo cuore. Troppe
cose per la testa. Superato dall’ entusiasmo per “2001 Odissea nello spazio” e
I’altro, assai piu congeniale per lui, Il Truffaut di “Baci rubati” , Truffaut/Antoine
Doinel mentre corre per le strade e attraversa le piazze di Parigi, affannato,
indaffarato, un lavoretto dietro I’altro, un amore dopo I’altro, un libro da leggere un
film o una musica nuova da ascoltare.

Que reste-t-il de nos amours
Que reste-t-il de ces beaux jours
Une photo, vieille photo

De ma jeunesse ....

I primi tempi romani sono stati cosi anche per lui, anzi, anche meglio che per
Antoine: un po’ di cinema, interviste per giornaletti ad attori di fama, perfino un po’
d’attore, anche se, diciamolo, per ridere. Ma tutte cose che passano, ¢ poi? Dove
sei?

L’assassinio di Bob Kennedy,un colpo al cuore pari se non peggiore di quell’altro,
di J.F.K. e Dubcek e i carri armati a Praga e il napalm in Vietnam...

Un anno terribile e...splendido.

Ne parlava ne parlavano la notte, ai tavolini del bar a piazza Navona, mangiando
gelati o bevendo birre ghiacciate. In feste senza fine, in case sconosciute.

Ma con distacco, come di cose lontane che toccano solo gli altri. Come se tutto
fosse una pellicola che gira, si spezza e si rincolla. Con leggerezza. Con crudele e
sciatta leggerezza. Perché Roma ¢ citta antica. Roma ha visto tutto, tutto conosce
tutto sa, tutto accoglie tutto assimila, come una puttana.

Qui tutto accade con distacco, con leggerezza, tutto ¢ superficiale ed effimero, come

una pellicola,appunto, tranne la pellicola. Perché Roma ¢ la capitale del cinema.
Ma il sentimento, il sentirsi dentro dov’era, dov’¢e finito?

Bonheur fané, cheveux au vent
Baisers volés, réves mouvants
Que reste-t-il de tout cela
Dites-le-moi ...

E’ seduto al bar Le Muse in piazza le Muse, nel bel mezzo dei Parioli perché ¢ li che
abita, in via Paolo Frisi, proprio sopra piazza Euclide, in un appartamentino al piano terra
poco piu grande del letto che lo occupa.

Sta scrivendo qualcosa, ancora quelle dannate poesie che non servono a nulla, mentre
alza gli occhi distratto dal seggiolino del bar che si sposta ed &€ Mattia, vecchio amico
romano e sanremese, anche lui a Roma a cercar lavoro, perché per entrambi, quello che
fanno non ¢ lavoro ed & certamente uno sprecar la vita.

“Vita di merda eh?

Offrimi un caffé, se mi vuoi bene.” Ride Mattia, ma pare abbia poco da ridere.

Luca lo guarda, gli sorride ma e altrove.

Poi sbotta

“ma che ci stiamo a fare qui, me lo sai dire?”

“al bar?”

No, seriamente, cosa ci stiamo a fare qui a Roma, due pesci fuor d’acqua come noi.
Spiegamelo.
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Gli anni erano belli e le speranze, ancora folletti vivi che gli danzavano davanti agli
occhi.

Cuba. La guerra, che paura! Scongiurata. Ma oltre a lui, sicuramente pochi altri ci
avevano pensato. Dolore, anche dolore, forse per la prima volta per qualcuno mai
conosciuto, ma sentito vicino: ometto di sinistra, ancora agli albori, qualcosa gli
cresceva dentro senza saperlo, e lo avvertiva appena, in certe frasi che si sentiva
dire, accorgendosi subito dopo, di averle sempre pensate.

In quei giorni, non lontani ma distanti secoli, era ad Urbino e studiava ancora.

Lo ricorda chiaro quel momento, come una sequenza da film: tutto il giorno fuori,
lontano da radio e giornali, una sequela di lezioni, di estetica, di Apollinaire con
Carlo Bo e di Laura, sempre presente nella memoria, fra una lezione e l'altra ed
anche durante, di discussioni al bar dove pareva continuasse la lezione.

Arriva in trattoria all'ora di cena, si siede ed ordina qualcosa, nel frattempo raccatta
un giornale abbandonato su una sedia vicina ¢ li, spalancato: la notizia ¢ talmente
definitiva e paurosa che non prosegue nella lettura, ma domanda, guardandosi in
giro, come se il giornale avesse proposto uno scherzo macabro:" Hanno ucciso
Kennedy?"

Con la certezza insorge un panico sordo e inutile e l'incertezza di un futuro
imminente.

La morte di un sogno. Di un America sentita per la prima volta, vicina.

"Hanno ucciso Kennedy!" I russi, Krusciov? No. E' un'altra certezza, dettata solo dal
sentirsi incongruamente vicino agli uni e agli altri.

Assurdo.

Si guarda intorno:"Ma come fanno a mangiare?" si domanda con stupore mentre si
alza subito per andare a cercare gli amici. Bisogno di parlare, di sentirsi uniti, in
quei momenti.

Un ricordo che supera gli anni e rende piu assurda la sua vita 1i.

Che ci faceva a Roma, citta di sogni, decadente e puttana?

Ma forse ¢ da quel momento, se vogliamo usare un riferimento certo, come nelle
biografia postume ( che potrebbe anche dargli una parvenza di nobilta), che Luca
perde lentamente certezze, illusioni e speranze.

Allora studente attivo e vivo, anche se poeta un po' imbecille e presuntuoso, ma
spinto avanti appunto, da quella sua presuntuosa ignoranza.

Allora giornalista di provincia "agli inizi", ma presto da quotidiano, da grosse
tirature.

Gli dicevano:" Tra poco te ne andrai." E lui si preparava e scalpitava perché ci
credeva per davvero.

Ed invece era sempre li, continuava a scrivere poesie che accartocciava nelle tasche
e, se ci credeva, non lo sapeva piu neppure lui, perché era pericoloso domandarselo.
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Continuava a scrivere per lo stesso giornale di provincia, inserito solo a meta nella
vita cittadina, perché l'altra meta continuava a sognare e scalpitare, anche se piu
piano.

Ed ora a Roma, spinto da sogni di gloria e da vane promesse: un amico 1’aveva
raccomandato ad un amico redattore in un quotidiano romano che lavorava anche
per il cinema.....Cosi era partito.

Quindi, girare da un giornale all'altro, da uno studio cinematografico all'altro.
Qualcuno si nega, qualcuno promette in un futuro vago. Lavoretti sparsi. Un giorno
vola e I’altro si schianta. Tutto frenetico e contemporaneamente immobile. Che vita
¢ questa?

Ed ora a Roma, vecchio di venticinque anni, gia spompato, gia convinto di aver
finito prima ancora di cominciare (avra ragione Lucia a riconoscerlo come tale,
quando I’avra incontrato?).

Si sente drammaticamente solo malgrado I’amico Mattia che sorseggia
rumorosamente il caffe.

Un'arma micidiale la noia. Soffoca le forze e lascia il corpo rammollito come dopo
uno stupefacente. Ti casca addosso che non te ne accorgi e, se l'accetti, se cedi, sei
finito.

Si comincia a ricordare in quel particolare modo non chiaro, come attraverso un
vetro sporco ed opaco.

I ricordi guizzano di qua e di 1a, inconcludenti. Tutti appaiono caricati in tinte forti
o troppo deboli.

Non c'¢ spazio per la normalita.

Ed eccoli 1i, i maledetti ricordi che passano come a una moviola veloce o troppo
lenta. Sempre i peggiori: quelli che si vorrebbero dimenticare perché ci avviliscono,
ci obbligano a ricordare la nostra condizione...

...E gli altri, quelli che non si vorrebbero ricordare in quanto fanno male, belli e
struggenti. Passati.

...E restiamo a guardare senza partecipare, come troppo stanchi.

Spettatori impotenti.

" Se Figon (Figon Georges) avesse dimenticato e poi inventato di nuovo, e
soprattutto

avesse spersonalizzato la sua esperienza, forse non sarebbe morto disperato.

....... Aveva paura di dimenticare."

(M.D. La vie materielle)

Luca non ha paura di dimenticare, o forse anche, ma non ha nemmeno voglia di
ricordare.

Non ha nemmeno voglia di ricominciare, perché se non si piace, neppure sa
rifiutarsi e capisce bene che ricominciare ¢ impossibile.

"Si puo solo piantarla li, e succeda quel che succede.” Riesce a pensare come un
ritornello.

Un momento recente e lontano, quasi senza tempo perché sempre presente.

Viscido e sgradevole.

Sanremo. Un'estate. Una spiaggia affollata di bagnanti. Tanti ragazzi pit o meno
giovani, in costume da bagno.

Sole, chiacchiere, risa e buonumore, forse forzato ma comunque evidente.

37



Appartato in un angolo sotto il pergolato del bar, fatto di canne
intrecciate......Eccolo 1a, Luca, che chiacchiera anche lui. Chiacchiera?

Sembra invece molto impacciato, anche se vorrebbe apparire disinvolto: in piedi, le
braccia penzoloni come un orango di buone maniere, lungo lungo con le costole
evidenziate sotto la pelle, parla e si muove male.

Parla con una ragazza: capelli rossi, efelidi molto pronunciate per il sole, sembra
anche bella.

La ragazza disinvolta, saluta e s'allontana. Forse c'¢ una certa complicita in quel
saluto, ma chi potrebbe dirlo?

Luca ¢ seduto, ora. Volta le spalle a tutti e a tutto, sembra distaccato da quel che
puo accadere.

Guarda il mare perso nei fatti suoi, mentre la ragazza si avvicina sorridente e,
tenera?, ad un altro giovane dall'altra parte del bar.

Ora Luca non vede ma sa tutto. Li sente bruciare sulla sua guancia lo schiaffo ¢ la
vergogna e sente la ragazza sconvolta e inebetita che domanda, sembra domandarlo
a tutti, invece sussurra e trattiene le lacrime, di dolore, di rabbia, d'impotenza:

- Ma cos'ho fatto, cos'ho fatto? -

Luca non muore disperato come Figon.

In realta non si dispera nemmeno. Pensa che i ricordi sono li e non ci si puo fare
niente.

E' anche vero che non ha passato quindici anni di carcere, come Figon

E' anche vero , quanto banale, che tutti passano lunghi anni di prigione. Alcuni ne
sono coscienti, altri no.

Alcuni non verranno mai liberati.

Luca, a quale categoria appartiene, qual'¢ il suo grado di coscienza?

"Quando 1'hanno liberato, Figon ¢ stato felice per qualche settimana. Poi, qualcosa
si ¢ guastato di colpo. Un giorno la noia gli ¢ caduta addosso e non I'ha piu lasciato
ovunque andasse." (M.D. "La vie materielle")

"Partire, partire, bisogna partire.

Scappare. Tornare."

Pensa Luca seduto al tavolino del bar, di fronte a Mattia che lo guarda come se
vedesse un matto.

" Mattia, domani andiamo a Sanremo."

Perentorio. Mattia lo guarda e ride. Non capisce se parla seriamente o se ha proprio
dato fuori di matto. Ma Luca insiste:

“Dimmi cos’hai da fare qui fino alla fine del mese e, se vogliamo anche oltre. Te lo
dico io: niente, nada. E cosa speri, che qualcuno ti venga a cercare. No, lo sai bene
anche tu che no e tu, devi cercare qualcuno, e no nemmeno a questo. Insomma: un
cazzo de nada. E allora domani partiamo e tu adesso chiami Anne Lise, ecco qua il
gettone, ¢ le dici che domani la porti a Sanremo, cosi sembra un’altra cosa, una
sorpresa, un regalo.”

Perché ¢ Anne Lise, 1’attuale ragazza di Mattia che ha la macchina.

Cosi il giormo dopo, ore nove, gia superato Civitavecchia citta scialba ed incerta,
citta di passaggio.
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Viaggio in Anglia, una ragazza bionda, francese ma non per questo carina, al
volante. Vicino un amico. Amico? Nome d'occasione, valido per indicare un tizio
frequentato per parecchio tempo, col quale ci si trova insieme per pigrizia ed
accomunati dalla noia.

Seduto dietro, Luca, stravaccato di traverso per distendere le gambe, con la stessa
imponenza idiota di un ducetto prepotente quanto inutile, in verita dimenticato
come una borsetta vuota.
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Mi chiedesti, una volta, perché scrivo. Non perché scrivo io,quella sarebbe stata un
altro genere di domanda, tendenziosa e cattiva, seppure forse vera.

Tu che leggi le cose di tanti, ti ponevi la domanda del perché scrivere.
Forse, leggendo per mestiere, ti capita di sentire una futilita nello scrivere: troppo si
scrive € molto poco resta. Ormai quello che c'era da dire ¢ stato detto. Basta
guardare al passato.
Perché scrivo?
Forse perché, paradossalmente, mi sento vivere.
A me, in fondo, basterebbe poter credere che vivo il piu spesso possibile.

Mi sento cosi casualmente in vita che non riesco a proiettarmi oltre pochi giorni,
non riesco a immaginare progetti per un futuro.
Anzi, no.

I progetti li faccio, ci fantastico sopra, ma non ci credo.

Sempre stato cosi.

Eppure sono ancora qui che scrivo, penso, parlo, mangio, vado di corpo, faccio
'amore, un giorno dietro 1'altro.
Ma ¢ come se ogni giorno non avesse un seguito.
E questo non mi crea ansia. Non mi da la frenesia del vivere: vado piano, in
contrasto con il mio sentimento.

Una canzone di Edit Piaf mi penetra in profondita con la sua struggente brama di
vivere.

Amo le puttane per il loro portarsi addosso una morte di cartapesta, per il loro
vivere scriteriato, fatto di pochi momenti.

Odio il sonno ed amo la notte.

Bevo perché nella sbronza credo sempre di vivere di piu. Tu, Daniele, lo sai.

Forse perché scrivere ¢ una sorta di confessione dei sentimenti. O una sconfessione
di noi stessi.
E' certo che scrivere mi libera, non mi risolve ma mi libera.

" Vorrei sapere chi c¢'¢, se pure c'¢, con cui lavorare che sappia davvero, seppure si
puo sapere, chi sono io o che cosa sono."

Con questa frase di Allen Ginsberg in: "The Yage letters" scritto insieme al tuo
grande idolo Burroughs, William, ti lascio a meditare (ma come tu sai, io preferisco
Kerouac).

"Chi sono io o che cosa sono" ecco un buon vecchio motivo per scrivere!
Con questo non vuol dire che arriverd mai a capo di qualcosa.

40



10

Mattia s’era convinto ed anche Anne Lise, che in quel periodo lavorava per un
gruppo di fotografi amici di Luca e Mattia, s’era lasciata convincere facilmente.
Cosi la mattina dopo s’erano trovati a piazza S. Egidio in Trastevere aspettando
Anne Lise che abitava in una pensione li vicino.

- Su va a suonare che si fa tardi...-

- Ma sara il caso o forse no, come la prendera , aspettiamo ancora un momento,
vedrai che arriva -

Lei apparve coperta di sonno al quinto squillo ed allo sbraitare in sordina della
proprietaria, il viso atteggiato a niente, nemmeno assonnato.

- Arrivo, arrivo, ma che fretta!-

Cacciati sulla strada aspettarono quasi un'ora: cominciavano le prime auto fantasma,
1 pedoni solerti, i portieri assonnati.

Un bar aperto, il primo caffe, la terza sigaretta.

Finalmente Lise ¢ pronta. Carina anche di prima mattina contrariamente a loro,
immusoniti per I’attesa.

La corsa sull'Anglia. La tappa in un altro bar, barba lunga, scalzi e ridenti, almeno
gli altri. Sentirsi tanto "beatnick", anche se fuori moda, ma si sa, siamo in Italia
e tutto arriva in ritardo.

Aspettano il sole.

Poi di nuovo velocita, sballottamenti, le frasi francesi pressoché incomprensibili, le
arguzie stupide dell'amico, la sua irritazione appena controllata ed inutile. Le sue
incertezze.

11 sole negli occhi ¢ un tormento, il desiderio d'arrivare, la paura d'arrivare. La noia
d'arrivare.

Vedere Francesca.

Francesca. Gia, Francesca

Ma l'amava? Si diceva che no, era solo simpatia e tenerezza, colpa di quella prima
volta: un'altra di quelle storie nate per caso e non volute.

Ma cosa c'¢ di voluto?

Un'altra di quelle innamorate del poeta maledetto.

..... " Vieni da me ( mai dire: in camera mia, ¢ troppo palese), ho un'ottima bottiglia
di vino e intanto ti leggo le mie poesie....E facciamo quattro chiacchiere,
naturalmente."

Banalita. Ma le cretinette ci cascavano tutte. Per me. No. Per loro, lo so anch'io che
non c'entravano né il vino né le poesie: dovevano provare il brivido del rischio
senza rischio, che ero io, uno di loro ma con qualche "si dice" in piu.

..... Ma Francesca no, mi portava a fare romantiche passeggiate notturne lungo il

mare, sulla sua "600" scassata e mi rovesciava addosso i fatti suoi, come ad un buon
fratello, ad un caro amico, pareva a me.
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..... Sono passati piu di tre anni, da allora.

Quella prima volta, I'ambientazione pare creata apposta: la chiesetta di Capo
Ampelio che vola sul mare col vento, il rumore dei marosi sulla scogliera, cielo
notturno e scuro e loro chiusi al caldo della macchina, riversi sui sedili stretti.

Luca ha la testa poggiata sulle cosce di Francesca e le gambe accartocciate contro la
portiera. Parlano come due amici molto intimi, ed & quello che sono.

Luca I'ha incontrata qualche mese prima in un locale della vecchia Sanremo.

Perché Francesca si trovava li, locale di vecchi stanchi dove si mesce solo vino?

Per bere, solo per bere, aveva capito piu tardi Luca.

Anche Luca ¢ i per bere: ha appena ricevuto una lettera da Laura. Una lettera
inquietante.

Quella lettera I’ha letta e riletta, sempre piu attentamente, come se veramente
potesse leggere tra le righe, oltre le intenzioni: chi ¢ Lillo?

Perché ne parla tanto?

Ma che razza di nome ¢ poi “Lillo”, di cos’¢ il diminutivo?

E’ un amico, dice Laura. Un amico di lunga data, da prima di conoscere Luca.

Si, forse ¢ anche un po’ innamorato di lei.

Francesca che con voce tranquilla gli domanda:

- Hai idea del perché i miei genitori si sono separati?-

Francesca che risponde alla propria domanda senza esserne stata richiesta:
- Perché mia madre ha scoperto che mio padre ¢ un finocchio.-

Cosa ci facevano a Udine insieme, la mattina presto? (“ A Udine, dove vuoi che sia?
Ti amo, ma il telefono costa.”)

Laura non abita a Udine, sono almeno trenta chilometri. Alle nove del mattino. Gia,
ma le nove del mattino sono I’alba solo per lui.

Luca vede finalmente il viso di Francesca che cerca di nascondere i suoi diciotto
anni dietro una maschera d'adulta che non cede facilmente ai sentimenti. Vede il suo
Viso serio € grave, ma con un mezzo sorriso che vuol fare capolino dagli occhi come
per dire: ma io queste cose le capisco e le compatisco. Anzi le accetto, fanno parte
dell’'umanita.

Un'ora dopo Luca la deva accompagnare a casa a Bordighera, sbronza fradicia che
neanche si regge in piedi. Dice che non ha una casa, che non ha piu una casa. Riesce
a carpirle a stento un indirizzo: la casa della nonna, dove lei abita sola al primo
piano.

Anche cosi pud nascere una storia.

L'autore, che si permette d'intervenire ma si ripromette di non farlo piu, ritiene che
Luca, forse per l'unica volta in vita sua, creda nella sua amicizia per Francesca e
come amico convinto si comportera per lunghi tre, forse quattro mesi.

Cosi vivono quei tre o quattro mesi, con lunghe passeggiate sulle colline intorno a
Sanremo, con slanci affettuosi mal mascherati da Francesca e mal interpretati da
Luca.

Luca le racconta di Laura, non le nasconde quasi niente, certamente non il suo
amore, i suoi dubbi, le sue incostanze: ¢ un momento difficile per Luca, e Francesca
si dimostra un'amica sicura.
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Anche Francesca parla, delle sue amicizie, della sua famiglia, delle sue fantasie,
delle sue letture, dei suoi desideri.

In un intermezzo in quei tre o quattro mesi, Luca parte per Urbino dove incontrera
Laura.

A Laura non parlera di Francesca, e al ritorno, la loro "amicizia" parra non aver
subito scalfitture.

....Luca ha la testa appoggiata sulle cosce di Francesca. Parlano piano, come due
amici molto intimi che si capiscono al volo.

A un certo momento Francesca dice qualcosa di spiritoso e molto tenero.

Luca sorride a sua volta, ¢ con movimento spontaneo ¢ innocente, forse non ¢ la
prima volta che lo fa, si solleva un poco e, cingendo con un braccio la testa di
Francesca la fa chinare su di lui finché le due bocche si uniscono.

Non deve fare alcuna pressione: Francesca ¢ pronta.

E' un bacio amichevole, dolce, a fior di labbra.

Trovano entrambi un sapore piacevole, e ci riprovano, con piu dolcezza. Due, tre
volte, poi il bacio diventa piu profondo. Luca non sa resistere ma ne esce turbato, ha
la voce roca e si sente eccitato: non era questo che pensava € nemmeno vuole
pensarlo.

Ma sara poi vero?

Cosi crede Luca, che sentendosi diverso, quasi compromesso, cambia d'umore e
accompagna Francesca a casa.

In quel momento Luca non pensa a Laura, pensa a Francesca e¢ la vede troppo
giovane per lui, la vede ragazzina ingenua fra le mani del ventunenne navigato.

In realta non vede Francesca se non con I'immagine che si ¢ voluto creare in quei tre
( 0 quattro) mesi che si frequentano.

Inconsciamente 1'ha posta su quel piedistallo traballante sul quale non ha mai
pensato di porre Laura.

Visto in una certa ottica, Luca sta facendo un torto profondo a Laura, ¢ neanche
Francesca sara soddisfatta di sentirsi quel piedistallo sotto i piedi, come non lo
sarebbe stata Laura.

La macchina sballa ch'¢ un piacere sulle buche della via Aurelia, vecchie di anni.
Luca ha chiuso gli occhi, fa finta di dormire.

"Compassione, pensa, tenerezza ¢ compassione. Ecco com'¢ cominciata la nostra
storia. Ed ora? Ora niente. E' cosi e basta. Non ¢ cambiato nulla. Si sciogliera alle
mie parole, con tante frasi fatte e la mia solita irritazione ben mascherata per altre
frasi fatte.

Certo, dopo due mesi di astinenza, non andro per il sottile, fregandomene del resto.”
Appunto, "il resto" cos'¢? In fondo sono gli altri.

Ma tanti resti lasciano il segno.
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11- Quasi un intermezzo: Marilena

Daniele,

ho scoperto ormai da tempo che non amo le date.

Servono solo a puntellare il tempo che passa.

A darci l'esatta distanza che ci separa da un avvenimento concluso o da una
scadenza futura.

Ed io non ho nessuna intenzione di cronometrare il tempo che passa. Mi pare una
forma di suicidio col contagocce.

E' una difesa?

Anche.

Ritengo sia una logica reazione per chi, come me, non possiede assolutamente il
senso del tempo.

Avvenimenti recenti ¢ accadimenti di dieci anni fa, per me sono sullo stesso piano.
Una lunga linea me li fa apparire come tutti contemporanei o tutti passati, a seconda
dell'umore del momento.

Pare una difesa.

No, perché la memoria purtroppo, non mi difetta. La mancanza di memoria, sarebbe
una difesa.

A me tutto sfugge e tutto mi resta attaccato addosso. Improvvisamente, come una
maledizione, la memoria mi assale.

" Se Figon avesse dimenticato e poi inventato di nuovo.......
........ Avrebbe dovuto barare."
(M.D. La vie materielle)

Di anni ne sono passati da allora, eppure quello schiaffo me lo sento ancora bruciare
sulla guancia, come se l'avessi ricevuto proprio io e proprio adesso.

A Luca, la mancanza di lealta prima, e di coraggio poi, bruciano ancora come cento
schiaffi. Restano stampati nella memoria come allora, anche se la cronologia degli
avvenimenti e gli avvenimenti stessi, restano naturalmente offuscati e lacunosi.

Dino gliela presenta in una mattinata invernale.

Luca li incontra sulla passeggiata a mare di fronte ai bagni "Italia", vuoti e spazzati
dal vento con la sabbia che fa mulinelli.

Era uno dei suoi luoghi preferiti: in inverno il mare la faceva da padrone. Restavano
solo il mare e il vento. Le spiagge erano un simulacro dei divertimenti estivi.

Si poteva passeggiare tranquilli.

Si sente chiamare dai giardini prospicienti, a ridosso della ferrovia.
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Dino, orgoglioso della nuova ragazza si sbraccia per farsi notare e lei, alta e
slanciata, occhi verdi e quegli incredibili capelli rossi scompigliati dal vento,
ostenta un sorriso d'attesa, tranquillo e sicuro.

Cosi fanno conoscenza.

La donna dell’amico.

“Ma dove I’ha trovata, mai vista in giro.” Pensa Luca con una punta d’invidia.
Chiacchierano allegramente insieme, vanno a prendere un aperitivo, un modo per
conoscersi.

Veneziana.

Laura. Udine.

Laura, da tanto lontana. L'ultimo arrivo e partenza si perde nel ricordo dei mesi ed
un mese vale un anno.

Romantico gemellaggio col nord, quasi stessa regione, quasi stessa cadenza.

Luca sorride, trova affinita, parla di Laura all'amico che gia sa, ed a lei.

Due giorni dopo si rincontrano un pomeriggio come per caso, € anche se ¢
effettivamente un caso, non appare affatto tale.

Sulla stessa passeggiata, con lo stesso sole e lo stesso vento.

Pare un replay, ma Dino non c'e.

La spiaggia ¢ sempre deserta ed il vento fa mulinelli. Loro si sorridono, contenti
dell'incontro. S'incamminano insieme chiacchierando.

Camminano e il vento tira forte. Per il freddo, si accostano uno all'altro e lei mette
famigliarmente la sua mano nella tasca del cappotto di Luca, insieme a quella di
Luca.

Ha la mano fredda. Le mani s'intrecciano, si scaldano. E' un gioco innocente.

Luca l'invita a prendere un the al bar "Eden". Il bar ¢ un ritrovo per vecchi
pensionati che vengono a passare il pomeriggio per sentirsi meno soli. Appena
entrano, gli sguardi di tutti sono puntati su di loro, cosi decidono, malgrado il
freddo, di sedersi all'aperto. Trovano un angolo riparato dal vento, in pieno sole;
con un cappotto si coprono le spalle e I'altro 1o distendono sulle gambe.

Sembra d'essere in un alcova, riparati da occhi estranei e dal vento, sentono solo il
sole sul viso.

Le mani, ben al caldo sotto il cappotto, si toccano, si intrecciano nuovamente.

Sono appoggiate sulla coscia di Luca, ora, buone e tranquille. Due mani innocenti.
Parlano, scoprono di avere tante cose da dirsi. Luca racconta di Laura, della
nostalgia che prova: non si puo andare avanti solo a lettere e telefonate.

Ne sente la mancanza.

Anche lei, Marilena, gli racconta del suo incontro con Dino, piuttosto recente, del
suo fresco trasferimento in Sanremo, suo padre lavora alla capitaneria di porto.
Sembrano le loro, per chi li ascoltasse senza conoscerli, le frasi dette in un primo
incontro, quando due persone si esplorano, consapevoli di piacersi e cercano di
consolidare l'incontro con nuove scoperte, nuove affinita.

Ma l'ascoltatore esterno sarebbe tratto in inganno, non sapendo le loro storie
personali, i loro amori consolidati.

"La ragazza del mio amico Dino." Pensa Luca, con umori contrastanti di lealta,
gelosia ed invidia.

Di Laura, in verita ne parla ma non ne pensa.

E' lontana.

Intanto, le mani sotto il cappotto, sono passate sulla coscia di Marilena.
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Nessuno dei due pare accorgersene, che si sono separate, che la mano di Luca ¢
appoggiata aperta sulla calza di nylon, piu in su di dove finisce la gonna. E la mano
di Marilena ¢ rimasta mollemente appoggiata sulla coscia di Luca.

E' calda, tanto calda che provoca a Luca una reazione naturale.

Di colpo non parlano piu. Si guardano che sembrano stupiti. Si baciano e mentre si
baciano la mano di Luca sale veloce sotto la gonna, incontra le mutandine e come
una bestiolina che conosce la strada si infila dentro, in quella calda ¢ morbida
pelliccia di pelo rosso, almeno cosi lui I'immagina, e si eccita ancora di piu.

Sono veramente stupiti, non fingono. Si staccano dal bacio e si guardano seri, non
riescono a sorridersi.

Si baciano nuovamente, avvinghiati, incuranti di dove si trovano, le lingue guizzati,
sicure.

La mano di Marilena, come quella di Luca, ha trovato la sua strada. Ha slacciato
frenetica 1 pantaloni ed ha afferrato con forza il membro caldo e palpitante.

Godono insieme, nello stesso momento, mentre con l'altro braccio, quello libero, si
stringono stretti stretti, affannati, con le bocche schiacciate una all'altra per non
urlare.

Rimangono ciascuno con la mano nell'umore dell'altro, piacevolmente bagnata.

Cosi nasce la loro storia, intrecciata ad altre due storie.

Sembra complicato, perché Marilena ama Dino e Luca ama Laura. E' invece molto
semplice: s'¢ scatenata tra di loro una passione erotica che non ha nulla a che fare
con l'amore.

Quando sono soli si sentono distaccati dai loro reciproci compagni.

Quando sono lontani, quasi non si ricordano.

Non sentirebbero il tradimento, se la presenza di Dino per Marilena ed anche per
Luca....E le telefonate di Laura, li riportassero periodicamente ad un rimorso
lacerante che, nel loro caso, li eccita maggiormente.

“E negli occhi il velo dolcissimo della mancanza d'amore"
M. Duras "La maladie de la mort")

Cosi nasce e prosegue questa storia, senza alti e bassi, perché non ¢ una storia
d'amore.

Finché diventano imprudenti. Per loro ogni occasione € buona.

Sono insaziabili.

Luca ricorda quella volta che, andato a trovarla una sera, la casa di lei ¢ piena di
ospiti.

Lui capisce e fa per andarsene. Marilena I'accompagna fino alle scale. Si vorrebbero
lasciare con un bacio leggero di arrivederci. Le loro labbra invece non ne vogliono
sapere di lasciarsi, € come si toccano, s'infiammano.

In preda al terrore d'essere scoperti, Luca le tira su le gonne, lei l'aiuta e si amano li,
restando dopo, sdraiati seminudi sulle scale condominiali, senza fiato.

E come tutte le storie, anche la loro ha una fine.
Non ¢ una fine generosa.

Quando Luca alle due di notte esce dall'abitazione di Marilena con un atteggiamento

di tranquilla consuetudine.
E si ferma sull'ingresso a godersi una boccata d'aria pura.
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Quando Dino, alle due di notte, vede Luca uscire dalla casa di Marilena e
soffermarsi sull'ingresso a guardare la notte.

La notte non ¢ piu un rifugio, perché intanto ¢ arrivata 'estate.

Quando Dino gli chiede, sornione e diffidente:

- Che ci fai, tu, qui? -

Come uno che domanda ma ha gia capito tutto.

Quando Luca risponde cretino:

- Passeggio. -

Mentre si trova ancora fermo sull'ingresso della casa di Marilena.

Quando nessuno dei due parla in attesa dell'altro.

Luca, come se solo in quel momento se ne fosse reso conto, sente il cuore gonfio.
Rimorso, dolore per I'amico, rimpianto ¢ dolore per Marilena: sa che da quel
momento la loro storia ¢ finita.

Contemporaneamente pensa a quel suo stato d'animo e si sente un coccodrillo, o
quel che si racconta di loro: dopo aver mangiato la vittima, piangono.

Effetto della digestione.

Non sa capire se anche il suo ¢ effetto della digestione, ma propende per il si.

Dino non ha bisogno di chiedere che Luca racconta. Si giustifica. Minimizza. E' un
fiume. Dal suo racconto sembra che lui di responsabilita ne abbia poche, se non
quella di essersi lasciato coinvolgere, trascinare.

Luca ¢ come sdoppiato.

Parla e mentre parla il suo pensiero corre su due binari differenti.

Prova rimorso per Marilena, che sta coinvolgendo senza possibilita di
giustificazioni, di attenuanti.

Sta facendo una delazione.

Si sente sollevato come se si stesse togliendo un peso insopportabile dal cuore.

Si sente colpevole anche se, mentre parla, capisce improvvisamente che a Dino, di
Marilena importa poco. Quel che conta ¢ I'orgoglio maschio ferito.

Con improvvisa chiarezza intuisce anche che Dino da poca importanza alla slealta
dell'amico.

L'amico ¢ comunque giustificato, colpevole ¢ lei: sono tutte le donne.

Ma questa ¢ comprensione per l'amico o una solidarieta piu generica di un sesso
contro l'altro?

Come se Dino, capitandogli l'occasione non si sarebbe comportato diversamente.
Pare I'una e l'altra.

La definizione sarebbe: le donne sono tutte puttane.
Ma ¢ giusto?

E' cosi che bisogna interpretare 1'altro sesso?

E' cosi che si deve intendere 1'amicizia?

Luca sta tentando di liberarsi di una colpa che la parte bassa di lui, intesa
sessualmente, non prova affatto, fa lunghe asserzioni, piuttosto confuse,
sull'amicizia e di amicizia.

Intanto pensa piu lucidamente, cosa sia questa amicizia che a parole sta difendendo
accanitamente.

Gli viene di identificarla alla complicita, quando Dino, quasi fermandolo gli
impone: - Ma tu, tu non le dire niente domani, quando la incontrerai. Domani, al
mare, la sistemo io, la puttana! -
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L'orgoglio ferito, la faccia persa davanti all'amico e a chissa quanti altri conoscenti,
duole a Dino piu dell'amore tradito.

E Luca, come un frate penitente, fa solo segno di si con la testa, sembra una
campanella : din, din, si, si.

Arrivato a casa, si addormenta di sasso, come una persona tranquilla con la propria
coscienza.

Ed eccolo i, lo schiaffo che ancora gli duole sulla guancia, come se fosse stato lui a
riceverlo, e sente la ragazza sconvolta ed istupidita che domanda, sembra
domandarlo a tutti, ma a Luca pare si rivolga solo a lui : - Ma cos'ho fatto, cos'ho
fatto? -
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L'automobile corre. Lise canta. Mattia I'accompagna battendo il tempo sulle
guarnizioni di plastica della macchina.

Ormai del tutto svegli, hanno scoperto che in fondo ¢ una giornata di sole e di
vacanza improvvisata.

Sono arrivati in Liguria.

Sarebbe ora di fermarsi, mangiare una cosa, ma hanno troppa fretta e troppo pochi
quattrini.

E' tutto bello, almeno per il momento e per loro.

Si scambiano tenerezze, sono pieni d'amore. Mattia le accarezza la gamba con
possesso. Lise, soddisfatta, lascia fare. Canticchia brani di canzoni di Brassens,
Aznavour e J. Brel che li portano in un piacevole clima di malinconia, si sentono
uniti...

Superato il passo del Bracco, vedono in basso il mare di Camogli, di
S.Margherita.....E' bella la vita!

Superata Genova, caotica e sporca, arrivano a Savona, citta che non sa di Riviera.
Poi la costa si presenta aspra e dolce, a tratti, fra i pur grandi massacri di cemento.

Luca, con gli occhi chiusi, assapora la voce di Lise, rimane semisdraiato e
silenzioso. Ogni tanto, quasi di nascosto come per non distogliersi dal suo stato,
apre un occhio e sbircia gli amici e il mare che si intravvede tra le rocce e le case.

E' pomeriggio ormai, il viaggio ¢ lungo.

Piano piano anche I'umore di Luca si raddolcisce.

- Accendiamo un po’ di radio?- chiede perfino gentilmente..

- Si ¢ svegliato.- ammicca Mattia con un mezzo sorriso, ma non ritrac la mano da
sotto la gonna di Lise.

Musica.

Lise ¢ dolce e bella. Col sole, i capelli biondi, acquistano luce. Non ha acceso la
radio ma continua a cantare con voce melodiosa, ammorbidisce le "erre", fa rotolare
le frasi.

Loro non ascoltano, né Lise sembra chiederlo.

Mattia ha un sorriso sciocco sulle labbra, forse sta pensando che ¢ sua.

Ciascuno di loro ¢ protetto ed isolato da un mare privato che non confina con quello
degli altri.

Sono soli e sembrano sereni.

Anche Luca ¢ raddolcito. Non tutta la vita, la sua vita ¢ sbagliata.

Francesca. Sara tenera ed aperta, stupita e contenta di vederlo.

E i ricordi. I ricordi fanno parte di noi, siamo esseri umani.
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Francesca adesso ha vent'anni (quasi ventuno, direbbe lei). Vive sempre da sola al
primo piano della casa della nonna. Da tempo si ¢ fatta una ragione delle tendenze
del padre, non lo giustifica perché non lo capisce, ma lo accetta. Prova invece un
senso di solidarieta per la madre, ¢ la segue teneramente nella sua vita scombinata,
fatta di amori illusori e frequenti delusioni.

Lise intona sottovoce "La vie en rose".

Luca non la pud dimenticare "La vie en rose".

Quando la sente ¢ sempre presente in lui il ricordo fuggevole di Natalie, ovattato e
dolce.

Luca quindicenne ¢ in villeggiatura a Bajardo, un paesino dell'entroterra ligure. E'
ferragosto e c'¢ festa in paese. Si balla e ¢'¢ Natalie, una ragazza francese,sedicenne,
ma molto piu adulta.

Irraggiungibile amore.

Canta Edit Piaf e Natalie lo invita a ballare con civetteria. Luca balla, tenendosi
staccato dal corpo di Natalie, quasi timoroso di toccarla, ma lei decisa, lo stringe e
si preme sul suo corpo.

Luca balla ma non sa piu dov'é. Sente il suo sesso cresciuto a dismisura premere sul
ventre di Natalie.

Cerca di staccarsi, € sconvolto dalla sua eccitazione, ha paura d’offenderla.

Lei lo tiene fermo.

Giravolte di ballo e la testa che gira,gira e gira.

Il cuore gli batte all'impazzata, vorrebbe staccarsi e non vorrebbe lasciarla mai. Si
vergogna della sua reazione e la guarda.

Osa guardarla e lei sorride e si stringe ancora di piu.

Natalie quando finisce il ballo, lo prende per mano e lo trascina fuori dalla folla,
verso il prato 1i vicino.

Luca ¢ costretto a seguirla ma la seguirebbe in capo al mondo, anche se soffre per
quella protuberanza che ha fra le gambe, per quel cuore che batte cosi forte da non
lasciarlo respirare.

Appena fuori dal cono di luce della festa, Natalie gli prende la testa tra le mani e lo
bacia. Luca risponde impacciato: ¢ il suo primo bacio.

Dalla festa giunge la musica de "La vie en rose".

Sono sdraiati adesso, sull'erba umida della notte, ¢ Natalie, attraverso la stoffa
leggera dei pantaloni, gli accarezza il sesso dolcemente, come un oggetto prezioso,
mentre gli racconta che anche il suo ragazzo si chiama Luca ed ora ¢ in Algeria,
dove c'¢ la guerra.....

E lui, Luca, le ricorda il suo Luca.

Che forse combatte.

Che forse ¢ ferito.

Che comunque ¢ lontano.

Anche Natalie ¢ lontana.

E Luca resta li, fermo, immobile, che lei ¢ costretta a prendergli la mano, a guidarla
su di lei, a muoverla con lui.

Luca sente per la prima volta un cespuglietto di peli umido, una virgola aperta di
carne pulsante, sotto le sue dita.

Lui la bacia maldestramente sulle labbra fra una parola e l'altra di Natalie, ¢ quando
gode, lo fa in un silenzio trattenuto, con un sospiro, con un sussulto.

E lei I'abbraccia stretto.
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Dopo quella sera Natalie tornera ad essere un sogno proibito per Luca. Quando si
trovano in compagnia di altri, Natalie ¢ molto dolce con lui, ma nient'altro, le sue
attenzioni tornano ad un ragazzo alto e ventenne dall'occhio duro.

Luca soffre.

Non puo far altro che soffrire il suo amore in silenzio.

Francesca. Piccola e bruna, come Natalie.

Sono sulla seicento scassata della madre di Francesca. In giro per le montagne
dell'entroterra ligure, cosi dolce in autunno.

E' quasi il tramonto e la luce ¢ morbida come il colore delle foglie.

Si fermano in un prato, il paese ¢ lo stesso, forse ¢ anche lo stesso prato. E' Luca
che non ¢ piu lo stesso.

Luca vorrebbe proseguire, teme quel che potrebbe succedere, perché Francesca ¢
ancora sul piedistallo, anche se traballante.

Francesca si distende sul prato e trascina giu anche Luca. Lei, di traverso gli
appoggia la testa sul petto, si fa baciare, lo bacia.

Le labbra sono morbide e dolci.

Hanno un gusto di mela.

Durante il bacio Francesca si muove fino a trovarsi col suo corpo sul corpo di Luca.
Luca vorrebbe spostarsi ma Francesca lo impedisce continuando a baciarlo e a
muoversi dolcemente col ventre sul suo sesso.

Luca, facendosi violenza,riesce ad alzarsi. Fa alzare anche Francesca che ¢ rimasta
sdraiata ¢ lo guarda. Per tutto il viaggio di ritorno Luca rimane silenzioso ed
eccitato.

E' Capodanno. Sono a Limone Piemonte, paese di montagna immerso nella neve.
Luca si trova li anche per lavoro ed ha una camera prenotata in albergo. Francesca
no. L'ha accompagnato ma non sa dove dormire.

Lei pensa di dormire con Luca.

Luca, ipocritamente pensa "nella stessa stanza". Ma ¢ dubbioso, perché lei ¢ ancora
minorenne.

La stanza c'¢ e va bene per due. Lasciano i documenti al portiere.

- Hai visto che non fanno storie?-

Dice Francesca soddisfatta.

Appena in stanza, comincia a spogliarsi davanti a lui con la scusa di doversi
cambiare, come fosse una consuetudine tra di loro.

Ha i seni piccoli, appena pronunciati, starebbero tutt'e due in una sola mano di
Luca.

Le gambe sono piene e il sesso pronunciato ¢ evidente attraverso le mutandine.
Luca guarda, poi con una scusa va a chiudersi in bagno. Non vuole piu guardarla, si
vergogna, ¢ intenerito ma non ¢ eccitato.

Mentre ¢ in bagno bussano alla porta. E' il portiere scandalizzato: la signorina ¢
minorenne!

- Ma siamo solo amici!- protesta Francesca.

Luca le lascia la stanza pensando di trovarne un'altra da qualche amico: la notte di
capodanno, in pochi usano la propria.

Luca ¢ sollevato ( il piedistallo traballa un po' meno).

A notte tarda ¢ Francesca a trovargli una stanza.

L'accompagna e non lo lascia.

11 letto ¢ a castello, con due cuccette.
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Luca ¢ stanco, si spoglia e s'infila nella cuccetta piu bassa, fa finta di dormire subito
e si gira verso il muro.

Anche Francesca si spoglia.

Completamente.

E se fa il gesto di salire alla cuccetta superiore, cambia subito idea e s'adagia stretta
insieme a Luca, calda a contatto del suo corpo.

Luca ha bevuto. Anche Francesca ha bevuto.

Luca si gira e si trova a stretto contatto col corpo nudo di Francesca.

Luca a addosso gli slip e la maglietta. Francesca no.

Si abbracciano.

Francesca fa per spogliarlo.

- Sei ancora minorenne. - Sussurra rauco Luca, tentando di sorridere.

11 corpo di Francesca ¢ bollente e i seni non sono poi cosi piccoli.

Francesca insiste:- Mi mancano solo due anni e quattro mesi! - Ride.

Luca le toglie le mani e si spoglia da solo.

(Sotto al piedistallo ¢'¢ un terremoto.)

Si tengono stretti e si amano cosi, ma quando Francesca fa il gesto di prendergli il
sesso e di metterlo dentro di lei, Luca si oppone:

- Stiamo bene anche cosi. - Dice in un ultimo lampo di lucidita.

Anche se incrinato il piedistallo pare reggere.

Almeno Luca al momento, non la vuole vedere diversamente.

Francesca dorme soddisfatta rannicchiata contro Luca.

Mentre Francesca dorme, Luca ricorda con rimorso e con rimpianto il capodanno
precedente, all'Hotel Montana, stesso paese, insieme a Laura.

Ricorda di essersi addormentato dentro Laura e la mattina s'¢ svegliato nella stessa
posizione, sul corpo di Laura, che per tutta la notte era rimasta a cullarlo, intenerita.
Aveva protestato:

- Ma come, mi sono addormentato! - Non voleva crederci.

Poi:- Potevi svegliarmi e scrollarmi via...-

Laura risponde che ¢ stata molto bene anche cosi, ed ha la gioia negli occhi.

Quel che resta del piedistallo frana fragorosamente venti giorni dopo, a casa di
Francesca, una mattina.

Alle nove Luca passa a prenderla. Lei gli dice di salire, con voce assonnata.

- Mi hai svegliato. - Gli dice gattina, quando gli apre la porta d'ingresso, appena
coperta dalla vestaglia buttata sulle spalle e corre di nuovo sotto le coperte.

Luca la segue, si siede sul letto.

Lei, addormentata, si sposta e gli fa spazio: - Vieni sotto anche tu, gli dice, fa
freddo.-

Effettivamente fa freddo e trovarsi seduti su un letto con una ragazza dentro, col
cappotto addosso ¢ ridicolo.

Ma Luca non sta pensando al ridicolo, sta pensando al corpo di Francesca.

Quando ¢ sotto le coperte e fanno finalmente all'amore Luca scopre che ¢ la prima
volta di Francesca, e pensa che ha sprecato un sacco di tempo.

Da 1i a pochi giorni dovra partire per Urbino, gli esami.

C'¢ Laura che l'aspetta.
Francesca lo sa. Sa tutto. Ma non dice niente. Accetta.
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Laura. I progetti costruiti insieme. Progetti di Luca. Laura li asseconda ma non se
ne sente parte.

Finita la sessione di febbraio partono insieme per Milano.

- Intanto ¢ sulla mia strada. - Dice Laura.

Luca ha una raccolta di poesie che vuole presentare a Feltrinelli. E’ da poco uscito il
manifesto di Palermo del "Gruppo '63", Geno Pampaloni, che ne fa parte, cura una
collana. Luca pensa di riuscire a farsi ascoltare.

Vuole passare anche al Corriere Lombardo, ha sentito che cercano giornalisti, il suo
curriculum € brevissimo, ma lui € ottimista.

E' la prima volta, forse, che viaggiano insieme.

Di solito loro conoscono le stazioni.

Sul treno si trovano in un vagone vuoto. Fa freddo ed il viaggio ¢ lungo.

Chiudono le tende dello scompartimento e cominciano a baciarsi, a toccarsi.

- Siamo come due bestioline insaziabili. - Dice Laura.

Non resistono e si masturbano a vicenda.

Per loro I'aria si € molto riscaldata.

Non fa piu freddo.

Non sanno piu dove sono, dimentichi del treno, dei passeggeri, del controllore.

Non si sono accorti che il treno si ¢ fermato a Bologna.

Non sentono che qualcuno tenta di aprire lo scompartimento chiuso dall'interno.
Finalmente giunge loro la voce del controllore che strattonando la porta intima di
aprire.

Non fanno quasi in tempo a ricomporsi che la porta si apre, il controllore scosta con
gesto rabbioso le tendine chiuse e mette dentro la testa.

Arriccia il naso e urla:- Maiali. Ma che modo ¢ questo di comportarsi! -

E richiude.

Loro si guardano un po' stupiti, un po' preoccupati, un po' vergognosi.... Poi,
scoppiano a ridere.

Rimangono nuovamente soli, fino a Milano.

A Milano sono ospiti di un amico di Luca, una casa lungo il naviglio, un letto di
fortuna in quello che in realta ¢ uno studio dentistico.

La mattina dopo Laura accompagna Luca nei suoi sogni:

al Corriere Lombardo, ¢ trattato educatamente dal vice direttore, che gli spiega che
ha capito male, stanno licenziando, non assumendo.

Da Feltrinelli, si, le sue poesie potrebbero andare, ma interessano la collana di
Pampaloni.

Gia, Luca lo sperava.

Ma Pampaloni ¢ a Roma.

La sera, la stazione centrale di Milano ¢ avvolta nella nebbia. Una cosa normale.

I loro treni hanno destinazioni opposte.
Si guardano sorridendo.
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Un po' tristi.

A quando il prossimo incontro?

Si scriveranno. Si telefoneranno.

Arriva prima il treno di Luca.

Laura rimane sola sulla pensilina della stazione, sbiadisce piano nella nebbia.

Su un'altra macchina, la campagna ¢ aspra e brulla, non dissimile da questa, ma
certamente manca il mare ad addolcire i contorni. Una nebbiolina sparsa aleggia
lungo la strada stretta.

Una macchina presa in affitto, a Udine, per fare prima, da uno strozzino che ha visto
il pivello. La voglia di arrivare dopo due notti passate in treno, una lunga
scarrozzata sferragliante per tutta 1'ltalia, il barbone lungo ed incolto e gli occhi
cerchiati e spiritati per la mancanza di sonno. Ma tutto questo non ha importanza.
Deve vederla, non puo finire cosi, dopo tre anni, senza neanche una parola. Non ¢
vero, le parole sono state tante. "Ma mai definitive." pensa Luca.

La strada ¢ tutta curve ed il fondo pieno di buche, ma infine ¢ arrivato:

- Vieni, saluta mia madre. -

Ma cos'e questo tono distaccato, la voce piana,svagata. Sembra quasi infastidita.
Eppure ¢ giunto all'improvviso. Una bella sorpresa, gia, forse troppa.

Le altre volte...si, le altre volte.

- Un momento, prima. Ascoltami. Laura.-

Ma come dirlo? Non sembra il momento. Sono parole difficili da pronunciare. C'¢ il
ridicolo.

- Laura, ascoltami...-

Tutto d'un fiato, con voce sottile, quanto gli permette il pudore:

- Mi ami ancora? -

Ma ¢ tutto li il discorso fiume, la chiarificazione netta?

Una nota di rimpianto nella voce di Laura, non di dolore, il viso di circostanza,
come quando si fanno le condoglianze per un parente lontano:

- Ma Luca, ti ho scritto.....-

- Credevo...-

Laura non lo lascia neanche finire. Laura parla, parla con voce dura, con voce
sommessa, con voce commossa.

Laura piange senza neanche accorgersene e senza neanche accorgersene, asciuga le
lacrime.

Laura parla con voce definitiva, con voce rassegnata ma definitiva e Luca sente e
vede tutto ma non sa distinguere i toni, non riesce a vedere se non quello che sente
dentro di lui.

- Non devi piu credere, convinciti. Devi capire. -

Luca crede di riconoscere una nota di fastidio nella voce, forse di disprezzo, ma non
¢ per questo che dice:

- Allora, ciao.-

Quelle cose che nemmeno ci si rende conto di dire o di fare: escono di bocca e
succedono da sole. E poi? Poi basta.

Sorpresa ed esitazione:

- Aspetta...-

- E' meglio di no.-

Forse spera ancora di essere fermato. Magari se le avesse sentito un po' piu di
convinzione nella voce.....
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Ma non c'¢ replica.
No.
S'¢ girato, salito sulla macchina e via.

Cosl se n'era andato, € non sentiva nulla, come se non esistesse neanche.
11 dolore, duro e definitivo, venne dopo.
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1 4 Daniele

Caro Daniele

mi trovo ad un punto critico. Tutto quanto ho scritto mi porta in un "cul de sac", dal
quale non so come uscirne.

Cosi approfitto di te.

Non ti odio e non ti amo.

Ti ammiro, ma questo non basta ad impedirmi di approfittare di te e nel modo piu
brutale.

Sto per offendere la tua vanita e potrai non perdonarmi.

Ma fai parte della storia anche tu, non I'avevi ancora capito?

"La passione dell'omosessualitda ¢ l'omosessualita. Cid che l'omosessualita ama
come suo amante, sua patria, sua creazione, sua terra, non ¢ il suo amante, ¢
I'omosessualita." ( M.D. La vie materielle )

E' tanto vero che io ti distruggo il mito della tua.
Te lo metto per iscritto.

Anna.

Un nome pulito ed essenziale, definitivo.

Un nome che dovrebbe appartenere all'eroina di una vicenda lineare, che prosegua
dritta verso il suo scopo senza permettersi risvolti scandalistici.

La incontrammo casualmente e casualmente fa parte di questa storia. Tanto
casualmente da scomparire subito: una comparsa senza diritto di parola.

Te la ricordi, Daniele, la ricerca di Lucrezia per la Mandragola di Machiavelli che,
per non si sa quale caso straordinario, il comune di Sanremo ci diede da allestire,
un'estate?

Fu un momento di grande entusiasmo, almeno per me, ed un altrettanto colossale
fiasco, perché, per I'appunto, non riuscimmo mai a completare.

Comunque Anna.

La incontrammo per caso, esule dal profondo sud, ospite presso certi zii immigrati.
Tutto vago, perché nessuno di noi allora cerco di indagare.

Non valeva un'indagine.

Ma era lei, ragazza antica, quella che ritenevamo la perfetta protagonista della
nostra commedia.

Unico difetto, comune fra l'altro a quasi tutti i componenti il gruppo teatrale,
parlava

un italiano approssimativo, con accenti e congiuntivi casuali.

Era una ragazza bruna e un po’ tondeggiante, con un accenno di baffi, un'aria
placida ed occhi da mucca buona; per inciso, tu dicevi che bastava “ un cazzo tra le
cosce” per svegliarla.

Eppure Daniele, credo che tu lo scopra adesso, per un certo tempo fu una tua rivale
e forse anche temibile, se necessita di altro genere non avessero fuorviato Osvaldo.
Si, il tuo Osvaldo.
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A posteriori posso dirlo: col mio occhio indagatore alla Sherlock Holmes, qualcosa
avevo intuito, di, per cosi dire, anormale.

Questa rovina famiglie!

Notavo un sorrisetto persistente sul viso di Osvaldo, sai, un sorriso di quelli
sfottenti: leggero che appena te ne accorgi e solo quando ne sai il motivo.

Per I'appunto, lo capii solo dopo. Era una sua forma di rivincita in quanto, il
poverino, si sentiva giudicato da me.

D'altra parte erano i nostri attori principali, quindi, motivi d'incontro ne avevano
quanti ne volevano, ma un po' troppo spesso li sorpresi, parola grossa come se ne
risultassi direttamente interessato, li vidi confabulare stretti stretti.

Ma soprattutto, in quelle mie sorprese riscontravo in Osvaldo un'aria colpevole che
a me, ingenuo e per nulla interessato, stupiva e non riuscivo, allora, a collocare.
Osvaldo.

Un giorno l'incontrai e fu in incontro inusuale, perché mi ero abituato a vederlo
durante le prove oppure, piu liberi la sera, al "Blue note", locale triste.

Ritengo fosse stato un incontro voluto. Mi cercava con sguardo acceso ed insieme
sperduto, ma quel che risaltava era un'aria di decisione e di necessita.

Per una volta non gli vidi sul volto il solito sorriso che atteggiava in quel periodo e
che io ritenevo una maschera per nascondere le sue continue incertezze fra te,
Daniele e me: il credere d'essere giudicato da me per il suo rapporto con te.

Mi prese per un braccio e, quasi trascinandomi ( capii poco dopo che aveva paura
d'incontrarti casualmente), mi porto verso il porto e subito prese a parlarmi di Anna.
Dapprima fu timido e impacciato.

Si, credo proprio che, travisando le parti, si vergognasse un poco di questo suo
cedimento improvviso verso l'altro sesso.

Un'attrazione fisica.

Ma cosa credevo io, che il cazzo non ce 'avesse anche lui, come tutti gli altri?

Forse un amore nato a poco a poco, inconsistente all'inizio ed appena intuibile
anche da lui.

Ma come, non me n'ero accorto?

A quel punto, anche se per uno sfuggevole istante, gli riapparve il sorrisetto che
cerco di nascondere, trovandosi in stato di necessita.

Fu allora che ne capii le origini: era la sua espressione di liberta, il tentativo
d'affrancamento da te e, in qualche modo, anche da me.

Piu valida in quanto era riuscito a cogliermi impreparato, come dimostravo
chiaramente anche se, piccato, mi sforzavo di nascondere la sorpresa. Ma in fondo,
a me di Iui non importava niente e la mia stizza non era altro che un riflesso al suo
compiacimento.

Comunque la mia vanita subi un duro colpo per non avere intuito pressoché niente.

No, non me n'ero accorto, ¢ allora?

Ma come, le mani trattenute piu del dovuto, gli sguardi?

Ma come non avevo visto che quando Anna si allontanava, cheto cheto se le filava
anche lui?

- Ma come, mi disse trionfante, abbiamo scopato anche fra le tende del palcoscenico
mentre voi ("allocchi”, si capiva anche se non detto) continuavate in quella farsa
delle prove! -

Insomma, no. Inutile insistere, non mi ero accorto di niente, € poi, poco me ne
importava, anche se quella faccenda di scopare fra le tende, mi aveva messo in
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corpo un certo appetito e, soprattutto, invidia, per non averci pensato io, animo
barocco.

Si stava crogiolando nella sua azione spavalda e ribelle per rimandare il seguito, e
gustava fino in fondo il coraggio e la temerarieta che si dimostrava nell'avermi
spifferato tutto, a me, 1'amico di Daniele.

Restai quindi in attesa del seguito, perché era chiaro che un seguito c'era.

Di colpo apparve incerto:

- Come dirti, Luca, come dirti? -

E si torceva le mani ( o, almeno io, ora nel tempo, lo ricordo cosi) per raccogliere il
coraggio a proseguire:

- Mi sento sempre, come dire? Amico?, e sembro voler sottolineare la parola, di
Daniele, ma, come dirti...

Non vorrei fargli del male, sai, I'amicizia fra me e Daniele era, ¢, una cosa un po'
piu che un'amicizia normale...

E bravo! Cercava di spiegarlo a me. Si sentiva proprio inguaiato, evidentemente.
-....Non vorrei farlo soffrire e non so come fare. Anna ¢ un'altra cosa. Con lei
I'nvomo sono io. Mi ama, dice. Non mi sento piu un oggetto. -

Giusto, piu che giusto, che sentisse propria la principale rivendicazione femminista!
- Ma lei sa, lo interruppi maligno, della tua...."amicizia", e calcai anch'io sulla
parola, con Daniele?

Le hai detto? -

S'inalbero oltraggiato: ma cosa credevo 10, anzi, ma cosa cazzo credevo io, perché
doveva rendere piu forte la sua dignita offesa, cosa cazzo credevo io che ci fosse tra
lui e Daniele, per permettermi di usare un tono come quello. Era inutile sfottere su
cose che non si conoscono.

Come mi permettevo io, di giudicarlo?

Io lo guardavo perplesso e non dicevo nulla.

- Anche se tu credi, prosegui, che fra noi...Che lo prenda nel culo, insomma! -

Mi guardo offeso:

- No, non le ho detto nulla. - Riprese con tono dimesso:

-Ma se non glielo dite tu, o Daniele, da chi lo puod venire a sapere? -

"Poverino, pensai, da tutta Sanremo."

- Ma no, non ¢ questo, non ¢ Anna. Tu...Dovresti parlare a Daniele... -

-Io? - Lo incalzai, era il mio turno di fare I'offeso:

- Non sono fatti miei, e perché poi io?

E' per questo che mi hai trascinato qui, perché speri che glielo dica io, a Daniele, e
faccia io la tua parte, nel senso, naturalmente, di togliere per te le tue castagne dal
fuoco? Vuoi che parli a Daniele, gli racconti di te e di Anna e lo convinca .......

E' per questo, allora, perché tu non ne hai il coraggio? -

Facemmo circa cento metri a passo di marcia, presi dall'impeto della discussione:

- E' a Daniele che pensavo....-

Lo interruppi nuovamente, sempre convinto di aver gia capito tutto senza ascoltare:
- E' chiaro. Ma diglielo, non ¢ uno stupido e sa capire. lo fossi in te, ma non sono te,
non mi preoccuperei piu di tanto, sono cose che capitano.-

Fu a quel punto, proprio mentre parlavo, che cominciai a sospettare che malgrado
le

mie arie di uomo di mondo, di navigato e strafigato, abitavo ancora su un pero e
non mi decidevo a scendere.

- Ma sai... -
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Riprese Osvaldo: il sorriso gli si era accentuato ma era diventato di scusa. Mi aveva
preso per un braccio e me lo tirava su e giu, inconsapevole, nell'imbarazzo che lo
tratteneva dal continuare:

- Ma sai....Non ¢ che Daniele mi passi molto...ma insomma...-

Caddi di schianto dal pero e ti vidi, Daniele, con pena infinita, 1i per terra, sdraiato
ai nostri piedi: finocchio e basta.

Ne godetti, anche. Io che ti immaginavo principe della parola ammaliatrice.
L'intellettuale, cervello superiore che vuol provare...Ben al di sopra di me, meschino
borghese che non sente affatto certe curiosita.

Ne godetti, a vederti li, disteso per terra, nei panni squallidi del finocchietto dei
giardini pubblici:

“ Bambino bambino, la vuoi la caramella?”

Onestamente, credo di si: un poco ne godetti.

E ne provai dolore.

Mi pensavo simile a te, ma molto piu in basso, come paragonare un passero
all'aquila.

Ti reputavo una specie di maestro. Ti stupisce?

Ma cosa che forse non potrai perdonarmi, provai anche compassione, pena per te.
Non per come mi apparivi in quel momento, ma per come ti sforzavi sempre di
apparire tu.

Daniele l'intellettuale biondo, novello Wilde, Dorian Gray in carne ed ossa, con gli
occhialini calati sul naso, intento a leggere col suo sorrisino, di compiacimento?, di
compassione?, di comprensione, le pagine dei miei primi racconti, tirate fuori con
sudore, con rabbia.

Daniele che mi guarda:

- Mica male, sai?

Potremmo anche provarci ad imbastire qualcosa di buono, perché vedi, se addolcisci
e stemperi il tono, la dove dici....-

E sfogliando i fogli fa segno col dito, perché ha letto veramente e si ricorda anche di
cosa ha letto, quindi mi prende sul serio, quindi, poco o tanto gli interessa.

- Ma come, perché non dovevo interessarmene? lo non ti prendo in giro, non lo
meriti.

Se alleggeriamo un po'....Ripetuto, troppo ripetitivo e piuttosto pomposo. Anche
ingenuo. Ma sei tu. -

Mi guarda con un sorriso di scusa:" Ricorda che non sono un genio e non ho il dono
dell'infallibilita, io per me ti dico..." par dire.

- Qualcosa di buono ci esce, perché vedi, la freschezza e l'irruenza ci sono € non
sono difetti se ben guidati. Sembra un bisticcio di parole, ma non lo .

E l'intuito anche.

Sai, una leggera rivisitazione redazionale e poi va. Nemmeno molti ripensamenti,
due o tre punti qua e 1a. Vedrai che riesco anche a fartelo passare.-

Daniele che con piglio sicuro di chi gioca in casa, mi prende a braccetto e mi porta
in giro per Milano, a conoscere gli amici. Al bar che a mezzogiorno espone
un'infilata

di panini, punto d'incontro di tutti gli intellettuali affamati e squattrinati di Brera.
Daniele all'uscita dalla redazione:

- Questa sera sono impegnato, tu mi capisci, mi sorride complice, la carne chiama. -
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Gli sorrido di rimando perché anch'io so come riempire la mia serata: Diana, la
vergine d'Urbino ( Ed io che la portai al fiume / pensando che fosse ragazza...).

- Ma come fai, gli chiedo, possibile che siano cosi in tanti? -

- Luca caro, tutti o quasi. Basta farglielo capire, togliergli la patina di borghesi
benpensanti, che no, non ¢ bene farlo, perché ¢ contro natura e poi domani cosa dira
la gente ( mi fa il verso), e cosa mi dird io, non avrd nemmeno il coraggio di
guardarmi allo specchio, ma vedi, a quel punto gia sono convinti, hanno gia ceduto.
Dovevano solo imbattersi nell'evidenza. Si sono resi conto che ho ragione io perché
anche loro sono come me, solo che non lo vogliono riconoscere.

E poi, che c'¢ di strano? Io non sforzo e non pago nessuno...-

Lui non paga nessuno.

Daniele che parla sicuro perché la ragione ¢ sua, e quasi ci credo.

"Ma com'¢ possibile, mi chiedo, quello non sembrava proprio, eppure."

Daniele in redazione, circondato dai colleghi che mi fa spazio. Quelli mi adocchiano
un momento, conoscono le tendenze di Daniele, ma poi capiscono. Non sono fra i
suoi amichetti. Capiscono e ci accompagnano in giro per la redazione.
Mi spiegano, mi parlano.
S'infervorano e mi trascinano per il braccio: perché capisci, anche la Marilina, che
cos'¢ se non una vittima di quella societa americana, marcia, consumistica, per
fortuna, ormai agli sgoccioli.
L'ha sfruttata, 1'ha usata, poi ne ¢ stata schiacciata.
Perché non era una di loro. Non lo € mai stata.

"Quel che ho dentro nessuno lo vede/ho pensieri bellissimi che pesano/

come una lapide./ Vi supplico, fatemi parlare.”

Politicizzare la notizia anche sulla pagina letteraria a te sembra assurdo. Ma perché,
non ¢ politica, la sua morte?

E' stata una scelta precisa, il suo rifiuto alla vita, anche se lei non l'avra intesa cosi.
Da cosa nasce la sua morte, te lo sei mai chiesto? Da quella guazza capitalistica in
cui viveva, in cui era costretta a vivere.

Non I'ha piu sopportata, questo ¢ evidente.

..... Non ¢ politica il piatto di spaghetti che mangi a pranzo, il cosciotto d'agnello o il
panino al bar?

Non ¢ politica?

Nel modo stesso in cui lo mordi, fai della politica.

Sofismi facili.

Ma i tempi sono duri. Sono tempi difficili per avere un'idea di sinistra precisa,
militante, per uno come me, sempre in bilico, sempre critico ed anche poco
attento....

Una domenica mattina, in piazza del Duomo, Luca s'imbatte in un comizio di
Almirante. La folla € delirante, tutti col braccio teso.

La piazza non riesce a contenerli tutti, molti manifestanti sciabordano sotto i portici,
vicino al caffé "Zucca".

Uno con giubbotto di pelle, occhio fisso e sguardo duro, gli tende con certezza un
manifesto e Luca lo rifiuta.

E' stato un gesto istintivo, ma ora si sente guardato a vista. Prende a camminare a
passo veloce ma con l'aria baldanzosa di chi vuol dimostrare di non aver paura.
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Invece ¢ preoccupato: il suo rifiuto a prendere il volantino, oltre a dimostrare di
stare dall'altra parte, pud facilmente venire interpretato come un atto di spregio.
Pericoloso.

Se non sei con noi, sei contro di noi.

Ricorda una scritta nera firmata con una svastica, ricorrente sui muri di Milano:

I COMUNISTI SONO TUTTI FINOCCHI

La prima volta I'aveva fatto ridere. Aveva pensato a Daniele.

Poi, ovviamente, ci aveva ripensato: non c'era nulla da ridere in quella scritta.
Dimostrava un modo di pensare prepotente, tracotante, presuntuoso e razzista.

Ma c'era di piu. C'era l'ignoranza cieca che porta al disprezzo per tutto cio che ¢
diverso, col quale non si vuole fare i conti.

Poi, mentre cammina velocemente sotto i portici, ormai quasi fuori dalla zona a
rischio, sente suonare I'inno fascista, intonato a squarciagola:

Sole che sorgi/ libero e giocondo
Tu non vedrai/ nessuna cosa al mondo
maggior di Roma/MAGGIOR DI ROMA...

e si sente canticchiarla anche lui a fior di labbra. Ci prende gusto. Quasi quasi si
commuove. Si da del cretino, mentre cammina a passo veloce ma capisce quanto
poco ci voglia ad esaltarsi.

Ricorda il giorno del primo dell'anno, appena un mese prima, a Limone Piemonte,
con Laura, dopo la dolcezza del risveglio, I'aver dormito tutta la notte sul suo
corpo....."Potevi svegliarmi, scrollarmi via...".

Luca e Laura sono al bar dell'albergo. Gli altri banchettano, loro sono alla prima
colazione.

Mentre parlano, ascoltano la radio: da un accenno dello speaker, iniziano una
discussione sulle Regioni ( gia da allora si discuteva sull’ipotesi di governi
regionali).... Laura esplode, quasi con violenza:

- Cosi dividiamo I'Italia. Dopo tanta fatica per unificarla! Cosa vuol dire, fare le
regioni, siamo tutti italiani. E' una legge voluta dai comunisti. Da questo governo di
centro sinistra. Vedrai...-

Luca sulle Regioni non ha nessuna opinione, ma insorge per quello che a lui pare un
atteggiamento di chiusura, non vorrebbe, ma alla fine sbotta:

- Ma tu, sei fascista! -

Ha esagerato e lo sa, ma non ¢ riuscito a trattenersi, anche Laura, calca la mano:

- Si, sono fascista. E allora? Non c'¢ nulla di riprovevole ad essere fascisti, anzi...Ma
no, dice quasi con rassegnazione, io non sono fascista, ma credo ancora nella patria.
Ti fa ridere? -

- Un po’. - - dice Luca.

Eggia, friulana. Confinante da una parte con I'Alto Adige, dall'altra con Ia
Jugoslavia, con Gorizia divisa in due.... Lei poi si definisce "ladina", orgoglio della
tradizione.

Luca sa che il padre di Laura ¢ stato capitano degli alpini, che ¢ stato in Russia, che
¢ sempre stato fedele, no, non a Mussolini, ma all'ltalia.....

Quella volta Laura glielo chiede: “Ma perché ti senti tanto antifascista?”

Rimane un momento in silenzio.
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Luca ha diecimila risposte da dare. Gli basta 1’idea della dittatura, di quegli omini
ridicoli che ha visto nei film luce, tutti in fila col braccio alzato la pancetta in fuori.
Le discriminazioni razziali, la violenza agli ebrei, I’oppressione di altri popoli, la
guerra...

Ma sente che non ¢ tutto li, quelle sono cose lette, sentite, viste al cinema. Sa che
sono tutte vere, ma non riesce a sentirle completamente sue, anche se lo indignano
profondamente (quante discussioni con gli amici!).

E’ una ribellione all’autorita, al sistema in generale, al potere esistente, anche
all’anniversario del 25 aprile: tutti uguali, tutti banali, recitati da quegli stessi
uomini di prima, con orpelli e retorica simili, anche se non uguali; alla famiglia, ai
benpensanti.

Un rifiuto confuso del mondo cosi com’¢, un rifiuto della borghesia. Lui pensa al
borghese come ““ a colui che non ha mai dubbi, solo certezze”. Lui vuole tenersi la
sua capacita di dubitare, di sé, soprattutto di sé, di quello che vede, che appare.

Ama I’incertezza come idea di liberta.

Ma rispondendo a Laura si trova ancora una volta a parlare degli ebrei, della
dittatura, degli omini ridicoli....

E Laura protesta indignata, dice che in Italia era diverso, che suo padre ha salvato,
come tanti altri, molti ebrei, che Mussolini...ma cosa importa a lei di Mussolini?.
....E 1 comunisti? Lui li ha conosciuti i comunisti? Lei si, Gorizia ¢ vicina, Trieste e
Tito, anche. Lui sapeva cosa avevano permesso che si facesse alle popolazioni di
confine, i comunisti? Oltre a togliere loro la terra, la loro patria?

Luca no, non sa rispondere. Si accorge di essere un estraneo a certi fatti, nemmeno
li capisce. Capisce solo che lei li ha vissuti intensamente, sulla sua pelle.

Sente perod, come un’intuizione, che se entrambi riuscissero ad accantonare quelle
loro sovrastrutture mentali ed entrassero in loro stessi....dentro di loro, in realta sono
uguali, e glielo dice. Ci prova confusamente a spiegarle quel sentimento ancora
intuitivo:

- La differenza tra noi, cerca di concludere, ¢ che, pur avendo gli stessi impulsi, non
li sappiamo riconoscere. Pensa che io mi ritengo un “comunista individualista”!
Nulla di piu blasfemo.

Anche tu sei individualista. Nessuno di noi due vuole prevaricare sugli altri...Perché
rispettiamo gli altri. Tutti e due non amiamo la retorica, non amiamo le celebrazioni
vuote e fasulle. Non ¢ poco. Non credo che tu vorresti ritrovarti il fascismo piu di
quanto io vorrei Stalin....-

Si interrompe confuso. Si rende conto di non essere riuscito a spiegarsi. Ma come
puo spiegare qualcosa che ¢ ancora nebuloso anche per lui?

L'inno ascoltato all'altoparlante ha riportato il ricordo, ma ¢ solo un attimo.
Luca esce dai portici e si respira gia un'altra aria.

Daniele che mi porta in tipografia. Si urla per superare il frastuono delle macchine.
Io sono incantato: altro che la nostra vecchia carretta, dove bisognava comporre i
pezzi manualmente coi caratteri di piombo!

-...Daniele, ma che cazzo insegni al tuo amico? Prendi il jazz, ¢ pura espressione
politica. Questo lo capisci, vero?-

Ma per chi mi avevano preso?

Ora glielo dico che mio padre ¢ una delle prime tessere, magari delle prime proprio
no, ma comunque, che io....Ma no, hanno ragione loro.
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Come spiegare che non ¢ da ora che mi si ¢ aperto un mondo nuovo, di vedere di
capire, e che si, avevo capito. Eccome. L'avevo sempre avuta li. No, non ¢ una
folgorazione. Nessuna via di Damasco per me. E' una cosa che mi cresce dentro,
perd me la devo coltivare io e solo io, magari sbagliando.

Ho uno strano atteggiamento politico. Si, forse sono comunista,
ma.....Individualista: vallo a spiegare!

11 cervello ¢ mio, non lo regalo a nessuno, non lo do neanche in prestito.

Daniele questo lo sa.

Il suicidio di Marilina l'avevo capito anch'io, solo, non mi sembrava giusto
approfittarne cosi. Immorale, per lei.

"[l mio involucro invecchia/ ma io devo ancora nascere"”

“Non piangere bambola mia/ ora ti prendo e ti cullo nel sonno
Aiuto, aiuto/ aiuto, sento la vita avvicinarsi

Mentre/ tutto quello che voglio é morire.”

Immorale, per noi.
Cosi la sentivo io.

Lei era stata il sogno delle mie notti di ragazzo, non come sesso, anche se puo
apparire strano, come dolcezza.

Sara stata colpa dei film americani, ma ¢ cosi.

Strumentalizzarla?

Capivo che non si trattava di strumentalizzazione, ma ne sentivo parlare come puo
parlare un chirurgo di un morto, dopo averne visti troppi: senza cattiveria ma senza
compassione. Senza umanita.

I morti, per me, quei morti, bisogna lasciarli in pace.

Cullarsi in silenzio la loro bellezza.

Guardarli e sentirli parlare mi era bastato. Mi basta. Non sarei mai diventato come
loro. E Daniele lo sa e mi guarda, sorride lui, che mi ha capito: indipendente e
romantico, si, € sempre cosi.

Daniele che mi presenta Osvaldo, dopo lunghe discussioni.

- Io lo trovo immorale, gli dico i primi giorni, € un ragazzo normale ( perché, io non
sono normale? Mi fa lui. Beh, insomma...), come me.

Lo riempi di parole che non capisce ma che vuole capire perché si sente inferiore a
te, perché ha fiducia.

Gli vuoi fare apparire normale una tua visione perversa. Facile su di lui. E' un
ingenuo, non lo vedi? Provaci con me.

Perché non ci provi con me, tu che ti vanti tanto. Sono pronto ad ascoltarti.-

- Con te, mi sorride, con te no, con te non posso. Siamo amici, sai distinguere
I'amicizia?

E poi non vale. Tu ormai mi conosci bene. Non sei neanche il mio tipo.

Con te si, che sarebbe un rapporto perverso!-

- Facile su di lui, ¢ un ingenuo. Non capisci, crede a tutto € non sa niente ma vuole
sapere: troppo facile.

Quindi ¢ immorale. -
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Ed eccolo qua, I'Osvaldo, l'ingenuo che non sa niente e vuole sapere, ha imparato in
fretta:

- Sai, non ¢ che mi passi molto...-

Io scendo dal pero, Daniele, e ti vedo.

Osvaldo, ormai, gettata la maschera, aveva preso a parlare a ruota libera, con
giustificazioni varie e varie scuse.

Capii, mentre ti guardavo li per terra col cerone disciolto, che accennava a genitori
poveri, a una vita dura, proprio come una puttana, e che lui non avrebbe voluto, ma.
Insomma si, insomma.

- Insomma, lo interruppi finalmente io, che posso fare? Niente. E niente posso dirti,
decidi tu: se glielo dici, a questo punto ti taglia i viveri, gli sottolineai con
cattiveria, uomo di mondo si, ma fesso, Daniele non lo é.

Se stai zitto e continui col doppio rapporto, prima o poi lo vengono a sapere tutti e
due (non da me) e, lo capisci da solo, per te ¢ peggio. -

Si e si, muoveva la testa su e giu :

- Ma tu non potresti...-

- Macché, che posso fare, anche se, ci tenevo a dirglielo, volessi? -

- Non vuoi. - Scopri rassegnato.

- No, non voglio. E non posso. Perché, con rapporti diversi ( sottolineai tre volte
quel "diversi"), sono amico anch'io, di Daniele. Anzi. -

Non ti dissi nulla allora e non potevo dirti nulla. Mi capisci, Daniele.

Per tutti i quindici giorni che ancora proseguimmo in quella farsa delle prove,
Osvaldo continud a girarmi intorno come un cane bastonato. Mi guardava e mi
studiava apertamente, mezza minaccia € mezza paura. S'era pentito, si capiva, di
avermi parlato di Anna.

Dubitava che potessi raccontare a Daniele, anzi, che glielo avessi gia detto e che
Daniele,perverso, si divertisse a giocare come il gatto col topo.

Il miserello tremava.

La paura di perdere la paga. Ed io non lo tranquillizzai mai.

Godevo delle sue ansie e con l'occhio attento che ormai m'era sopravvenuto, scoprii
tutte le sue manovre nascoste, che a dire il vero, durarono poco.

In due giorni appena, me ne accorsi dagli occhi rossi di Anna che usciva dalle
pieghe della tenda, sistemo il suo dilemma scegliendo la tranquillita economica
nella sua parte di uomo oggetto.
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15 Un’altra storia: Mercedes

Mercedes. Tante figure sovrapposte che si scompongono come uno sventagliare di
carte.

Tarocchi. Si ricompongono in storie, chiromanzie, previsioni, passioni, immagini di
sregolatezze cosi vagheggiate cosi invidiate, cosi sognate!

"Blue Note" di Sanremo come il "Rick's Café Américain" di Casablanca.

Al non piu contato bicchiere di bianco, bevuto in calice sottile mi raccomando,
tenuto esclusivamente per te, Mercedes.

Ti bastava un leggero incitamento, stimolata le prime volte con malizia quindi
esclusivamente con amore, per dare inizio al tuo spettacolo.

Posavi il calice, fortunosamente o con studiata arte?, sempre sul tavolino, in quanto
non te ne occupavi per nulla, e con sguardo altrove, in altra eta, ti tramutavi in
leggera fanciulla.

La pena di vederti, se anche noi non ci trovavamo zavorrati al tuo stesso livello!

Ed intrecciavi la tua danza dei veli, mani e capelli al vento, gonna larga sempre
svolazzante che lasciava libere le tue gambe lunghe e snelle, ancora giovani.

Invidia e mistero per noi tutti. Ma tu dov'eri?

Una vita sicuramente vissuta.

Aveva messo su in Sanremo un negozietto schiacciato tra una banca ed un'attivita di
barbiere, in una strada secondaria, prospiciente corso Matteotti.

Animo gentile, vendeva merletti ed oggettini per la prima comunione. O forse,
convintasi del suo genio del commercio, aveva pensato ad un genere diverso dalla
solita boutique.

Fatto ¢ che il negozio era pieno, sempre ¢ solo, della sua persona, quando c'era.

Sanremo, ultimo approdo.

La incontravo la mattina quando, stanco della notte, verso le dieci bighellonavo una
mezzora prima di andare a chiudermi in quella che pomposamente chiamavo "la
redazione": una stanza con due macchine da scrivere, un direttore tuttofare ed un
capo redattore ( tale era il mio titolo che compensava uno stipendio di altre
proporzioni) tuttofare.
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Tutte le mattine era li, ingombrante, appoggiata alla porta del suo “bigiotterie” col
le gambe incrociate, il viso una ragnatela di rughe, dai lineamenti marcati da
un’esistenza intensa, ricoperto all'inverosimile di cerone e labbra rosso scarlatte.

La sigaretta all'angolo della bocca, gesticolando mi chiamava con voce roca e
m'invitava a consumare con lei l'abituale bicchiere di bianco.

Mi capitava a volte di ritardare. In questi casi trovavo la porta chiusa col cartellino
"torno subito" infilato alla maniglia, che mi indicava di portarmi pochi passi piu in
1a, al bar vicino, dov'era intenta, ormai, al secondo bicchiere.

Donna ciarliera ma comunque avvolta nel mistero, nulla o poco sono mai riuscito a
sapere di lei, se non qualche accenno indiretto, quando, mollemente rilassata sugli
stinti divani del nostro ritrovo notturno, stanca delle danze e satura di "bianco", si
lasciava andare a rare confidenze appena accennate, mentre, con occhio rapace,
guatava in giro il ragazzotto di turno da portarsi a letto.

Allora, con noncuranza, studiata?, degna di una grande attrice, buttava li un nome
da rotocalco anni quaranta ed una localita all'altezza del nome e quindi, si fermava.
La consumata baldracca atteggiava un'aria trasognata, incurante dei nostri
incitamenti a continuare nel racconto, € con voce strascicata:

divano accanto a lei: chiamava il ragazzo di vita di turno, sempre in lotta con
Daniele ad accaparrarsi i giovanotti pit promettenti.

Mercedes, strato su strato ti eri costruita un'esistenza nella quale anche tu, a
malapena riuscivi a districarti.

Anche il nome, chi lo sapra mai, ormai, qual'¢ il tuo vero?

Evocavi nella mia fantasia una giovinezza, si libera, ma comunque schiava di
passioni.

Mercedes, la donna del bandito, o piu semplicemente, ballerina in qualche varieta di
quart'ordine:

" Ed ecco a voi......" Tu tu tum tum, rullo di tamburi quindi violino lontano
Mercedes, reduce dai misteri dell'Oriente (e giu profumo d'incenso nella sala
fumosa), per svelarvi i misteri dei faraoni, i segreti delle alcove dei sultani." E
mentre l'imbonitore parla, s'abbassano le luci, la musica si fa lenta, musica da
incantare i serpenti.

Quasi galleggiando nell'aria entra danzante lei, fresca fanciulla volteggiante coi seni
pieni che s'intravvedono tra i veli, gambe lunghe, snelle.

Bianche e piene di promesse.

Mercedes, ma come faccio a sognarti se poi, voltando gli occhi ti vedo, giorno per
giorno, sera dopo sera?

n

Con voce roca dal fumo e dal vino chiami un altro bicchiere.

Ed eccoti in un "bistrd" a Marsiglia, citta da te spesso evocata ed abbandonata alla
nostra fantasia, la gamba scoperta sotto la gonna lunga con spacco provocante, in
posa invitante, pronta a concederti ai bisognosi d'affetto e soggiogata dai duri.

Lo so: immagine stereotipata, ma in te tutto era stereotipo.

Eccolo che arriva, capelli lisci di brillantina e basettoni lunghi oltre l'orecchio,
sigaretta tra 1 denti e sguardo opaco..E tu? Tlannullavi in lui, mai nulla
rimpiangendo.

Nemmeno ora. Lo si vede quando, ignorando come io tenacemente ti spii, ti lasci
andare.
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Qualcosa s'intravvede, quando la sera, al centesimo bicchiere di bianco, (ma
qualcuno li avra mai contati?), nella sala vuota senza speranze di un amore veloce,
concedi qualche parola in piu.

Ti rivolgi di preferenza a Daniele, distratto e dolcissimo.

Daniele ti ama "come solo un pederasta sa amare le donne", dice lui.

Ti lasci sfuggire un nome, un locale un accenno di ricordo. Nome e locale
rincontrati successivamente in leggende di quartiere , storie di mala fra Roma e
Milano; tu accenni anche a Marsiglia e Ginevra, ma li, per motivi oggettivi non ho
riscontri.

Mercedes, tu sei quella che tutte le notti vuole partire, fuggire dalla sua eta, dalla
sua vita, incontro ad una giovinezza che ¢ solo un nome ricordato.

Sei tu quella che ogni notte raccoglie le sue cose nella valigia che resta vuota e va
incontro ad un treno che non arrivera o che, se arrivera, sapra non essere piu il suo.
Allora te ne torni delusa ma mai rassegnata.

La vecchia baldracca io 1'ho incontrata, ma non eri tu, gran dama di gusti e di
parole, e sempre disposta al turpiloquio piu osceno, avvezza al baciamano al quale
ti accosti con sussiego ed occhio sognante.

Anche quella ¢ stata la tua vita. Si intuisce, si vede.

La vecchia baldracca non sei tu, ma tu sei anche lei, sorella di sangue e desiderio.

Una mattina capitai nel negozio non visto e non sentito. La colsi al telefono e, non
mi vergogno a dirlo, mi fermai ad origliare.

Un nome richiesto imperiosamente all'altra parte del filo, mi aveva trattenuto: stavo
per scoprire il segreto della sua vita, pensavo.

Capii che parlava con Roma ed il nome richiesto era quello conosciuto di un grande
vecchio della Repubblica, un grande della Resistenza, una leggenda per noi giovani
che nulla, avrei mai immaginato, avesse a spartire con lei.

E lei, la Mercedes, al telefono non era piu lei.

Alla richiesta sopravvenuta di generalita, trasfigurata mormord un nome, un nome
che suonava come "Ninu" ed altro che non capii, un nome evidentemente noto
perché in breve la sentii mormorare un saluto carico di ricordi ed usci dal mondo.
Potevo sognarmela la conversazione :

- Ninu! Ma sei proprio tu? Tu!

Dove sei? Cosa fai?

Sei sempre bella? Affascinate Ninu! -

Ricordi ricordi...." Ti ricordi? "

Il suo viso si era ricomposto, s'erano appianate le rughe, la linea amara della
bocca.... Assumeva lineamenti nuovi.

Riuscivo ad immaginarla giovane, tenera, appassionata. L'avventuriera dal cuore
gonfio , pronta al sacrificio per il giovane partigiano ...

Mi sentii un intruso.

In silenzio, lasciando la porta accostata, mi allontanai.

Piu tardi quando ritornai, per tutta la mattinata trovai appeso alla porta il famoso
cartello "torno subito", ma non avevo alcun desiderio d'incontrarla.
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16 a Roma passando da Urbino

Come un allocco mi ritrovai al Furlo, senza accorgermene.

Senza accorgermene?

Rividi le pareti di roccia buttarsi diritte dentro il fiume Metauro, la strada che si
restringe fino a diventare un budello dove a stento riuscivano a passare due
utilitarie....

Era inutile far finta di niente e passare oltre. Lo so, sarebbe bastata un’accelerata ed
il piu era fatto.

Quante volte nella vita sarebbe necessaria un'accelerata per lasciarsi alle spalle i
ricordi.

Ma i ricordi corrono veloci quanto noi, anzi, a volte ci precedono e ce li ritroviamo
davanti all'improvviso, in un posto dimenticato, in un'ora dimenticata.

Allora, accettiamoli.

11 piede non voleva premere sull’acceleratore e, come dire?

Nemmeno io.

11 piacere di crogiolarmi nei ricordi, anche se fanno un tantino male, ¢ troppo dolce
per me.

Mi arresi quindi, senza sparare un colpo e cercai il famoso "Cannon d'oro" che una
volta, come tutti i "Cannon d'oro" che si rispettino, ospito, credo, Napoleone, Giulio
Cesare o Eleonora Duse.

Cercavo un palazzetto basso a due piani, come lo ricordavo, costruito in pietra,
molto nobile quanto lacerato dal tempo.

Un ingresso modesto con una vecchia insegna dorata sulla porta e la famosa targa a
lato :" In questa locanda, nel 18..soggiorno per una notte ....." I girandoloni, Li trovi
in tutti gli alberghi d'Italia!

Invece trovai solo una costruzione nuova a vetri e specchi, alluminio e plastica, che
s'affacciava sul fiume.

E 1i, giocoforza, mi fermai.

Con la fronte cinta d'alloro, fresco vincitore d'un premio letterario, sulla Fiat
ottocentocinquanta garantita da un amico e ancora da pagare, con in tasca due lettere
di presentazione per ben due giornali ¢ una vaga promessa cinematografica, il Poeta
era partito per Roma lasciandosi alle spalle un mare di lacrime. Strada facendo
aveva pensato che una "leggera" deviazione non costava nulla:

Quanto si era sbagliato!

"Lascio 1'Aurelia e prendo la Flaminia, s'era detto, come se si fossero trovate una
accanto all'altra, sono strade consolari e tutt'e due portano a Roma."

Ma dentro di sé sapeva di voler fare il giro dei morti.

Una di quelle idee nate d'impulso e non ragionate, perché ¢ impossibile, impossibile
rinunciare.
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Ma sai subito che ¢ tutto sbagliato.
Urbino tre anni dopo.
Tre anni dopo 'ultima volta.

Francesca.

Luca aveva provato a lasciarla. A dirle che lui doveva, capito? "doveva" partire.
Che era meglio lasciarsi allora, piuttosto che tirarla in lungo da lontano.

Lui ne sapeva qualcosa. Non voleva ricaderci.

Disse anche che lei, non vedendolo per po' (chissa quando torno, chissa se torno), si
sarebbe "sicuramente" innamorata di un altro.

Lo pensava veramente.

Era logico. Era troppo giovane.

Vent’anni.

- Quasi ventuno. - rispose lei — e finalmente maggiorenne!-

E lui, Luca, lontano avrebbe sofferto di piu.

Anche lei, Francesca, avrebbe sofferto di piu, a doverglielo comunicare per lettera.

- Qui sono inutile. Lo capisci. -

Francesca era scoppiata a piangere all'improvviso. Fino ad un attimo prima lo
guardava seria. Pareva annuisse.

Poi, all'improvviso era scoppiata a piangere e gli si era aggrappata stretta.

Che fare?

Luca si era commosso.

Si era inorgoglito.

Si era spaventato.

Luca aveva capito da tempo, anche dopo che la sua storia con Laura era finita, che il
suo sentimento per Francesca era solo di amicizia, compassione e sesso.

11 sesso gli sarebbe anche andato bene se non si fosse sentito sempre quell'idea come
di averla plagiata, fin dal primo giorno.

Colta nell'eta vulnerabile, I'aveva subita con subdola ed inerte tenerezza..... Che lei
aveva sempre voluto scambiare per amore, anche quando sapeva che Laura.

Che Laura c'era, e insistente nei pensieri di Luca.

Non riusciva a dimenticare i primi tempi, quando la relazione con Francesca la
viveva quasi come un rapporto incestuoso.

"Il padre € un finocchio.

Io le faccio da padre. Lei mi vede come il padre che non ha."

Insomma. Luca era stanco.

Luca aveva anche paura d'essere lasciato e di soffrire.

Ma Francesca era scoppiata a piangere.

All'improvviso un pianto rotto, inconsolabile.

Cosi non si erano lasciati. Era solo partito.

Urbino tre anni dopo.

Tre anni dopo I'ultima volta.

L'impressione di vuoto appena entrai per la famosa salita: mi vedevo camminare
affianco alla macchina, carico come un mulo delle due valige ( "cosi non mi
scappa!" pensava il dritto.).

Urbino tre anni dopo, una citta distrutta dalla realtd, pallida immagine

stravolta
di quella che era rimasta nella mia memoria.
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Incontrare due volti forse conosciuti che ti fanno pena: ma come, loro sono ancora
qui?

E c'¢ ancora il castello ( per farmi piacere avrebbero dovuto demolirlo e costruire
uno splendente motel per vecchie turiste americane) ed anche il padrone della
pensione: eccolo li sulla porta, ingrugnito come allora, quello che mi butto fuori:"
Questo non € un bordello!" mi urlo alle spalle, a me, che carico di bagagli non mi
potevo difendere.

Anche il Benito, l'oggetto di un mio odio, di una gelosia mai sopita, l'immagine dei
miei ricordi piu neri, era ancora li, identico ad allora, nei gesti e nelle parole: pittore
urbinate sempre intento alla boheme.

Perché, io no?

Mi salutd con un gran sorriso e pacche sulle spalle, appena mi vide ( non aveva
ancora smesso di prendermi per il culo), ed io, il vigliacco, ricambiai, forse
pensando di proseguire lo scherzo.

Come del resto avevo sempre fatto anche in passato, perché lui (forse) non seppe
mai di essere stato la causa di tante mie notti insonni.

C'era Benito e c'era il caffé, dove Benito naturalmente era seduto, ritrovo di tutti 1
giorni, quando assonnati come fossimo ancora in pigiama, ci trascinavamo per il
cappuccino di prima mattina.

Si fa per dire: ore undici e quindi, quotidiana escalation del bere: dal cappuccino si
passava al bianco, poi ad altro bianco e poi....Pronti a riprendere senza tregua la
discussione della notte appena trascorsa.

Tutto c'era e nulla s'era spostato, come ¢ logico, dal suo posto, e nulla e nessuno
aveva cambiato il suo ritmo abituale: altri studenti alla pensione in attesa di farsi
buttare fuori, altri studenti al bar con ancora negli occhi il ricordo della notte, ed
altre studentesse pronte a farsi infilzare dal disattento Benito, nella sua soffitta da
Rodolfo.

E c'era naturalmente anche il Benito, anche lui sempre uguale, come il castello ed
altrettanto decorativo.
E c'ero anch'io, ma non ero piu lui.

Urbino tre anni dopo, una citta distrutta dalle bombe dei ricordi.

Nulla puo resistere ai ricordi.

L'avevamo detto tante volte, reciprocamente:

- Se sapro che tu non ci sei, interrompero gli studi o cambierd universita, come
potrei viverci? -

- Come potrei vivere qui, sapendo che tu ci sei, magari con un altro. Incontrarti ¢
non poter essere con te. Impossibile, gia una tua assenza ¢ un dramma.-

Appunto.

Forse fu questo uno dei motivi per cui la storia si trascind oltre la sua logica fine.

Il sapere di ritrovarci e la certezza di non poter vivere nella stessa cittd se non
insieme.

Tragica citta, ancora piu tragica perché immutata. Ma Laura, dov'era Laura?

Ed io, dov'ero?

Fra queste strade d'intonaco vecchio
ho incontrato
assurde sembianze di idolo.
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Era il secondo giorno e Laura era entrata improvvisamente nella stanza mentre
stavo scrivendo questi versi su di lei.

Non credevo ancora d'essere innamorato, ma mi piaceva l'idea di lei in Urbino.
Chiusi il quaderno ma non tanto in fretta da non lasciarglielo leggere. Furbo, il
poeta!

Restava l'intonaco vecchio che ora mi pareva cadente e basta.

Dopo un giro da turista disilluso, scappai verso Roma. Ed eccomi al Furlo, in pieno
pellegrinaggio, come se non l'avessi saputo, che passando per la Flaminia avrei
incocciato nel Furlo.

Zona d'ombra.

Eppure mi si pard davanti all'improvviso come una porta sbattuta sul naso, e come
davanti ad una porta chiusa, mi fermai.

Ed eccomi seduto 1i all'aperto, malgrado il freddo pungente, in un bar nuovo tutto
metalli e vetri, plastiche e cromi, stretto nel cappotto.

L'imbelle o il temerario che non sa resistere alla tentazione, ferma il cameriere e con
la sua migliore aria di turista distratto, domanda:

- Ma, il "Cannon d'oro", quel vecchio albergo che avrebbe dovuto trovarsi qui
vicino, quello che ospitd anche Napoleone ( o era Garibaldi?)........ ?-

E lui con aria compiaciuta:

- Ma signore ( il signore ero i0)! E' questo il "Cannon d'oro": come vede, rimesso a
nuovo. E’ tutta un'altra cosa, adesso! -

Potevo strozzarlo e buttarlo nel Metauro ( quindi, 1'ospite famoso non poteva essere
stato altri che Giulio Cesare: "Alea iacta est", naturalmente. Ma allora, chi passo il
Rubicone?). A proposito, quel fiumiciattolo non era neppure il Rubicone , lo scoprii
anni dopo facendo una scommessa che persi.

Anch'io avevo gettato i dadi e mi erano usciti due due, gli occhietti maliziosi e
cattivi che mi fissavano.

Lasciare Urbino come un ladro per ritrovarmi qui.

Ed ancora essere come la.

Benito, pittore strafigato, con la soffitta - studio -abitazione -scannatoio - trappola
per studentesse stronze, che da sui tetti: romantico Rodolfo, e passi, in fondo si puo
anche capire.

Ma no.

Peloso bifolco dal sorriso ebete ed un cazzo famoso in tutta la provincia per quant'e
grosso, tant'¢ che ¢ diventato una leggenda che le famose studentesse stronze le
sbatte ¢ le strapazza e neanche le vede.

A questo pensavo, come allora, incontrandolo tre anni dopo e, come la prima volta
ero roso dalla voglia di sapere quello che invece non seppi mai con certezza.

Mi ricordavo sfacchinare su per la salita con i bagagli di tutti e due:

- E per il letto, come hai fatto 'altra volta? - Aveva indagato il facchino innamorato.
- Sai, un po' qui un po' 1a. Ci si arrangia sempre... -

Appunto, lo seppi alla sessione successiva come ci si arrangia sempre : un po' qui
un po' 1a....Un cazzo!

E me lo disse proprio il Benito, l'infame caprone, l'infido porco:
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- Laura, che cara ragazza!Qualche tempo fa venne ad abitare nella mia soffitta, per
una notte o due. Bene non me lo ricordo. Poveraccia, era rimasta senza un posto
dove andare!-

Ed io, 10, 10, i0.

Io non c'ero piu.

Lasciai le ossa e gli intestini su quella sedia al bar € me ne andai.

Se ne ando il cretino folle a cercare vane giustificazioni.

Avevo un bel dirmi: io non la conoscevo ancora e che cazzo vuol dire e che cazzo
me ne frega e cazzo di qua e cazzo di la.

Poi lo guardavo, il Benito. E me lo vedevo nudo col petto villoso e giu giu, sempre
piu peloso, che si pavoneggiava con quel suo coso di proporzioni sempre piu
spaventose, lo scimmione.

" Tutti, si, pensavo, ma questo qui."

Perché, Rodolfo Valentino mi sarebbe apparso diverso?

Li seduto al bar di quel "Cannon d'oro" che non era piu lui come piu nulla era la
stessa cosa, ne soffrivo ancora, con gli stessi dubbi e dolori di allora.

E come allora, concatenazione di pensieri, ecco un’altra immagine che viene ad
aumentare 1 dubbi, a tormentarmi ancora di piu.

Il campanello della porta a vetri della scuola materna. Due paesani si fermano a
guardarmi. Ma quello da dove viene! Poi dall'altra parte della porta, schiacciata e
deformata dal pannello trasparente, Laura.

Il solito treno ed una corriera disastrata da molti anni che neanche si ricorda, che
con un'allegria incosciente prende precipizi e burroni proprio sul bordo della strada
e mi lascia con le budella perennemente in gola e finalmente giungi al paesino in
mezzo alle montagne che non speravi piu di vederlo.

Scendo, unico passeggero diverso perché gli altri, tutti paesani con sporte e panieri,
mi scrutano con occhio sospettoso.

Questo straniero barbuto e sporco, I'occhio infossato e spiritato.

Vedo le tendine delle finestre sollevarsi in un angolo al mio passare per la strada
deserta ed occhi cupi di vecchie megere sbirciarmi di straforo.

Arrivo alla scuola perché ci sbatto proprio addosso, altrimenti, se fosse stato per
l'aiuto dei paesani sarei ancora la a girare con il barbone molto piu lungo e 1'occhio
molto piu infossato.

Ci sbatto quasi addosso alla scuola, stravolto, tanto per cambiare, dal sonno e dalla
stanchezza. Suono il campanello della porta a vetri coi due paesani, unici temerari,
che mi stanno stolidi a guardare.

Dall'altra parte , eccola lei, deformata dai pannelli di vetro, Laura.

Mi apre. Neanche un "Oh!" di stupore. Ci guardiamo senza parole, entrambi stupiti
di ritrovarci ancora una volta insieme. Neanche un "Oh!" di stupore, ha uno sguardo
strano, ¢ diventata bianca e mi ha respinto: niente abbracci e mi vedo circondato da
bambini :" Oh cazzo! penso, tutti suoi?" Lo scemo.

Senza nemmeno una parola mi spinge in cucina insieme alla serva cuciniera che
sbuccia 1 piselli e mi guarda ed ammicca sorridendo idiota. Ed anch'io sorrido
idiota, o almeno credo, col mio ghigno satanico e 1'occhio sempre piu folle, perché
quella si congela di colpo e scappa via.

Rimango quindi li in piedi col giaccone in mano che non so cosa fare, poi sento:

- Bambini, sono le quattro ¢ mezza, a casa ora, da bravi. Tu, un momento, domani,
mani ed orecchie pulite, hai capito?-

Ma cosa dice, sono solo le tre!

Ed eccola che entra e mi si butta tra le braccia.
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Mentre ricordo mi aleggia sul viso un sorriso ebete e melenso

11 Benito, lo scimmione, ma come poteva essere successo? Ma era poi successo?
Avrei voluto sapere altro, eppure no. Come chiedere, senza dimostrare quella
gelosia retrospettiva ed ora assolutamente inutile?

Come spiegare che avrei voluto, ora, quel mio primo amore intatto, senza ombre?

- Laura. -

Gli amici seduti al bar all'ennesimo bicchiere di bianco.

- Quella si, che aveva voglia di vivere!

Quest'anno non viene piu? Non si € ancora vista.

Friulana? -

Dicevano rivolgendosi a Luca, che sapevano, l'aveva conosciuta bene.

Lo guardavano dubbiosi. E lui: finto tonto.

Non era vero. Non si erano lasciati quella sera al treno, quel ventitré agosto.

"L'eterossessualita ¢ pericolosa perché in essa si ¢ tentati di raggiungere la dualita
perfetta del desiderio.

Nell'eterosessualita non vi ¢ soluzione. L'uomo e la donna sono inconciliabili ed ¢
questo tentativo impossibile e rinnovato a ogni amore che ne fa la grandezza."
(M.D. “La vie materielle”)

Luca aveva riletto piu volte quel messaggio sul pacchetto di sigarette, durante la
notte in treno.

In otto ore aveva rivissuto venti giorni, minuto per minuto e si struggeva d'amore.
Ma col giorno, col ritorno a Sanremo, col rivedere gli amici, Laura gli era parsa
improvvisamente lontana.

Un bellissimo ricordo in cui struggersi nei momenti di solitudine.

Due giomi dopo aveva incontrato Paola. Ragazza bionda, ventiquattrenne
intraprendente, intrigante.

Fresco di questa nuova forza che si sentiva addosso (il sapersi amato da Laura, il
sapersi desiderato) aveva cominciato una nuova storia.

Tenerissima, I'avrebbe voluta lui.

Luca avrebbe voluto rivivere l'amore appena lasciato.

Era una splendida fine d'agosto, dolce come il settembre, ma piu calda e senza
piogge.

La sera facevano lunghe passeggiate parlando moltissimo. Camminavano a lungo
per trovare la spiaggia che piaceva loro, isolata e tranquilla. Sedevano sugli scogli
di fronte al mare scuro e parlavano. Ogni tanto un bacio tranquillo, come una
vecchia coppia con una lunga consuetudine.

Raramente Luca pensava di spingersi piu in 14, e Paola.

Paola aveva un uomo, forse voleva sposarlo.

Luca lo sapeva come Paola sapeva di Laura.

I loro discorsi finivano spesso su "Jules et Jim", film recente che aveva colpito la
loro fantasia. Passavano serate intere ad immaginarsi nei personaggi.

In tutti e due aveva destato sogni.

Avevano anche letto il libro.

Paola si vestiva dei panni di Katie, se la sentiva nello spirito, diceva. Luca, invece,
non aveva scelte, non poteva sentirsi che Jim.....

Anche se Paola, ambiguamente, cercava a volte di convincerlo nella parte di Jules.
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Paola era ambigua: voleva vivere le ultime gioie di liberta prima del matrimonio,
che risultava ancora ad una data imprecisata, senza con questo, concedersi piu di
tanto. Troppo raffinata, si diceva, per cedere a facili tentazioni:

- Dopo un momento di follia ( lei non lo chiamava né amore né scopata), diceva,
cosa resta?

E' meglio il mio corpo o il mio intelletto (diceva proprio "intelletto")?

La mia amicizia, che ¢ cosa ancora piu rara? -

Luca aveva i suoi dubbi, ma taceva, aspettava.

Luca, venti giorni dopo, sapendo che Laura era ormai tornata a casa, le scrisse una
lettera.

Voleva essere, nelle intenzioni, una lettera d'amicizia. Tant'¢, che sciolti i primi
convenevoli, aveva cominciato a parlarle di Paola. Ma, man mano che andava avanti
nella scrittura, il ricordo gli prese la mano e la lettera divenne una lettera d'amore, di
rimpianto struggente, di desiderio e di voglia di rivedere I'oggetto del suo amore,
lontano.

Quando Luca rilesse la lettera, la riscrisse togliendo le righe che si riferivano a
Paola e cosi la spedi.

Rimase in ansia, ma non per molto: dieci giorni dopo ricevette la risposta di Laura.
Piu cauta.

Laura ¢ cosciente, ¢ lucida, ma neppure lei sa trattenersi. Fra le righe, mentre cerca
di convincerlo e convincersi che € finita, svela anche lei il suo desiderio che la
storia, la loro storia possa continuare.

Hanno rovinato una perfetta storia d'amore.
L'autore lo sa, ma ¢ impotente di fronte all'evidenza. Cerchera, per quanto puo, di
salvare entrambi da una fine banale e amara.

Cosi Luca comincia ad incrinare la perfetta storia d'amore, cercando, mentre scrive a
Laura e pensa a Laura, di proseguire I'imperfetta storia, d'amicizia?, con Paola.
Tanto imperfetta che finisce senza rumore ai primi giorni dell'autunno.

Paola ha concluso il suo ultimo, ma sara vero?, sogno di liberta e si prepara ai fasti
del suo matrimonio.

Abbandonato ed un po' frustrato, Luca sente la solitudine che rinvigorisce il suo
amore per Laura.

Scrive lettere intense, completamente corrisposte.

Fino a quando arriva novembre, nuova sessione d'esami e decidono di rivedersi ad
Urbino, poi si vedra.

Luca ¢ arrivato due giorni prima di Laura, ha preso possesso della famosa stanza a
due letti ed ora ¢ al bar con gli amici:

- Gia, te la sei goduta, la friulana!

Quando te ne sei andato ne ha combinate di tutti i colori. Completamente matta.
Due giorni c'era e l'altro chissa dov'era. Sempre pronta a spassarsela. -

I cari amici. Ma in fondo, che sapevano loro, tranne di una breve relazione
studentesca. E poi, che altro era stata se non quello?

- Si, mi sentivo frastornata e sola, dopo la tua partenza. Non ti volevo. Volevo
scacciarti.

Innamorarmi di un ragazzino!

Lo sai che sei ancora minorenne ed io ho tre anni piu di te?

Pensa, potrebbero incriminarmi per corruzione di minore.
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Io sono libera e volevo continuare ad essere libera.

Ma sai, tenerezza nella voce, tu restavi sempre li, malgrado tutti i miei sforzi.
Se non mi avessi scritto tu, probabilmente ti avrei scritto io.-

- Ma ci hai provato. A dimenticarmi. - dice Luca, con finta bonomia.

Poteva indagare, insistere senza fare la figura del geloso? Ma era geloso, si rodeva
I'anima dalla gelosia, dalla necessita di sapere cosa era successo in quei giorni,
dopo

la sua partenza.

- Perché no, gli rinfaccia Laura, e tu? -

Gia, i0. Ma io che c’entro? Sono un uomo io, e stronzate di questo genere, fra me e
me.

Paola ¢ le altre, mi passarono davanti come un'infilata.

Anja, dolce e morbida, simile ad un quadro di Rembrant, nuda alla luce delle
candele, ed io beato, me ne stavo sdraiato a guardarla....E a te, Laura, chi ci
pensava?

E adesso mi atteggio. Ma va!

Eppure, sai, io soffro. Ora soffro e vorrei sapere ma non avrd mai il coraggio di
chiederti, per paura del ridicolo e di te, che ad una mia insistenza.

Perché ¢ inutile che mi dici che non ¢ successo niente, solo qualche sbronza ma tu
da sbronza sei sempre attenta.

Che ad una mia richiesta di spiegazioni particolareggiate ( io voglio sapere tutto!) tu
possa decidere di lasciarmi.

O di parlare.

E poi, io che faccio? Di nuovo un'altra Paola, un'altra Anja? Ma chi sono quelle, e
chi se le ricorda piu?

- In tanti ci hanno provato. Mi hanno vista libera, “perché ero libera” sottolinea,
perché non avrebbero dovuto provarci? Qualcuno era anche carino e, ti diro...

Non ¢ successo niente, malgrado...

Io non ti volevo, sai? - Prosegue Laura:

- Ero libera e libera volevo restare. E poi, che dirti? (con un'alzata di spalle)

Erano fatti miei, allora. -

Che dirle? Appunto.

Appunto.

- Laura che cara ragazza! Era rimasta senza uno straccio di posto dove andare a
dormire, la poverina. Cosi la ospitai. Forse per due notti. Nella mia soffitta. In
effetti non ¢ che me ne ricordi bene. Ne sono passati di anni!

Sai com'e? -

Eccome, non lo sapevo?

Benito, il tuo nome mi suona gonfio e pesante.

No, non lo sapevo e avrei voluto sapere tutto.

"Tu che le hai fatto, porco! E com'erano i suoi occhi?

Ma lei, lei che ti diceva e come ha potuto? Potuto cosa, mi risponderebbe lui.
Meglio ignorare.

Cosa chiedere senza dimostrare una ridicola gelosia retrospettiva?

Ma non era gelosia, non almeno, nella normale accezione della parola. Era un
cercare di capire com'era realmente Laura.
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Lo sapevo, lui non avrebbe capito. O almeno, io pensavo. Il porco scimmione,
magari, l'aveva detto apposta, molto piu furbo e intrigante di quel che appariva.

- Ha abitato da te in quei giorni? - dissi, con un interrogativo moderato e
noncurante, abbrancandomi al bicchiere di bianco con mano che, si vedeva da
lontano, tremava come una foglia.

Con noncuranza e con un sorriso sciocco che non avrebbe tratto in inganno neanche
un babbuino vero.

- He? - fece lui, all'apparenza gia dimentico.

A, si, l'incontrai. Laura? -

Mi domandava se ancora parlavamo di lei, il simulatore, e sentito il mio silenzio
prosegui:

- L'incontrai nel pomeriggio che vagabondava chiedendo un letto a tutti e dato che
io partivo proprio allora per una mostra a Rimini....

Te ne ho mai parlato della mia mostra a Rimini?

Quei fottuti, mi vendettero tre quadri e volevano trattenersi tutto il ricavato per
rifarsi delle spese, dicevano. I porci.

Ma gliele ho cantate in faccia. Sai che al Benito non la si fa, altrimenti: vedi questi
cazzottoni, e mi chiuse il pugno davanti al naso, li vedi questi cazzottoni?

Glieli sbattevo sul muso e glielo dissi anche, a loro. Cosi ci mettemmo d’accordo. -
Era partito in quarta sulla sua unica mostra che, a quanto mi risultava, usciva in
ogni occasione e con date sempre diverse.

Ma perché non poteva essere stata proprio quella volta?

- E Laura, allora? - cercai di rimetterlo sul discorso, un po' rinfrancato, risalendo dal
fondo della sedia, dove mi aveva mandato parlando di pugni e di Laura.

- Appunto, no? lo partivo per la mostra cosi le misi le chiavi in mano e le dissi:"
Toh, la mia topaia ¢ la, va e distenditi. Portaci anche chi ti pare che a me non me ne
frega un cazzo." Pitt o meno le dissi cosi e la mandai nel mio buco. -

E giu che riprese a parlare dei suoi quadri, di com'erano sempre sottovalutati e:

- Ma tu li hai visti i miei ultimi lavori? -

Ma chi se ne frega dei suoi ultimi quadri. Perché quello tutto furbo non lo ¢ ma
nemmeno tutto scemo e la leggenda su di lui, e quello che so anch'io, perché da
queste parti ci sono stato anch'io...Eggia, cerca di rifilarmela per buona, la panzana!

Lo chiesi anche a Laura, una volta che trovai il coraggio, quasi un anno dopo.
Quando quella volta arrivo, ci trovo, il Benito e me, seduti al solito bar.

A dieci passi contati da noi, molla la sacca e con un gridolino di piacere si butta tra
le braccia dello scimmione e giu baci ed abbracci mischiati ai grugniti animaleschi
di lui.

Ed i0? Come se nemmeno fossi li. Me li guardavo col solito sorriso ebete sulle
labbra e quasi quasi me ne andavo.

Ma non era questa in fondo, la migliore prova d'innocenza? Come avrebbe potuto,
altrimenti, davanti a me....

Gia, perché proprio tu. Tu non ricordi nulla.
Ma quella ¢ un'altra volta, quasi un anno dopo...

" Ciao Luca,

sono seduta sulla valigia. Sono appena partita da Padova. Ho preso lo stesso treno
che abbiamo preso insieme un anno fa.

11 solito viaggio, le stesse vie, lo stesso treno. Solo che il mio Luca non c'e.
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E non I'ho nemmeno avvertito che arrivo. Voglio fargli una sorpresa, questa volta.
Niente telegramma. Sarai anche furibondo con me.

O forse non te ne importa pitu.

Temo che qualcosa sia cambiato in noi, Luca. La lontananza fa cattive sorprese.
Quasi quasi me l'aspettavo.

Scusa se ti scrivo male, ma il treno sferraglia in una maniera indecente.

Sai che non avevo nessuna voglia di venire?

Ma poi, presso Padova, tutto ¢ cambiato.

Vorrei gia essere li. Forse, appena arrivata ti vengo a svegliare. Cosa fai adesso?
Sono le ventidue. Forse mi hai aspettato. Forse hai atteso una lettera, un espresso.
Avrai un po' di compassione?

Non so come mi accoglierai. Ti confesso che ho un po' di paura, per questo
incontro. Ma non ho niente da nascondere, forse nemmeno tu, ma mi fara un certo
effetto, rivederti.

Sai che ieri, sono scesa con la campagnola, con una strada orribile, piena di neve
umida e scivolosa.

Martedi ha nevicato tutto il giorno, fino a notte. Una neve spessa e fitta. In tutto
circa settanta centimetri. Per fortuna che ogni tanto passava lo spazzaneve,
altrimenti nessuno mi avrebbe tirato fuori da Ii.

Per fortuna che non fa molto freddo, altrimenti sarei gia fuori combattimento,
anch'io sotto la neve a far pane.

Ciao Luca, non ho piu fogli e non voglio scrivere sul biglietto, perché mi serve.
Bacio, Laura.

Ciao, sono a Bologna. Al bar della stazione. Ho pescato questo bigliettino. Il
cameriere che prima m'ha acceso la sigaretta, adesso mi guarda brutto.

Ti voglio bene, Luca.

Mi stai aspettando o hai perduto la speranza?

Ci sono un mucchio di uomini che mi guardano e sono stufa anche di vedermeli
intorno.

Vorrei incontrare qualche faccia nota:

sono stufa del mondo di qua
voglio andare nel mondo di la.

Piu mi avvicino e piu mi pare di volerti bene.

Ora me ne vado. Naturalmente porto via il biglietto.
Ciao.

Sto arrivando. Aspettami.

Ciao. Ti amo? Ti amo."

Alle tre, o giu di 1i della stessa notte Laura arriva inaspettata in camera di Luca, alla
pensione S. Francesco.

Irene, la trevigiana, la falsa suora, se n'¢ andata da poco perché voleva dormire da
sola.

Intuito dell'ultimo momento?

Sarebbe stata una brutta fine. La peggiore per un amore cominciato bene e.....
Ricominciato.

Laura ha l'aria stanca e un aspetto strano. Ha un sorriso isterico. Appena trattenuto.
Forse ¢ la stanchezza.
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Appena entrata nella stanza, bacia Luca, I'abbraccia stretto stretto e gli da la lettera.
Non ¢ da lei.
Luca si sente sconvolto. Ha paura di leggerla.
Laura parla in continuazione, non riesce a stare zitta. E' nervosa:
- Ho voglia di dormire, ciao ciao. Perché sono molto stanca e ho viaggiato tutta la
notte. Si vede?
Fino a adesso. Fino a adesso ti ho anche scritto per esserti in ogni momento un po'
piu vicino.
Leggila.-
E canticchia:
- "Sono stufa del mondo di qua
voglio andare nel mondo di la"-
E' una filastrocca per bambini, ma Luca non lo sa e ne rimane impressionato:
- Ma che dici? -
Luca ¢ assonnato ma ormai sveglio.
Luca legge, capisce che Laura ha ragione. Laura ha capito. Certo, lui lo sa.
E' intenerito e sconvolto. Pare che tutto debba finire.
" Ma non ¢ gia finito? " Si chiede Luca ripiegando i fogli.
No, per lui non ¢ finito niente. Si dice di amarla sempre, Laura.
- Ma che dici? -
- Dico che voglio andare nel mondo di 1a perché sono stufa del mondo di qua. -
Continua Laura cantilenante:
- Dai, trovami un posto per dormire perché qui, io, stanotte non ci dormo.
Perché sono troppo stanca, te I'ho detto e ti ho anche scritto fino adesso ed ho diritto
ad un po' di riposo.
E questo letto ¢ troppo piccolo per tutt'e due e poi so cosa succede. -
Si, lo sa anche Luca che il letto ¢ troppo piccolo e che cosa sarebbe successo.
Allora Luca, senza pensare, si, senza pensare perché Luca sa anche non pensare,
I'accompagna, con la sua miglior impudenza e faccia tosta, alla stanza dell'lrene, la
falsa suora, che ha, tutta sola, una stanza a due letti.
E la sveglia, 1'lrene, e le due ragazze, la libera per eccellenza e la falsa suora, si
baciano come due sorelle (ma Laura non sembra troppo convinta), e:
- Come no? Certo che ve la do la stanza! -
Irene non fa una piega. Prende la vestaglia e va a dormire nella stanza di Luca, da
dove si era alzata mezzora prima.
Si trovano quindi li, sui due letti attaccati.
Malgrado il sonno, Luca e Laura fanno all'amore. Stancamente, senza passione,
malgrado siano mesi che non si vedono, che non si toccano.
- Ma di, tu con I’Irene, cosa ci hai fatto? - Laura sembra avere intuito.
- Ma come, ma che dici? Se cosi fosse, ti avrei portato a dormire proprio qui? -
Secondo Luca, questo fu il penultimo addio, anche se non detto.

Appunto. Benito e Laura. Come potevo crederci a quegli abbracci innocenti e
liberatori?

Comunque, finiti gli abbracci col Benito, ebbi anch'io la mia parte, senza gridolini
ed un solo abbraccio che, riconobbi, molto diverso.

Subito ce ne andammo alla nostra camera, che non era una soffitta sui tetti ma c'era
Laura e non c'era lo scimmione sui trespoli.
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A proposito di quella famosa notte, quella dello scambio dei letti. Fu la mattina
dopo che il proprietario un po' ruffiano e dalla faccia sempre ingrugnita, ci butto
fuori:

- Questo non ¢ un bordello! - Disse, e non sapeva quanto avesse torto.
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- Hai un altro? - chiede Luca a Laura, improvvisamente una mattina.

- Perché mi fai questa domanda? - Laura lo guarda impreparata.

- No. -

- Allora, Mario chi €? -

- Lo sai anche tu, chi ¢ Mario, I'hai conosciuto, cosa vogliono dire queste
domande?-

- Che io Mario I'ho conosciuto, ma non so chi sia. L'ho accettato come vicino della
nostra stanza, come tuo amico, ma non lo conosco. Me I'hai imposto, ed io 1'ho
accettato, ma adesso. Io ti chiedo. -

- Questa € una novita. E' un amico, 1'hai detto anche tu, lo sai. - Laura ¢ dubbiosa
mentre risponde.

- No, non "questa ¢ una novita", non sono un pazzo visionario. Se te lo domando ho
i miei motivi.

Te lo sto solo chiedendo, ma non credo che Mario sia solo un amico, per te. Voglio
saperne di piu.

E te le sto chiedendo, non ti sto incolpando.-

- Ci mancherebbe!

Ma se la metti cosi, non so cosa dirti.

E' la mia vita privata. Stai indagando nella la mia vita privata. Sono libera, io, lo
sai.

Io non ti chiedo di Francesca. Non la conosco nemmeno. Non so che rapporti tu
abbia con lei, se non quello che mi dici tu. Ed io l'accetto. Ti credo e comunque,
non m'importa piu di tanto. M'importa che tu sia qui con me. -

- lo sono la tua vita privata....- risponde Luca senza sentimenti.

Mentre parlano stanno rifacendo il letto, tirando le lenzuola ciascuno da una sponda.
11 tono di voce € pacato, malgrado le parole.

- ....E Mario ti ha scritto una lettera. -

- Tu frughi nei miei cassetti! - Il tono ora ¢ sferzante. Laura ha alzato la voce, lascia
andare il lenzuolo e lo guarda dritto in faccia.

- Io non frugo, 1'ho trovata per caso. -

- Tu frughi e mi spii, € non meriti risposta. Non meriti pit niente. -

- E i0 me ne vado se non merito risposta, perché se ¢ cosi vuol dire che non hai una
risposta da darmi, non hai il coraggio di rispondermi. -

Ma non se ne va, non fa nemmeno il gesto.

Luca, il giorno prima aveva visto Laura ricevere una lettera, darle una scorsa veloce,
poi riporla nella borsetta.

Laura, secondo Luca, dopo ebbe un atteggiamento impacciato.

Piu tardi Luca frugo nella borsetta ma non trovo la lettera. Il pomeriggio, in un'ora
in cui Laura era all'universita, frugo nel cassetto di lei e finalmente trovo la lettera,
nascosta sotto un mucchio di magliette.
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Era di quel certo Mario ed era una lettera d'amore, scriveva che * non poteva piu
stare senza di lei”.

Laura ¢ indignata e perplessa:

- Allora vai. - Ma non lo dice convinta.

- E' la lettera che hai ricevuto ieri. L'ho visto che avevi un aria colpevole. -

- Va bene. Non avevo nessun'aria colpevole. Ero imbarazzata perché tu eri presente
e non capivo il senso di quello scritto. Fra me e Mario c'¢ stata solo amicizia.

Quella lettera mi ha sorpreso, non aveva alcun motivo di scriverla.

Mario sa di te, gliel'ho detto che ti stavo aspettando. Gli ho detto anche che sono
innamorata di te. -

- Insomma, ti sei dovuta difendere. Hai dovuto dire che eri innamorata di me,
perché non si spingesse troppo in la.-

Luca la guarda risoluto, ma gli fa male lo stomaco.

Laura sta zitta. Lo guarda dritto negli occhi. Non ha un atteggiamento di sfida. Lo
guarda dritto e basta.

- Forse € anche cosi, come dici tu.

Ma ¢ ancora vero che sono innamorata di te? Me lo sono chiesta mentre lo
dichiaravo a Mario, con sicurezza.

Me lo chiedo in questo momento, che ti guardo, che so che spii nelle cose mie.

Non sei piu lo stesso che mi ha offerto la sua camera. Non sei piu quello che ha
aspettato ad amarmi, timido e dolce. Che non accampava diritti solo perché faceva
I'amore con me.

Adesso mi vorresti possedere.

Io sono libera, lo sai.

Mi chiedo se tu sei ancora innamorato di me.-

Luca non ha appigli. Di colpo le parole di Laura lo fanno sentire colpevole anche
mentre riconosce 1’incongruenza di quel suo senso di colpa. E' lui il tradito o il
presunto tale. E' lui che ha il diritto di fare le domande. E' lui che ha il diritto di
pretendere risposte.

Perché ricorda che Laura, in presenza di Mario, teneva un comportamento ambiguo.
Evitava le effusioni, la troppa familiarita, come se temesse di ferire Mario.

Un controsenso, perché la notte, era chiaro, entravano nella stessa stanza.

....Anche se la lettera di Mario non chiarisce come stiano le cose. Dichiara solo il
suo amore, non fa riferimenti a episodi passati.

Luca ha parecchi episodi passati e non riesce ad immaginare Laura diversa da lui.

E cosa vuol dire quel riferimento a Francesca. Quella sua mancanza assoluta di
gelosia? E' vero che Luca le ha sempre parlato di Francesca come di una semplice
amica un po' rompiscatole, ma Laura pare non credergli.

Cosa vuol dire quella sua continua pretesa di liberta?

Luca si sente tradito. Tradito da se stesso, dalla sua giovinezza, dalla sua
inconsistenza. Luca ha paura. Luca si sente ancora innamorato. Ora pit che mai.
Paura e sentimento d'amore si mischiano in lui, si solidificano in un compatto
blocco sullo stomaco che non lo lascia respirare.

E' convinto di poter morire in quel momento stesso. Schiantato.

Gira intorno al letto e I'abbraccia. Lei lo lascia fare, ma ¢ fredda e non ricambia
l'abbraccio.

- Ho paura di perderti. - dice Luca con affanno.

81



Dopo quasi un anno che ci rimuginavo sopra, trovai il coraggio un giorno del nostro
quarto o quinto incontro e lo chiesi a Laura, vergognoso come un cane che,
convinto di abbaiare se ne esce con un tenue miagolio.

Innocente come un cardellino le svolazzavo intorno cinguettando.

Parole e parole e non mi decidevo.

I nostri giorni erano sempre contati, non volevo rovinarli.

Il nostro era tempo preso a prestito. Il sentimento del nostro primo incontro, in
questo, non ci aveva lasciati.

- Ma tu il Benito, lo conoscevi gia. Sembrate amici di lunga data.

C'¢ mai stato niente tra voi due?

Non che mi interessi. Capisci.

Sono cose passate.

Insomma.

A proposito, quella prima volta....-

- Prima volta? -

- ...Che venisti in Urbino, si, quella precedente al nostro primo incontro. -

- Ma quella non era la prima. -

Ecco fatto. Tutto candore o se ne frega. Come, non era la prima volta? Allora non
era una volta sola. Ecco perché tanti saluti e sbaciucchiamenti. Altro che, amici di
lunga data!

- Dicevo, quella volta che non sapevi dove andare a dormire.- Mi guarda e non
capisce, lei se n'¢ completamente scordata.

E' normale. Allora, perché io ci insisto sopra: se ha dimenticato vuol dire che non
esiste pil.

O non vuole.

Ricordarsene.

O finge e basta.

- Ma si, non ti ricordi, me 1’hai detto il giorno che ci siamo incontrati. Mentre
trascinavo le valige su per la salita. -

- Ma tu parli di quando, poi dormii da Benito. Poverino, non se ne ¢ mai dato pace!

Cosa sarebbe a dire. Cosa vuol dire non si ¢ mai dato pace?

Mi ha fregato sul tempo e adesso, se insisto, la solita figura del fesso.

- Cosa vuoi dire? -

- Sai, lo conosci anche tu, Benito. Sempre pronto a sfoderare il suo fascino ( ma
dov'e?). Per lui ogni lasciata ¢ persa. Lo conosci. C'¢ una leggenda su di lui.
Dovermi lasciare sola nella sua casa mentre lui andava alla sua mostra: ma sai, non
poteva rinunciare perché ci teneva tanto.

Fu un vero dilemma per lui. Che sofferenza. Pensa che provo anche a tornare prima!
Me lo disse in seguito. -

Laura rideva. Lei rideva. Ricordava divertita. Ed io, anch'io sorridevo per
compiacenza, uno di quei sorrisi stampati che rimangono anche se poi ti dicono: sai,
tua madre e tua sorella sono finite sotto un camion. Marmellata. Le hanno
riconosciute dalle unghie....

- Ah, si? - rispondo io con lo stesso sorriso.

Laura ricordava e rideva:
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- L'avevo incontrato la mattina. Un po' come ho incontrato te.

La voce le si addolcisce: ma ¢ stata un'altra cosa!

Mi ha fatto da paggetto per tutto il giorno, sempre in giro di qua e di la.

A me veniva da ridere, me ne avevano gia parlato del Benito, avevo capito il suo
SCopo.

Ma ero curiosa.

No, con te ¢ stato diverso. Certo che c¢i avevo pensato! Ma ¢ nato tutto
cosi...naturale.

Ci fermavamo a tutti i bar che incontravamo. Avevo due valige quella volta. Le
portava lui. Ogni mezz'ora aveva sete ed io a bere con lui. Cercava di convincermi
ad andare a casa sua ed io, quasi quasi.

Ero anche un po' bevuta.

Finché t'incontro una mia amica che mi ospita nella sua camera in pensione.

No, non la conosci, ha lasciato gli studi.

Lascio andare il fiato. Ma allora non c'¢ stato niente! Anche se il dubbio sull'amica
che compiacente lascia gli studi, rimane.

Ma allora?

Laura non mi lascia riprendere fiato che continua:

- Ma la volta dopo sono daccapo. Di nuovo senza tetto e senza letto e la prospettiva
di dovermi fermare per almeno tre giorni. Allora lo vado a cercare io, il Benito.

Mi sono detta :"Ma insomma, non mi mangera mica quello scimmione." E poi, un
suo fascino ce 1'ha, eccome!

Tu certo non lo vedi, ma lascialo dire a me. Lo trovo e glielo dico: io sono qua, se
quel letto ¢ sempre disponibile....

Non ti credere adesso!

Su, non fare quella faccia!

Mi so difendere e bene. Sapessi quante ne passo tutti gli anni, nei paesini, ragazza
sola, quando i paesani sbronzi, senza una donna per tutto l'inverno, mi ronzano
attorno.

Tengo una scure accanto al letto!

Li sistemo tutti anche senza la scure, e puoi pensare che non sapessi mettere al suo
posto il Benito che, anche se non sembra, ¢ quasi civile?

E poi, chissa? -

Mi guarda e mi ride in faccia pit 0 meno apertamente.

Mi si aggrappa e mi tira giu (€ alta poco piu di un metro e sessanta).

Teneramente mi da un bacio sulle labbra.

Gia, chissa?
Questa ¢ la versione, e poi me la sono voluta io, cosi imparo!

Tutto questo mi passava per la mente, mentre ero seduto su una sedia di metallo, in
quell'assurda gola del Furlo, grondante di quei ricordi ai quali avevo cercato di
sfuggire solo poche ore prima, con la ritirata catastrofica da Urbino, intento a
rimirare le cromature nuove e lucenti di quel "Cannon d'oro".

83



Laura, ambigua mi sfugge. | miei maledetti arrivi solitari in Urbino. Ma questa ¢ la
prima volta, da quando ci lasciammo il ventitré agosto sicuri che non ci saremmo
rivisti pitL.

Lei, perché arrivo due giorni dopo di me?

Luca pensa che forse, se non ci fossero stati quei due giorni, se non fosse stato
lasciato solo per quei due lunghi giorni, forse tutta la storia avrebbe proseguito
diversamente.

Novembre. Gli amici lasciati in agosto mi accolgono con piacere. Siamo al solito
bar. Ci siamo tutti: Nico, Aretino, Irene, Diana...
Novembre, periodo d'esami.

Agosto, immagini sovrapposte.

Laura e il Furlo. Sdraiati su una sporgenza della riva.

Il Metauro scorre, e perché no?

Noi siamo li, nascosti dalla gente. Ascoltiamo la musica che arriva da lontano.

Novembre. Luca ¢ 1i ed € con Diana. Diana, la santarellina. Le davi a stento sedici
anni.

Non c¢'é¢ musica. Non ¢' € bar. Non ¢'¢ niente. Sono soli, sdraiati sul bordo del fiume
che scorre sempre, ¢ perché no?

Con l'umidita che penetra nelle ossa.

Ci sono venuti con l'auto di Diana poche ore dopo che si sono incontrati al bar
insieme agli altri.

Lo sapeva di piacerle, I'aveva capito. Diana ha le gonne tirate su fino in vita e Luca
le brache a meta, che sono ridicoli a vedersi, ma loro non ci badano.

Agosto.

La musica che arriva da lontano. E' estate ed ¢ facile spogliarsi, ma siamo ben
riparati e stiamo attenti.

Lirivedo, Laura e Luca.

Ed eccomi li, immagine sovrapposta. lo il languido ipocrita che mette in dubbio:
" Ma tu con Benito... E con chi altri? E col professore di Forli? "
Ma che diritto avevo? E perché no?

Quel maledetto agosto del primo incontro. Pochi giorni dopo. Una gita di studenti
ed io imbronciato ad un tavolo a bere da solo, mentre la guardo ballare con gli altri.
Divertirsi, salutare amici.

Eggia, lei ad Urbino c'¢ gia stata.

Vedo Laura trovarsi a suo agio con gli altri studenti. Vedo che qualcuno ci prova,
lei ride, accetta il gioco, pare non pensare che ci sono anch'io, accetta con civetteria,
¢ felice.

Luca ¢ geloso? No, troppo recente la loro storia, per essere geloso. Eppure, le poche
notti passate. Dolci, diomio quanto dolci!, gli lasciano un dolore al petto.

Luca la guarda ed ha gia paura di perderla. Sta immaginando il momento in cui lei
raggiungera il suo tavolo per dirgli:

- Allora ciao, grazie di tutto. Torno con......-
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E' troppo fragile la loro storia, troppo insicuro lui. Dovrebbe difendersi, entrare nel
gioco, far vedere che c'¢ e portarsela via. Invece se ne sta in un angolo che pare
rassegnato, a bere da solo, lasciando che gli eventi vadano come devono andare.

Me ne sto seduto al tavolino, col mio bicchiere, che sembro tranquillo.

Poi lei mi guarda.

Intuisce.

Il viso le si apre in un sorriso tutto per me che mi sento sciogliere, ma mantengo
I’atteggiamento da duro incazzato.

Ci allontaniamo dal rumore ed eccoci qua, il riva al Metauro che scorre.

Novembre ¢ freddo ed umido e poca ¢ la voglia di fermarsi ancora, una volta fatto il
suo dovere di maschio-che-non-perdona (appena secondo al Benito, al massimo).

Si rialza e si riabbottona con un gesto unico mentre lei, Diana, rimane sdraiata con
la gonna arrotolata fino alla vita, e pare non sentire il freddo, ¢ evidente.

- Ma come, ti rivesti gia? Ha paura di prendersi un raffreddore, il bambino! -
Dileggia.

- Dai, fermiamoci ancora un po', si sta cosi bene qui.- E cerca di trascinarlo per un
braccio.

- Sai, non ¢ stata poi un gran che come prima volta, a veder Laura, pareva che tu
facessi scintille! -

Allora & cosi?

Luca non reagisce, fa come se non avesse sentito.

Dai. Dai, fa un freddo infame e poi abbiamo la camera se vogliamo e poi ¢ gia tardi
¢ quasi buio fa buio presto in questa stagione e via di questo passo con la noia e la
fretta di andare via come dopo una cosa inutile.

E allora, per abbellire il ricordo, per dileggiare o per dileggiarsi, comunque una
reminiscenza letteraria:

" Ed io che la portai al fiume
credendo che fosse ragazza...
declama Luca a gran voce:
le regalai un grande cestino
di raso paglierino
e non volli innamorarmi
porche tenendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la Ilevaba al rio."

- Ma che scemo che sei! - Ride Diana, rialzandosi.

Novembre, gli amici al bar, contenti di vedermi. Proprio tutti ci siamo, manca solo
Laura. Appunto, ed il professore di Forli, quello che I'abbracciava sempre con aria
viscida, stringendole le chiappe con le mani:

- Ma che vuoi che sia? - Diceva Laura ridendo:

- Poverino! -

Ed il professore, brutto da fare pena, guardandola, se la spogliava tutta in uno
sguardo.

" Sono andata anche a Forli, con Aretino, a trovare il professore. Lo ricordi?

Poverino, com'era contento di vederci! Abbracci e baci a non finire. Ci siamo presi
una sbronza tale che abbiamo dovuto dormire 1a."
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Gli scrive Laura in una delle sue prime lettere.

- E Laura? Ma come, la friulana?

- Non si € ancora vista.

- Che matta!

- Che sbronze!

- Quella si, che aveva voglia di vivere! -

E perché no?, tutti abbiamo voglia di vivere.

Ti trovo la scure ai piedi del letto, dissotterrata come un indiano sul piede di guerra.
Ma non ¢ per me.

M i ricordo della scure, me ne avevi parlato al nostro primo incontro.

A quel primo incontro c'eravamo gia detti tutto.

Me ne riparli.

C'¢ uno, un tipo losco, grande e grosso, fa il taglialegna quando deve fare qualcosa (
si dice abbia gia violentato una ragazza), che la notte quando ¢ ubriaco gironzola
intorno alle tue finestre. Ha anche gia tentato di forzarme una e quindi tu sei pronta.

I carabinieri?

Quelli vogliono i fatti. Bella forza!

Io ci rido sopra. Non ci credo? Non lo so. In fondo non ci credo o non m'importa.
Non m'importa perché io sono li con te.

Credo ad una tua esagerazione per renderti la vita nel paesino un po' pit importante,
avventurosa.

Forse capisco quanto sia dura e monotona la tua vita, questo tuo lavoro che ti piace
ma non ti lascia una vita tua.

Ci siamo noi su quel letto e la scure sta buona, affianco. Non ¢ per me.

La scuola materna ed il paesino di quattro case sperduto sui confini con la
Jugoslavia.

Mi rivedo a suonare il campanello.

Attraverso la porta a vetri intravvedo qualcuno. Eccoti li, Laura, col naso
schiacciato sul vetro ed alle spalle un vociare di bambini, intenta a capire chi possa
essere a quell'ora (non ancora le madri, € troppo presto).

E chi puo essere?

Non aspetti nessuno. No.

E sono 1a e sono qua.

Sono qua ed i ricordi, mentre scrivo, Daniele, perdono di lucidita.

Sono anni ormai che li ritrovo affastellati in un mucchio, deformati come dietro una
porta a vetri un po' opaca.

Sono ormai divenuti, a forza di menzogne e di imbrogli, come io volevo
diventassero.

Non sono diverso dagli altri e come tutti cerco di smussare i ricordi spiacevoli, di
rendere importanti i ricordi rimasti. Di abbellirli, di abbellirmi.

Non rifiuto le difese che mi da la memoria, quando posso.

Sono la.
Passeggiamo sulla neve fresca che ¢ appena caduta e che cade.
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I momenti sono rari. Si galleggia. Ci siamo appena noi e forse nemmeno noi. Non
siamo consapevoli, come mai in certi momenti.

La mia tortura ¢ questa, e la nostra disperazione. La consapevolezza del momento
viene sempre dopo.

Viviamo sempre in ritardo.

Di giorno, poco prima del tramonto che cade presto, facciamo lunghe passeggiate
sulla neve, scendendo la montagna fino al passo, dove c'¢ la garitta dei doganieri.
C'¢ un ponticello sul torrente che separa I'[talia dalla Jugoslavia.

I doganieri ci salutano. Ci conoscono ormai.

Mi sento molto Robert Jordan in "Per chi suona la campana", il posto potrebbe
essere quello, ma non ¢'¢ guerra per fortuna e si sono 1i titini.

Tu potresti essere Maria. Hai i capelli neri, lei biondi. Hai i capelli lunghi, lei corti.
Ma non importa.

La notte dormo nellimmensa stanza al primo piano dell'unica osteria. La
proprietaria a pranzo mi ha propinato un autentico e gustosissimo gatto alla
cacciatora ( con gioia diabolica ha confermato i1 miei dubbi il giorno dopo, quando,
con giri di frasi ed allusioni varie, cercavo di indagare sulla sparizione del felino).
Con una generosita senza pari, a me straniero in terra ostile, mi ha imprestato, dietro
lauto compenso, una stanza enorme, senza riscaldamento.

E la notte dormo vestito sotto tre coperte ed il giaccone in sovrappil € sono
caldissimo, dimentico del tempo ¢ del freddo, solo in attesa del pomeriggio dopo.
La sera ci riuniamo tutti nell'osteria della signora Sturma (la mia munifica ospite).
Militari, paesani e noi, ma a me, tranne i militari, nessuno rivolge la parola. Sono
un intruso.

Siamo intorno al fuoco che ci scalda insieme al vino e mangiamo castagne arrosto.
E' una bella vita e 1i, ¢ I'unica che si possa pretendere.

Ma io vivo solo in attesa del pomeriggio dopo:

- No, da me no. Sai.

Se ne ho voglia? Eccome, se ne ho voglia! Ma cosa credi, che io sia di ghiaccio?
No, qui no. I paesani. Loro controllano tutto quello che faccio.

Anch'io sono un'intrusa, una straniera. Vengo da "fuori".

Gia, qui nella scuola, ¢ meglio che ci vediamo poco.

Ma no, resta! Cosa centra adesso!

Due minuti, e poi stiamo parlando.

Certo, loro non lo sanno, ma io si.

E allora?

Non ¢ la stessa cosa.

Dai, non fare cosi. Lo sai, lo capisci anche tu.

Sai com'¢, mi portano i loro bambini ed io devo essere asessuata, almeno fino a
quando non sono sposata.

Non si fidano delle ragazze nubili, loro.

E' un paesino, questo.

Certo che ne fanno di porcherie fra di loro, piu che da altre parti. Cosa vuoi che
facciano l'inverno, quando sono separati da tutto il resto del mondo?

Ma fanno tutto di nascosto. Che nessuno lo venga a sapere , anche se tutti sanno
tutto di tutti.

Ma come, non lo capisci com'¢ la vita in questo maledetto paese....

Come in tutti i maledetti paesi! -
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Viviamo di passeggiate in mezzo alla neve che si accumula, di desideri che si
accumulano anche loro e di bigliettini che ci scriviamo la notte, quando siamo
lontani:

" Ciao, Luca, maritino minorenne a cui voglio tanto bene. La trovata del "vinavil"
'avrei applicata veramente, se avessi potuto. Qui, attaccato a me.

Per questo ti ho pregato di andartene. Ti voglio sempre piu bene, lo capisci. Non ti
dico ti amo, perché tu non vuoi.

Capisci qualcosa? Non guardo, non voglio nessuno tranne te. Luca, voglio te. Ti
penso sempre, sempre, anche ora che sono a letto.

E si, che ti penso....Capirai!

E se tu, oggi pomeriggio ti fossi presentato con la luna di traverso, te I'avrei fatta
passare a suon di dolci colpetti la, dove finisce la giacca.

La dove mi piaci tanto, con la mia arma fatale, che ora riposa tranquilla sul mio
comodino.”

E noi allora, e noi? Ed i0. Io che sono venuto a trovarti, trentamila ore di treno, notti
in bianco, abbandonato il lavoro. Senza dubbio mi avranno sbattuto fuori in
contumacia.

E tu, tu mi fai delle storie e quando ti vedo? Durante la ricreazione. Bella roba! Con
la serva che fa da controllore, cosi che possa testimoniare.

Ma queste sono stronzate belle e buone! Ma no, ma cosa hai capito?

A me va bene. Va bene ugualmente. E' che. E' che i0. E' che noi.

Parole e parole, lo so, mi bastava vederla. Le passeggiate nella neve, le scarpe
cittadine ai piedi, zuppe.

Le serate all'osteria in mezzo ai villici villani ed ai militari a bere vino fino a non
poterne piu. Ma cosa importa?

Abbiamo strappato un'ora alla curiosita dei paesani, non sopportando piu la nostra
vicinanza senza poterci toccare. Hai chiuso gli scuri.

E me li immagino la fuori, a bisbigliare: la nostra maestra ¢ una puttana!

Hai chiuso gli scuri e sotterrato la scure.

In quell'ora abbiamo annullato i lunghi mesi di lontananza ed i lunghi giorni di
sofferenza, vicini, senza poterci toccare, appena una mano furtiva, un fianco,
quando gli occhi della serva si sviavano.

E poi?

Hai riaperto gli scuri e senza dare soddisfazione ai paesani, hai fatto le valige e,
insieme a me, te ne sei partita.

Abbiamo salutato il paesaccio e, jeep, corriera € treno ci siamo ritrovati, trascinando
le valige, alla pensione Bologna a Padova.

Uno dei tanti addii non detti.
Ci1 sembrava cosi difficile continuare la nostra storia.

Ed io allora non avevo capito niente. Come tante altre volte. Non avevo capito la
tua sofferenza nel lasciare il lavoro. Tu lavoravi per vivere, mentre io non facevo un
bel niente se non il figlio di papa che fa finta di scrivere mentre fa finta di studiare.
Avevi lasciato il lavoro che ti piaceva, che ti manteneva, per un'ora d'amore con me.
Ed io ero seccato del tuo nervosismo, del tuo malumore appena mascherato,lungo la
strada che ci portava a Padova.
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Gli occhi di Laura.

Erano duri, quella sera, senza pieta e senza illusioni:

- E se aspettassi un bambino cosa diresti?

Cosa faresti? -

Era primavera, le colline intorno ad Urbino erano tutte verdi.

Luca era arrivato solo e non sapeva per certo se anche Laura sarebbe venuta.

Era stata evasiva, per telefono. Il lavoro, impegni. La madre che restava sola, dopo
la morte del padre:

- Se vengo, intanto so dove trovarti. Ma non facciamoci illusioni.-

Erano passati neanche due mesi dal loro ultimo incontro.

Sempre in Urbino.

La lettera ritrovata, nascosta sotto maglie e magliette nel cassettone di Laura, aveva
sconvolto Luca.

Erano riaffiorati dubbi e incertezze.

Nello stesso tempo si sentiva un vigliacco: aveva frugato nei cassetti, aveva letto di
nascosto la sua corrispondenza. S'era intrufolato con malizia nella vita di lei: in
quella vita nascosta che ciascuno di noi tiene per sé. Che nulla ha a che vedere con
noi, se noi non vogliamo.

Che nulla conta: vale quello che sappiamo, quello che vediamo, quello che
sentiamo.

Vale solo quello che vediamo nell'altro, se sappiamo vederlo.

Luca no. Aveva voluto indagare.

Incosciente, intrigante, insicuro, aveva voluto sapere e non aveva saputo nulla, se
non di sentirsi uno sciocco pusillanime.

Dopo erano usciti per incontrare gli amici. Gli esami erano finiti. L'idea iniziale era
stata quella di fermarsi ancora qualche giorno. Tutti per loro.

Ma era bastata la lettera a far si che non riuscissero piu a restare da soli.

Non riuscivano a parlarsi.

In piazza Italia avevano incontrato un conoscente di Luca, uno di Sanremo, non
simpatico, di passaggio da Urbino e diretto a Roma, passando per Assisi.

Avevano deciso, sul momento, di voler visitare Assisi.

Mezzora, tempo di preparare due bagagli ed erano partiti sfruttando la macchina del
conoscente e la sua compagnia che impediva loro di parlare, se non di cose banali.
Ma anche Assisi era servita a poco, col suo groviglio di sacro e profano, col suo
mercato nel tempio li aveva delusi.

Avevano dormito alla pensione S.Anna. Avevano fatto I'amore alla sette di sera,
mentre 1 bambini giocavano a pallone sul prato verde di fronte al Battistero, nella
luce morbida del tramonto.

Avevano fatto all'amore con tristezza.

Senza parlare.

Erano andati a mangiare in un ristorantino economico ¢ ladrone, quindi a
passeggio per la citta alla ricerca della magia e santita d'Assisi, ma non avevano
trovato nulla.

Nemmeno loro si erano rincontrati.

Il giorno dopo erano tornati ad Urbino, avevano fatto i bagagli ed erano partiti.
Insieme fino a Bologna.

A Bologna non seppero lasciarsi. Troppi silenzi incombevano. Trovarono una
pensione per la notte.
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Un'altra notte.

Fecero all'amore furiosamente, con rabbia, con dolore, con amore, con
rassegnazione.

Luca non guardo mai gli occhi di Laura.

Piansero e si abbracciarono piu volte nel sonno, esprimendo nella liberazione del
sonno quello che non avevano saputo dirsi nei due giorni passati.

La mattina dopo, in attesa del treno, Luca guardo gli occhi di Laura.

Erano occhi stanchi ma decisi.

Lo sguardo negli occhi di Laura, diede a Luca la consapevolezza di quello che non
voleva riconoscere da solo.

Ed ora Luca aspettava. Incerto sulla sua venuta e sui suoi sentimenti, aveva preso la
stessa stanza che avevano occupato insieme la prima volta: ho una stanza grande,
con due letti....

Cosa prova Luca in quei quattro giorni d'attesa?

Il giorno dopo sa con certezza che Laura viene. E' riuscito a convincerla, per
telefono.

Anche lei desidera vederlo :

- Ma voglio stare tranquilla.

Trovami una stanza solo per me. Ti voglio vedere ma non voglio vivere con te.
Perché so come va a finire. Si, ti voglio ancora bene, o cosi mi pare.

Ma voglio poter pensare.

Si ho gia pensato.

Anche tu avrai pensato, immagino.

Ma ti devo vedere.

E' necessario, ma ho bisogno di stare sola. Vederti, parlarti, ma stare anche da sola.

Cosa prova Luca, in quei tre giorni d'attesa?

Ansia. Paura di essere lasciato. Di sentirsi abbandonato. Gelosia. Una gelosia
epidermica. La gelosia del possesso. Pensa alla sua ansia ed alla sua gelosia e non sa
pensare all'amore. Pensa a Laura come ad una battaglia, una riconquista
obbligatoria, una proprieta da non perdere. Vorrebbe prepararsi alla battaglia, ma ¢
intorpidito.

Non riesce a vederla come persona viva che 1'ama o che I'ha amato. E si rode in
questa gelosia inutile, fatta di arrovelli, di contorcimenti mentali.

Di indagini retrospettive, inutili ¢ distruttive. Analizza i ricordi cercando appigli ¢
riesce a trovarne piu di quanti ne desideri.

“Di lei non conoscete che il corpo addormentato sotto gli occhi chiusi..”
(M.D. La maladie de la mort)

Quel senso, a volte, di sentirsi "in piu".

Quando Laura fa, insieme a lui, una nuova conoscenza. Maschile, naturalmente.
Quel guizzo negli occhi, un'attenzione eccessiva alle parole, ai gesti dell'altro.
Quell'istinto immediato di voler piacere, il tono di voce leggermente piu alto, la
risata pronta, lo sguardo intento.

E lui, Luca, li accanto che gli pare di essere il terzo incomodo.

Poi il momento passa.
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Laura lo prende sottobraccio, gli si appoggia addosso, lo tocca, lo sente. Vuole
sentirlo.

Perché lui c'e.

Cosa vuol dire?

"Tu sei qui. Per questo resto, perché tu sei presente. Perché tu sei il piu importante.
Ti dimentico per un attimo, ma ti sento subito."

E quando Luca non ¢’¢?

Cosa accade nei lunghi mesi quando Luca non ¢'€?

Quando Laura incontra un conoscente, un amico a lui sconosciuto.

Accenni a momenti passati, allusioni, cosi pare a Luca, certi toni di familiarita.
Rimpianti?

Benito,le chiacchiere degli amici,la lettera.

Lillo, quel nome incombente, quell'amico ben precedente a lui, che non ha mai
conosciuto, che viene citato in quasi ogni lettera di Laura ("Sono andata con Lillo
ed altri amici. Lillo mi ha detto. Lillo ¢ tornato, una gran festa! A Udine con Lillo,
alle nove del mattino.), che forse ¢ una storia dove lui ¢ un episodio....

Ma in tutta la sua ricerca non riesce a trovare Laura. Non la vede perché non la
cerca.

“ Credeva che la donna e ’'uomo fossero diversi, radicalmente diversi, nella loro
carne, nel desiderio, nella forma, come se si fosse trattato di una creazione diversa.”
(M.D. “La vie materielle)

Cosa fa Luca in quei quattro giorni d'attesa?

Gira da un bar all'altro. Incontra amici. Parla con loro, si perde in chiacchiere. Non
pensa agli esami che pure incombono.

Non ¢ li per questo.

Passa una notte insonne, finché sa per certo che anche Laura verra.

Cosa fa Luca in quei tre giorni d'attesa?

Riesce a incontrare Franca, ragazza di Rimini da lungo notata, grazie alla complicita
della cameriera del solito ristorante:

- Una ragazza tanto a posto.-

Gli dice la camerierina con sorriso sornione.

- Quando arriva, falla sedere al mio tavolo, sii gentile.-

- In tanti anni che la vedo non ha mai guardato altri che il suo fidanzato. Sposa fra
pochi mesi, appena laureata.

Uno con una bella posizione. -

Come per dire che non faceva per lui.

Ma la cameriera intrigante 1’accompagna al tavolo di Luca come per caso, come
fosse l'ultimo posto libero ed il fidanzato queste volta non c'e.

11 giorno dopo Luca scrive al solito amico:

"..... La battuta rituale funziona sempre : passiamo un momento in camera mia, ho
un'ottima bottiglia di vino e intanto ti faccio leggere qualche mia poesia.

Anche questa volta ho colpito. Si chiama Franca, ¢ alta snella ¢ bionda. Naturale.
Lo so per certo. E' anche fidanzata e sembrava un osso duro. La curavo da parecchio
tempo ma era sempre accompagnata dal fidanzato.

Questa volta no.
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Partirda il giorno prima dell'arrivo di Laura. Da quel lato non ci saranno
complicazioni.

Ma sto soffrendo perché non so cosa mi aspettera al suo arrivo. Non so fare a meno
di lei."

Luca si ¢ trovato un diversivo per superare il tempo in attesa di Laura. Non si rende
conto della sua ambiguita.

Per tutto quel tempo non pensa a Laura che fuggevolmente. Quando la pensa si
sente mancare, ma sono attimi. In fondo al suo animo si sente fiducioso: 1'avventura
con Franca lo rende ottimista.

Luca pensa che sta usando Franca (pensa proprio al verbo "usare") per rinfrancarsi,
per non fare "la figura del fesso".

Ha bisogno di continue prove, nella sua insicurezza.

Anche anni dopo pensera di aver "usato" Franca come altre, mai sfiorato dal
pensiero che forse loro, allo stesso modo hanno "usato" lui.

O, piu semplicemente, che in due hanno soddisfatto un desiderio comune.

E basta.

Nient'altro.

Senza strascichi, senza sentimento che non quello di una fugace attrazione
reciproca.

Loro uguali a lui.

Anzi, loro coscienti, lui no.

E' arrivata Laura. Luca dimentica subito Franca, come mai esistita. Sono quattro
giorni che aspetta in ansia. L'ansia ¢ tornata tutta intera, pesante, soffocante.

Luca ha male allo stomaco, ma sa comportarsi dignitosamente.

Quando Laura gli chiede della stanza, Luca dice che non ¢ riuscito a trovare niente,
tutto occupato, solo la loro vecchia camera:

- Sai, la stanza grande coi due letti.... - Ci scherza sopra leggero mentre il cuore gli
batte come un matto.

Laura lo guarda contrariata, poi fa un'alzata di spalle e gli passa la valigia.

Sembra tutto come la prima volta, la stessa salita, quasi lo stesso sole. Sono loro
che sono diversi. Non hanno niente da dirsi o non vogliono dirsi niente.

Arrivati in camera vengono accolti dalla solita affittacamere ruffiana che fa tante
feste.

Laura prende la sua valigia, la posa fra i due letti come per delimitarne lo spazio e
dice:

- Questa notte voglio dormire. Vediamo di pensarci come in due camere separate. -
E non sorride nemmeno.

Quando arriva la notte ¢ come se non si fossero ancora incontrati.

Non hanno quasi parlato.

Laura ¢ immersa in pensieri suoi che Luca vorrebbe conoscere ma non osa.

Luca ha la testa vuota. Riesce solo a pensare che se fanno all'amore va tutto a posto.
Vanno a letto ma nessuno dei due dorme.

Luca sente la distanza invalicabile.

Sente Laura rigirarsi nervosa nel letto, la vede anche, alla luce della luna.

Non sa resistere. Si alza, si avvicina e fa per baciarla.

Laura lo trascina giu d'impeto.
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Fanno l'amore senza tenerezza. Senza amore. Cosi pare a Luca che capisce di aver
rovinato tutto con la sua piccola astuzia di portarla nella solita camera.

Fanno all'amore con disperazione.
Luca sa riconoscere la disperazione di Laura. Non ¢ cambiato nulla dall'ultima
volta.

"Avete potuto vivere questo amore nel solo modo possibile per voi, perdendolo
prima che si realizzasse" M. D.

Fanno all'amore con rassegnata abitudine.
Luca la vede godere in silenzio,con gli occhi chiusi, serrati.
E nemmeno dopo li riapre.

Sta ferma, immobile.

Come se non ci fosse lui, come se non ci fosse nemmeno lei.

Luca la guarda e non sa parlare.

La puo solo guardare. E'sconvolto, vorrebbe andarsene, ma sa che non riuscirebbe
a muoversi.

Perché vuole restare li. Vuole guardarla, vuole toccarla, farle aprire gli occhi.

Sente come se qualcuno gli stesse strappando il cuore a mani nude.

Laura riapre gli occhi. E' passato un tempo infinito.

Accende la luce e lo guarda fisso:

- E se fossi incinta, cosa faresti?

Mi sposeresti?

Vorresti sposarmi?

Vorresti sposarmi mai? -

Ha un'aria di sfida.

Lo guarda fisso, aspetta.

Luca ¢ assolutamente impreparato alla domanda improvvisa.

La guarda senza risposta. Poi finge di essere ferito dalla luce, stringe gli occhi e la
spegne.

Prende tempo.

Ma la luce ¢ inutile. La luna che colpisce il palazzo ducale illumina la stanza, quasi
fosse giorno.

Ma ¢ un giorno spettrale.

Riapre gli occhi, Luca, perché non puo restare ancora ad occhi chiusi e si sforza di
guardarla con sguardo fermo, intanto pensa " e chi lo sa di chi sarebbe questo
figlio."

Si rifugia dietro i suoi dubbi per non dover formulare una risposta, poi pensa
ancora, con panico " ma ¢ incinta? Per questo mi fa questa domanda."

Si sente falso quando le dice :

- Mi piacerebbe avere un figlio da te. Sarebbe nostro figlio.-

Ha una pausa molto lunga, quando finalmente si decide a chiedere:

- Ma sei incinta? -

Laura non risponde, continua a guardarlo con occhi che lo guardano fino in fondo.
Cosi sembra a Luca. Si sente nudo.
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- Si puod sempre abortire, se non vuoi .... -

Lo dice cosi per dire. Butta giu un'idea piu grossa di lui. Piu grande di tutt'e due.
Abortire. Aleggia l'idea della morte, I'immagine del fuori casta, del buio.

Abortire dove, con chi? L'aborto ¢ illegale. C'¢ la Svizzera, I'Inghilterra, ma, ¢ i
soldi?

Sa di uccidere con un veleno sottile, quando lo dice, ma non sa non dirlo.

- Non sono incinta. -

Tronca Laura con uno sguardo quasi dolce. Sembra di rimpianto, visto a posteriori.
- Volevo solo farti una domanda. Sapere. Sai, non sarebbe impossibile.

Non ci avevi pensato? -

Laura lo prende fra le braccia, sembra materna, gli da un lungo bacio morbido.
Luca lo ricambia con gratitudine. Non capisce che ¢ un bacio di rimpianto.

Un bacio d'addio.

Luca si scuote, finisce in un solo sorso la grappa che ha ordinato, guardando la sala
di vetri e cromi.

Ha venticinque anni ormai. Si sento vecchio. Ha superato 'eta delle facili avventure.
Si dice.

Per scappare da Francesca ha rincontrato Laura. E' ritornato a Laura. Rifugio di
quando si sento solo. Ricordo non ancora assimilato.

Troppe ombre. Troppa luce.

Troppi ritorni e partenze, che ancora, dopo tre anni gli pare un amore non finito
anche se nulla glielo puo far credere.

Ha rincontrato tre anni della sua vita e caparbiamente ci si ¢ aggrappato, anche se il
ricordo non ¢ esaltante.

Riparte dal Furlo, perché la sua destinazione e forse il suo destino ¢ Roma, alla

ricerca di quell'amico che ha promesso di introdurlo nel mondo del cinema, come
sceneggiatore, come aiuto, come negro. O magari in un giornale. Cosa importa?
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Daniele, mio caro,

lo so, ti ho liquidato in poche pagine. Ma non con cattiveria. Con dolore.

Mi sento ad una resa dei conti, anche se non ho ancora I'eta per una corretta visione.
Ma esiste un'eta giusta?

Nessuna eta ¢ giusta, lo sappiamo, come sappiamo che ogni momento ¢ buono. Per
questo ti ho coinvolto, da giudice a coimputato. Hai fatto parte di uno stralcio della
mia vita, sei quindi importantissimo.

Conoscendoti, so che non me ne vorrai piu di tanto. Ma non dimenticherai.

Se avremo modo di rivederci, approfitterai della prima occasione disponibile per
prenderti una blanda vendetta.

Non per astio o risentimento, ma per pareggiare un'equazione che altrimenti, per te,
creerebbe un continuo squilibrio.

Comungque, non ho detto nulla che tu gia non conoscessi, essendo tu il protagonista
della tua storia.

Sono stanco.

Scrivere questo libro non mi ha dato nessun senso liberatorio.

E dico libro di proposito, perché non mi appare come un romanzo.

Ho cercato di seguire, ma inutilmente, il consiglio che qualcuno diede a Kerouac
( mi pare quando scrisse "I sotterranei"), senza sentirmi neanche lontanamente
affine a lui:" scrivi cosi velocemente come puoi battere sulla macchina da scrivere"
dice Allen Ginsberg a Kerouac, o forse fu K. a dirselo da solo.....

La storia, se c'¢, esplode da sola.

Ho pensato poco, questo ¢ vero, ed ho scritto. Ma basta?
Ma c'é una storia?

C'¢ un esplosione?

Una carica a salve, una miccia bagnata.

Dice Dean/Cassidy al protagonista di " On the road":" Si affannano e corrono e si
fanno problemi anche se sanno che arriveranno lo stesso. Noi no. Rilassati. Perché
noi abbiamo la nozione del tempo."

Ha ragione lui, lo so ma sono contraddittorio. o non ho la nozione del tempo, sento
la

dualita del tempo. Tutto € contemporaneo tutto ¢ remoto. L'unica cosa certa che so ¢
che il futuro non m'interessa.

Non ancora.
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Credo stia a dimostrare che non sono ancora cresciuto.

Vado avanti a citazioni. Daniele, le citazioni su un libro bisognerebbe evitarle.
Almeno non esagerare. Giusto?

Va bene, ma questo ormai non segue piu i canoni. Ci siamo liberati dei canoni.

Ma sara vero?

"Quando si scrive, entra in gioco una specie d'istinto. Lo scritto c'é gia nella notte.
Scrivere sarebbe I'esterno di sé, in una confusione dei tempi fra scrivere ¢ avere
scritto, fra I'aver scritto e il dover scrivere ancora, fra sapere e ignorare di che cosa
si tratta, partire dal senso pieno, essere sommersi e arrivare fino al non senso."
(M.D."Scrivere")

Marguerite Duras I'ho conosciuta una sera di capodanno di dodici o tredici anni fa.
Ero a Milano ospite di mia zia.

C'eravamo soli io ¢ lei, quel capodanno, e decidemmo di passarlo al cinema.

Fu cosi che incontrai Marguerite Duras.

All'Odeon dove proiettavano " Hiroshima mon amour" di Alain Resnais, soggetto
della Duras.

Non I'ho mai dimenticato.

Film poco adatto ad una notte di S. Silvestro.

Dire che ricordo una storia d'amore e di morte sarebbe riduttivo e ridicolo.

Ricordo corpi intrecciati in una scena d'amore senza amore, di due esseri che si
amavano per non dissolversi in una solitudine ancora piu atroce ¢ ossessionante,
visiva, penetrante. La sofferenza e la morte di Hiroshima distrutta dalla bomba.

I corpi nudi straziati.

I corpi nudi nell'atto d'amore.

La morte della vita. La vita dalla morte.

Ma allora non mi parve un messaggio di speranza.

Usciti dal cinema siamo andati al "Pam Pam", abbiamo parlato poco ed abbiamo
mangiato.

Poi siamo andati a dormire.

Da allora non ho piu dimenticato Marguerite Duras.

Avevo, credo, quindici o sedici anni anni.

Sono stanco ed ho voglia di finire.

Sento che sto arrivando alle ultime battute.

Daniele, forse per un'ennesima volta ho tergiversato, per evitare delle conclusioni
affrettate che ancora non conosco. Perché una volta scritte diventano definitive.

Se mi dilungo, puo essere che succeda qualcosa di diverso che mi risolva un finale
che forse mi pesa.

I personaggi hanno una vita propria, prepotente.

La storia ¢ finita nel momento stesso in cui Laura e Luca si sono incontrati.

Prima e poi sono altre storie con altri personaggi.

Laura e I'autore I'hanno capito da subito.

Luca no. Vaga ancora come in un limbo, alla ricerca della sua storia d'amore
consumata e non riuscira mai a trovarla.

Questa potrebbe essere una fine.
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20 Una storia diversa

L'autore si scusa con tutti ma non si scusa con se stesso. Non riesce a perdonarsi la
scarsa professionalita. Sa chiaramente di aver travalicato i limiti del romanzo con
ricordi che appaiono estremamente personali. Ma l'autore non riesce a staccarsi dai
ricordi: ritiene che ogni invenzione letteraria sia sempre frutto di un ricordo vissuto,
sentito, visto o appena accennato che sia.

L'autore scrive perché ha necessita di sentirsi vivo e per questa sua necessita non
chiede nemmeno comprensione, lo ritiene un suo diritto.

Come il lettore, se c’¢ un lettore, avra il diritto di buttare tutto.

I ricordi non sono solo ricordi e basta. Sono la vita “che ¢’¢ stata” che fugge e ci
sfugge e cerchiamo di fermarla, coscienti, almeno un momento.
Una lapide in un cimitero, una pietra miliare, un punto fermo.

Daniele, tu che ne pensi?
Ha dei diritti, I'autore?

Come tutti anche 'autore ricorda e ricorda anche questo.

Un cimitero tranquillo in un paesino dimenticato della Brianza, ricordo di autunni
felici e spensierati dell'infanzia.

Autunni e non estati. L'autunno, settembre ¢ sempre costato meno in termini di
villeggiatura, e noi bambini, dovevamo cambiare aria.

Partivamo da Sanremo, in treno con la nonna, energica e minuta, sempre attenta alle
spese superflue.

Quindi a Milano. Alla corriera che era, chissa perché, sempre un problema trovare,
come se da un anno all'altro la stazione cambiasse di posto solo per farci dispetto.
Ed arriviamo 1a, paesino sperduto, se mai assurse alle glorie di paese: tre case su un
cucuzzolo di collina.

Grandissimo e misterioso e tutto nostro.

Si usciva dall'abitato e subito prati e boschi di castagno. Poco piu in la, non
appartato ed appena recintato...... Ricordo i grappoli d'uva americana pendere in
filari ai suoi bordi.....I1 cimitero.

Luogo di famiglia e di ritrovo, come se i morti non avessero mai lasciato le loro
case.

Nomi conosciuti, comuni a tutte le lapidi sbiadite dal tempo, lavate dalla pioggia e
dalla neve.
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Tutto qui. Un lampo di ricordo. Un lampo confortante: in un luogo cosi non ci
perderemo mai, ma, quanto durera? Passassi ora ci troverei un supermarket.
Probabile.

Un ricordo che nulla ha a che vedere con questa storia.

Una bellissima giornata di luglio con un sole come ora non esiste piu, che colava
vampate di calore sull'asfalto luccicante e morbido.

Tornavo scalzo dal mare, con i sandali in una mano ed i pantaloncini nell'altra,
perché anche il costume mi pesava.

La casa, arrivando, la trovai buia e vuota, piu grande e silenziosa come non era
capitato mai.

E lo vidi cosi, senza un preavviso (nessuno al momento aveva pensato a me), senza
nemmeno sapere cos’era la morte. Sapevo appena che si moriva. Gli altri al cinema,
una finzione appunto, ma nella vita.

E poi. Il nonno. Ma come?

L'avevo lasciato poche ore prima, vivo, vivissimo. Ed ora non c¢'¢ piu. I mio
migliore compagno di giochi e di lavori. Lavori faticosissimi. Eccome no.

Sempre intorno ad aiutarlo, si fa per dire, povero nonno che sofferenza ( e che
gioia!). Quel muretto di cinta a mattoni alterni, pitturati in ocra, rossi, l'abbiamo
fatto insieme e quella vite che sale arrampicandosi su quello stesso muro ,
sradicando mattoni e pietre, che sale in un bel pergolato, piacevole nelle giornate
estive, anche quella, chi I'ha piantata se non noi?

Il nonno.

Andavamo alla fornace a prendere i mattoni, la mattina appena rischiarava. Ero il
suo garzone e dormivo nel viaggio d'andata nella carriola, tutto raggomitolato, ed il
nonno procedeva piano evitando le buche per non svegliarmi.

E quando mi svegliavo, impudente dicevo: adesso nonno, tu nella carriola. E' il tuo
turno, ti porto io!

Ma eravamo gia arrivati alla fornace.

11 nonno.

Lo vidi improvvisamente, li sdraiato, bianco come un morto, appunto. Un morto
non di quelli finti che con un colpo della mano si spazzolano il vestito dalla polvere
e si rialzano sorridendo.

Bianco come un morto con il suo vestito della festa.

Una situazione definitiva, irreversibile se lo capii.

Il mio nonno. Perdeva gli occhiali nel campo delle fave (sempre nel campo delle
fave) ed imprecava piano nel cercarli ed io 1i vicino li avevo gia visti per terra e
stavo zitto fino a quando smarrito mi chiedeva aiuto ed io fingevo di cercarli e lui
forse assecondava il mio gioco e dopo mi regalava un sacchetto di ciliege ¢ mi
diceva "butta qui i noccioli, indicandomi un luogo nella terra, che poi al posto dei
noccioli crescera un ciliegio selvatico ma non importa che quando sara abbastanza
cresciuto noi faremo l'innesto" e io lo sapevo cos'era 1'innesto.

Mi fermai muto, senza capire, col berretto di tela di traverso sulla testa, come Coppi
quando affrontava le salite al giro d'Italia.

Figura irriverente e tragica.

Le scarpe in una mano ed i pantaloncini nell'altra e le guardavo tutte, quelle figure
vestite di nero con l'aria di vegliare un morto, tutte intorno al letto, cosi fitte che
dovetti passare tra le loro gambe.
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Ma come, l'avevo lasciato, sorridente o incazzato che fosse, seduto su una sedia
davanti alla porta di casa a leggere un giornale, uno qualsiasi, o intento ad un
lavoro, uno qualsiasi....Ma vivo, vivo, appena poche ore prima. Ed ora, eccolo li e
tutti gia vestiti a lutto come se l'avessero gia saputo, come tanti scarafaggi in una
giornata di sole.

Lo guardavo.

Perché.

Chiedevo di capire.

E forse capii e forse non capii, fatto sta che risi. Una risata convulsa, sfrenata e
scappai via.

Ed ora, Daniele, anche questo 1'ho scritto e dimmelo tu cosa cambia.
11 diritto dell'autore di mettersi nudo e di piangersi addosso.
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Luca scende dalla corriera come in un'avventura, perché il viaggio gli € parso tale.
Malgrado le arie che si da, Urbino ¢ la citta piu lontana che ha conosciuto. Ora gli
sembra di essere arrivato in Austria, o in Jugoslavia, tanto i confini sono vicini.
Paesi mitici, per lui.

Solo montagne intorno, tutte bianche, che coprono 1'orizzonte come un cerchio.
Terre sconosciute con gente sconosciuta.

A S. Giorgio a Nogara si cambia per Udine. A Udine arriva che ¢ gia notte. Si ferma
alla prima trattoria che trova, probabilmente intorno alla stazione ma non lo sa,
perché ha girato per cercare la corriera e si € perso.

Gli pare un posto malfamato ma lui ¢ convinto di non apparire da meno.

Anche Luca ha la barba rossa ed incolta come il proprietario o barista che sia.

Ai tavoli sono seduti brutti ceffi senza parole.

Parlano a monosillabi tra di loro e quando entra si zittiscono.

Tutti a guardare lui, l'intruso.

L'intruso ordina qualcosa da mangiare e chiede una camera.

Per la camera si deve uscire, si entra in una corte maltenuta e si salgono scale di
legno cigolanti e male illuminate.

La camera ha un letto ed un armadio, una lampadina solitaria pende dal soffitto di
travi.

Il proprietario ha chiesto il pagamento anticipato perché non si sa mai, ma non i
documenti.

Con un sorriso perverso ha detto che i documenti li non servono perché la polizia
non passa mai.

La porta della stanza non chiude, Luca ha brutti presentimenti, del tutto fuori luogo
perché nessuno si avvicina per derubarlo.

11 lenzuolo del letto € pieno di pulci. Luca le scopre tardi perché non le conosce.
Insomma, una lunga notte in bianco.

La mattina dopo, alle sei, ¢ gia rivestito, raccoglic la sua valigia e riprende il
viaggio.

Scende dalla corriera come in un'avventura, ma sono solo le nove del mattino. E' gia
arrivato.

Al bar della piazza chiede indicazioni per la casa di Laura. Lo guardano con
sospetto ma la famiglia ¢ conosciuta e, anche se con un po' di fatica, trova la casa.
Laura ha un sorriso tirato, ¢ sorpresa. Lo abbraccia e lo bacia su entrambe le guance
come ad un amico. Sembra un'altra:

- Vieni, ti faccio conoscere mia madre...-

Luca si lascia trascinare.
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Non ¢ cosi che si era immaginato l'incontro, ma come al solito Luca non pensa alle
conseguenze delle proprie azione se non dopo.

Non si rende conto di essere capitato, beato sconosciuto in una casa sconosciuta,
creando probabilmente grossi problemi a Laura che di lui non avra parlato perché ha
avuto pochissimi motivi di parlarne; che di lui, in quella famiglia, forse conoscono
solo il mittente di tante lettere ricevute dalla figlia, con relativi cambiamenti
d'umore a seconda del tenore della lettera.

Luca non sa cosa dire, non sa cosa fare. La sa solo guardare. Si affida a lei.

La madre ¢ una donna minuta ed energica, dai capelli grigi e lo sguardo diffidente
come il resto del paese.

Ma ha dei motivi in piu. La madre qualcosa sa.

A Luca, quello sguardo pare costruito apposta per lui e forse non ha torto.

Madre e figlia lo guardano bene, anche se con sguardo diverso, e gli propongono un
bagno.

Anzi, ¢ un ordine.

E' una casa piccola, tutta efficienza e pulizia e Luca, travolto dalla notte insonne,
dall'esperienza appena passata, dalla sua insicurezza e timidezza, lascia fare.

Quando esce dal bagno lo sguardo della madre ¢ pit morbido. Madre e figlia
probabilmente hanno parlato.

La madre non riconosce ancora un pericolo in lui, gli appare diverso da quello che
intuiva dovesse essere dalle lettere.

Laura ¢ una frenesia d'energia e nervosismo. Lo fa uscire con lei, vanno a fare la
spesa per pranzo, ma a pranzo loro, Luca e Laura, non ci saranno, saranno dal
fratello Marcello: una pausa. Strategie concordate velocemente con la madre, per
preparare il padre all'oscuro di tutto.

- Mio padre € un po' chiuso, dice Laura, non prendertela se ti parra ti tratti male.

Era capitano degli alpini durante la guerra. E' stato in Russia, ha visto morire,
impotente, meta del battaglione.

Queste cose non le racconta mai.

Credo le sappia solo mia madre.

Quando ¢ tornato, c'era ormai la repubblica di Salo.

Non ¢ mai stato fascista, lui era per il re. Non ha mai amato il Duce, 1'ha subito.

Ha sofferto quando il re ¢ scappato, ma non ha cambiato idea.

Lui ¢ fatto cosi.

Per la legge e 'ordine costituito.

E' un uomo d'altri tempi. Finita la guerra non ha ripudiato niente e nessuno perché
non aveva nulla da ripudiare, secondo lui.

Ma qui non I'hanno capito, né gli uni né gli altri.

Ha dovuto faticare, ricominciare tutto da capo. -

Laura, parlando ha abbassato il tono di voce, anche se intorno non c¢'¢ nessuno.

Sta facendo una confidenza a Luca, ¢ un gesto d'amore e di necessita, ma soprattutto
di amore.

- E' un uomo amareggiato.

Poi, ci si ¢ messo anche mio fratello. Un bravo ragazzo, lo conoscerai, anche
simpatico.....Ma ha lasciato gli studi e si & sposato.

Si ¢ dovuto sposare.

Ha ventitré anni ed una bambina di un anno e mezzo che ¢ un amore.

Questa, mio padre non gliel'ha ancora perdonata.

Lavora nella tabaccheria della moglie... Di mia cognata. -
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- Insomma, conosco tutta la famiglia.- Ci prova a scherzare Luca, ma Laura non
raccoglie il tono, non ancora:

- Mio padre € un po' particolare. Ma ¢ buono, molto buono, basta conoscerlo.

Non offenderti. Accettalo.

Lui ¢ fatto cosi. -

- Io sono venuto per te -

Dice semplicemente Luca, che per la strada mentre vanno dal fratello, ha acquistato
vita.

Hanno passato una bella giornata, il fratello ¢ stato simpatico, poi sono andati a fare
una passeggiata nei prati, a caccia di lepri, con un fucilino ridicolo. Li i prati e i
boschi sono dovunque, basta uscire dal paese.

Ma non c'¢ altro.

Solo l'osteria, dove si gioca a carte e ci si abbruttisce di vino.

Sono in un bosco, ora, un po' grigio, neanche piu autunnale. Sono soli.

Ma Laura ¢ diversa.

E' una Laura che non conosce. Timida, trattenuta. Lo bacia appena. Se lui
l'abbraccia si scosta subito e si guarda intorno. Ha paura del paese.

- Qualcuno potrebbe vederci.

Dai, sii buono!

Qui ci sono occhi dappertutto.

Qui nessuno si fa gli affari suoi.

Poi parlano, chissa cosa pensano di me.

Gia l'avermi visto in giro con te, uno sconosciuto, chissa le chiacchiere! -

Stanno tornando a casa. La figura del padre, dimenticato, aleggia su di loro con
apprensione appena dissimulata.

Luca in quel momento vorrebbe essere ben lontano.

Anche Laura, forse, lo vorrebbe ben lontano.

Luca non capisce piu perché si trova i.

Perché Laura per telefono gli aveva detto che non sarebbe potuta andare ad Urbino.
Luca, finito l'esame, ¢ partito d'impulso.

Non I'ha avvertita, ha pensato alla sorpresa.

Gia, bella sorpresa: ospite improvviso e non si sa quanto desiderato.

Laura ¢ vicino a Luca quando la madre dice:

- Questo ¢ Luca. -

11 padre di Laura non lo guarda nemmeno: - Io non lo conosco. - Risponde.

La madre insiste e il padre anche. Pare che il pomeriggio e la preparazione della
madre siano passati senza dare frutti. Sembra un gioco delle parti, finché¢ Laura
interviene:

- Papa, ¢ un mio amico, salutalo, dagli la mano, per favore.-

Perché per tutto il tempo, Luca, come uno scemo ¢ stato li con la mano tesa.

11 padre lo guarda appena, gli da la mano ma ripete:

- o non lo conosco. -

Il padre ¢ un uomo che sembra anziano, direttore didattico alla scuola elementare.
Luca ¢ intimidito dall'atteggiamento di quest'uomo ma non offeso.

Ricorda il discorso che gli ha fatto Laura. Poi, pensa a suo padre e pensa a come si ¢
presentato lui, ospite improvviso e forzato.
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Non gli sembra un ostilita preconcetta.

E' un uomo vecchio. Si ¢ fermato vent'anni prima.

Per lui un ospite € una persona conosciuta da tutti e desiderata, non come Luca,
probabilmente conosciuto di nome (e forse questo non ¢ un fattore positivo), ma
intruso.

Dopo una cena tesa e silenziosa, appena ravvivata dalle chiacchiere forzate di Laura
e della madre, la madre propone una partita a carte.

Il padre non sa resistere ad una partita a carte, o forse pensa che, o va a dormire, o
deve giocare per forza.

Giocano il padre di Laura e Luca, le donne stanno a guardare e riassettano la cucina.
Giocano seri, a scopa. Luca perde, sa giocare ma non segue la partita. Ad un certo
punto dice qualcosa, non ricorda piu cosa , ma qualcosa di sciocco, d'ingenuo.

11 padre, per la prima volta lo guarda e gli sorride, non per quel che ha detto, forse
per come 1'ha detto.

Capisce che Luca ¢ un buon ragazzo, ancora ingenuo, un po' sciocco.

Non puo essere l'uomo che vuole per sua figlia, perché non ¢ un uomo, malgrado la
barba e le arie.

Non gli fa piu paura. Riescono anche a parlare.

Luca non lo rivedra piu.

11 padre di Laura morira di li ad un anno per un tumore al cervello.
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E' quasi il tramonto. La strada da Roma ¢ lunga. Niente autostrade, solo la via
Aurelia, tutta curve e passi di montagna, con continui attraversamenti di citta e
cittadine. Luca ¢ sempre sdraiato sui sedili posteriori dell'Anglia, si sente piuttosto
anchilosato anche se hanno fatto una breve sosta ad Alassio: un bicchiere, una
pisciata e via...

Nessuno ha piu voglia di parlare. Sono stanchi, anche Lise ¢ silenziosa, concentrata
nella guida.

Sono ormai arrivati ad Imperia. Sanremo e Bordighera sono vicini. Una strada
conosciuta, percorsa migliaia di volte: Oneglia, pasta olii e quattrini, quindi Porto
Maurizio, piu semplice, raccolta, la citta vecchia.

Qualche curva sulla strada sul mare ed ecco S.Stefano, poi Arma di Taggia, paesino
vicino a Sanremo, poco piu di un quartiere suburbano, se Sanremo potesse
permetterselo.

Un prato in riva al mare, o meglio, un terreno disadorno con a lato un torrente che
di romantico ha solo gli olezzi degli scarichi cittadini. Comunque I'unico posto
tranquillo per una coppietta. Gli amanti sono un'altra cosa.

L'avevo portata in quel postaccio quasi per scherzo, una scommessa. Ricorda Luca,
mentre la macchina, con Lise al volante costeggia una volta tanto il mare.

Paola sempre distinta, attenta ai luoghi, alle parole, ai gesti. Attenta alle apparenze.
"Jules e Jim" e lei, Katie. Le sarebbe piaciuto, ma quanto ne era piuttosto lontana.
Per vedere come sarebbe andata a finire. Cosa avrebbe detto, cosa avrebbe fatto. Un
moto improvviso di ribellione, un ritorno alle origini.

Luca non si sente piu disposto ad accettare 1'ipocrisia ed il perbenismo di Paola.
Vuole vedere. Sul prato, lei e due bottiglie di vino, come ai vecchi tempi.

Con stupore di Luca, non c'erano state storie, al contrario, era parsa soddisfatta del
posto, sbrigativa e poco loquace. Determinata.

Un'altra persona.

Ed io che mi affannavo con lacci e cerniere. Aveva addosso dei jeans stretti da far
spavento, che se li avessi portati i0 come minimo mi veniva un orchite grossa
cosi,

che galleggiavo in mare senza salvagente.

Forse l'aveva fatto apposta.

Mi tremavano le mani, mentre cercavo di slacciarli....E lei, niente, mi guardava
sorridendo.

Poi, mentre io ero li che lavoravo come un dannato, Paola, con consumata abilita,
sempre guardandomi, mi slaccia la cinta, mi cala pantaloni e slip e si mette a
giocare distrattamente col mio uccello.

Roba da inibirmi. Ma cosa stava succedendo?
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La ragazza che non cedeva alle follie, "Meglio il mio intelletto che il piacere del
mio corpo!" Un cazzo!

Le bottiglie di vino erano vuote, appena il tempo di stapparle, ed erano gia vuote.
Non aveva mai bevuto in precedenza.

Una metamorfosi. Sembrava quasi che fosse stata lei a volere l'incontro in quel
postaccio da "scopa e scappa", cosi poco romantico. E tutto quel vino, per di pit!
Ero rosso e accaldato. Intimorito e incazzato in tutti i sensi, con quei pantaloni che
parevano fatti apposta per intralciarmi.

Lei intanto mi guardava e rideva, per nulla intimidita, per nulla innervosita:

- Ma ce la farai, poverino, tu che dici di saper bere? Se sei cosi maldestro nello
spogliarmi, come sara dopo, quando mi dovrai anche chiavare? -

Ascoltavo ma non capivo quello che diceva.

Era un'altra persona che parlava, non la Paola che conoscevo io, che credevo di
conoscere bene.

Mi sentivo tradito. Ma tanto valeva!

Finalmente, slacciato tutto, i jeans scivolano giu come sull'olio. Le dolci mutandine
rosa. Lo vedevo in trasparenza, o forse, al buio, l'immaginavo soltanto, il tenero
orsetto peloso e umido che respirava nelle mie mani come una cosa viva.

Ma € una cosa viva!

Tra un mio ansimo e l'altro, lei riprese a parlare, ma era un pezzo che parlava, solo
che i0 non avevo né tempo né orecchio per sentirla.

E nemmeno in quel momento ero meglio intenzionato, solo che lei aveva alzato la
voce:

- Luca! -

Ma chi l'ascoltava?

- Adesso pensiamo a scopare. - La interruppi, volendomi adeguare al suo
linguaggio.

Era bella e mi piaceva da morire ma non sapevo se sarei riuscito a combinare
qualcosa.

Mi aveva scombinato. Mi sentivo come ad un esame.

- Luca! -

Mentre parlava me lo prese e se lo infildo dentro con abilita.

- Domani mi sposo, vedi almeno di chiavarmi bene! -

- Ne riparliamo dopo. - Le dissi, ma sicuramente mancavano tutte le vocali.

E per qualche minuto, nessuno ebbe piu nulla da dire.

Ricordai le sue parole mentre si rivestiva in fretta, dicendomi con un sorriso ( ma
che razza di sorriso era?):

- Sai, non sei stato un gran che. Peccato perché non ci sara la prova d'appello...-

Poi frettolosa:

- Domani mi sposo. Non ho molto tempo, capiscimi. Devo ancora preparare tutto.
Perfino i bagagli. Sii buono, spicciati. -

Aveva usato me per dimostrare il suo astio verso uomini. Sugli altri uomini,
naturalmente. lo ero solo un ragazzo, del tutto casuale.

Per quel matrimonio che non le interessava, se non economicamente e la posizione
sociale, per quella costrizione che, secondo lei, le imponeva la societa. Quel tipo di
societa che desiderava.

Lo sapevo da tempo senza averlo capito, da quando ero venuto a conoscenza a chi
sarebbe andata in moglie.

Un ricordo anche da ridere, se si vuole.

Un ricordo che pud anche far male.
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Finalmente sulla collina, ancora dolce nelle rovine, il vecchio paese di Bussana,
distrutto da un terremoto agli inizi del novecento, ed ora meta di hyppies e di artisti
squattrinati.

Sveglia, Luca!

E' ora di svegliarsi.

Lenta lenta, la vecchia Anglia supera anche le ultime curve. Sono a Sanremo, Lise ¢
gentile, vorrebbe accompagnarlo a Bordighera, dove abita Francesca, ma Luca,
improvvisamente decide di no.

Vuole aspettare. Vedere prima gli amici, poi andra a cercare Francesca.

C'¢ tempo. Ha tutto il tempo.
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Due rampe di scale. Luca ha il fiatone, troppo vino e troppe sigarette.

Uno squillo debole al campanello, il dito subito ritirato.

Attesa.

- Luca. -

Niente esclamativo, anche se la sorpresa si vede.

Niente di niente. E’ lei vestita, pronta per uscire. Gli occhi luminosi.

-Allora, eccomi qua! - Dice, cavandosi I'entusiasmo dai polmoni.

Parole che gli escono dalla bocca.

Come un incontro fra due estranei.

Francesca sembra impallidire. Non ['aspetta e non fa il gesto di lasciarlo entrare.
- Ma tu stavi uscendo!- Continua Luca che non s'¢ accorto del silenzio di lei.

- E' logico, non mi aspettavi. Ti ho fatto una bella sorpresa, vero? -

Dice solo di "si", Francesca, non riesce a dire altro. Poi capisce, si fa di lato e gli
porge la guancia per un bacio.

Lo porta in salotto ¢ si siede sulla punta di una poltrona.

Luca sente un malessere salirgli dallo stomaco:

- Non sembri soddisfatta di vedermi...-

- Scusami. Ti ho accolto un po' male. Il fatto ¢&.-

Zitta. Di colpo zitta. Esita.

- Come? -

- Anche tu mi sembri strano...-

....Grazie tante. Una notte sbronzo e dieci ore di macchina, pensa Luca, com'e
carina!

"Credo che il comportamento dell'uvomo in generale, con la donna, sia un
comportamento brutale, autoritario. Ma questo non prova che l'uomo sia brutale o
autoritario, prova che l'uomo si comporta cosi nella coppia eterosessuale. Perché si
sente a disagio. Recita una parte perché vi si annoia."

(M.D. “La vie materielle)

- Ma che cos' hai? -

Luca si sente improvvisamente estraneo al luogo ed alla ragazza.

Forse sono stati i ricordi lungo la strada, il malessere della sera prima. La noia che
sopravviene improvvisa. Per tutto e per tutti. Crede di provarla anche in quel
momento.

Luca chiede un bicchiere d'acqua e intanto apre la porta della camera da letto.

- Ma cosa stai facendo? -

Francesca quasi urla.

- lo? Perché? Tu piuttosto. Cos'hai? -

- Niente, anzi. - Altra pausa secca. Comincia una frase, forse vorrebbe dire
qualcosa, Francesca, ma non riesce a finire.
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- E brutto, troppo brutto! Dovertelo dire cosi.- Francesca scoppia a piangere.

- Francesca! Francesca, siediti. Sei pallida, piangi.-

Ma cosa sta dicendo, ¢ gia seduta. Si, piange.

Luca la guarda. Aspetta e divaga. Non riesce a concentrarsi, o non vuole. Colpa del
vino e del sonno.

Improvvisamente gli manca il fiato. Le parole di Francesca sono arrivate anche a
lui.

Francesca continua a piangere. Luca I'abbraccia. Lei lo stringe forte e gli inonda il
viso di lacrime.

“Perché piange? Pensa Luca, pare che sia io a dover piangere.”

Francesca alza il viso, lui cerca di baciarla ma lei si sposta appena porgendogli la
guancia bagnata. Si asciuga le lacrime col dorso della mano e lo guarda dritto in
viso, risoluta:

- Non ti amo piu. -

Buttato li, senza alcuna inflessione nella voce, senza alcuna compassione. Quasi
con rabbia. Nessun rispetto: parole ridondanti e insignificanti. Non sembrano vere,
aleggiano nell'aria ma non sembrano vere, fino a che non si posano .

E allora ¢ finita. E' ridicolo.

- Non ti voglio piu bene.-

Una volta cominciato a parlare, appare piu sollevata. Il tono ora ¢ dimesso, quasi di
scusa, con una nota di rimpianto. Comincia ad entrare nella parte, quella parte che
tutte le donne conoscono e amano.

- Ne sei sicura? - Luca parla a stento, anche lui sta entrando nella parte.

Ma si sente sdoppiato: sente il suo tono di voce, intuisce il suo sguardo di
circostanza e non si capisce.

- Si.-

Forse c'¢ una nota di trionfo in quell'affermazione sillabica.

- Non c'¢ piu niente da fare? - ( Ma che cazzo di domanda!)

- No.-

- Ma, com'¢ successo? La volta scorsa...- ( ma perché continuare, guardala quant'e
carina.)

- Fingevo, non volevo dirtelo. Lontano da casa. Pensavo di scriverti una lettera, di
spiegarti tutto. Poi, tu capiti qui all'improvviso.-

.... Come tutte, sa fingere bene. Ed io che credevo, pensa Luca, ma chi ¢ che non sa
fingere?

- Senti, sono stanco. Sono quasi due notti che non dormo. Per venire qui da te. Mi
capisci? Ed ora. Ora tu mi accogli cosi.

Non riesco a capire (non c¢'¢ niente da capire, convinciti). Lasciami riprendere, forse,
anche tu.-

Ha come un ripensamento:

- C’¢ un altro? -

Francesca non risponde, evita il suo sguardo.

- C’¢ un altro? - Ripete Luca con tono piu alto, quasi minaccioso. Poi se lo
conferma da solo. Ha capito.

Al silenzio di Luca, Francesca cede e cede negando.

Poi si corregge perché sente che deve:

- Si, ¢’¢ un altro. - Sussurra come una confidenza.

Luca prende fiato. Si sente svuotato, come se avesse raggiunto uno scopo.

Le prende la mano, lei lascia fare:

- Beviamoci sopra, poi, freschi, ne riparliamo. Ci diciamo tutto: hai avuto
un'avventura, se ne puo parlare.-
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- No, la voce di Francesca € un sussurro ma € ferma: non ho avuto un'avventura. E'
che non ero preparata a vederti oggi, a dirtelo oggi. Sei  capitato
all'improvviso. Non ti aspettavo. -

L'aveva detto lui: basta con le sorprese.

- Perché, insiste Luca che continua a sentirsi sospeso, non pud essere cosi
all'improvviso.-

- Te 1'ho detto. Non € un capriccio, non ¢ un'avventura. Sono quasi tre mesi. E poi. -
Di nuovo zitta secca. Altra pausa d'attesa.

- E poi? Prosegui.-

I giochi sono finiti. Luca finalmente ¢ presente, ¢ entrato anche lui nella parte. Luca
ha improvvisamente la voce cattiva:

- Insomma, sono tre mesi che mi tradisce e non hai il coraggio di dirmelo e cosi,
scopi con me e con quel lui e tradisci tutt'e due, solo perché non hai il coraggio di
dirmelo! E' Cosi?

Dimmi chi €. Lo conosco? -

Mentre parla capisce che nelle sue parole c¢'¢ qualcosa che non va. Si sente un
vigliacco a dirle, ma non sa trattenersi. Francesca sembra non aver ascoltato. Non
sembra offesa dalle parole dure di Luca:

- No. Non lo conosci, ¢ un ragazzo di Torino.

E poi, niente. Non ho finto quando eravamo insieme. Come fai a pensarmi cosi. Ti
voglio ancora bene, ti volevo ancora bene, ma come si fa a spiegare. Ho passato
anch'io un brutto periodo, credi che sia semplice? -

"Vieni a salutare mia madre.? " Situazione diversa ma stesso risultato.

- Il perché, il perché, me lo spieghi? - Insiste Luca. Quasi deride, mentre lo chiede.
Puo solo parlare ma non pensare. Sa solo fare domande inutili.

Perché si ama una persona e non un'altra. Perché non si ama piu una donna e se ne
ama un'altra? Perché non se ne ama nessuna?

- Non lo so.-

Ormai ¢ il muro. Francesca non ha piu nulla da dire, presa nel vortice dei sentimenti
di Luca.

- Lei non lo sa. Semplice, vero? Una scrollata di spalle e via. Ed i0? Come un
allocco.-

Luca ¢ pronto ad urlare, arrabbiarsi.

11 sistema migliore per nascondere la debolezza, per nascondere il vuoto.

- Ti prego, non fare cosi.- Francesca piange e si chiude in bagno.

E Luca?

Luca se ne va, senza neanche sbattere la porta. Luca non pensa neanche.

Lui I'ha sempre saputo.

Scende le scale senza vederle, e non riesce a pensare ma....

E' addolorato?

Francesca ha chiuso la porta alle spalle di Luca e piange.

Luca scende le scale e non sente niente.

No. Non ¢ addolorato.

Ha un senso di vuoto profondo.

Gli sembra incolmabile.

Questa storia nata per caso, vissuta profondamente come un'amicizia € poi come una
specie d'amore...

Proseguita per anni.
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Scopre di colpo che non gli ha lasciato nulla, nemmeno il rimpianto.
Ma, se cosi €, nemmeno un senso di liberazione.

Niente, proprio niente.

Luca si sente sconvolto, anche se in quel momento non capisce il perché.

Uscito dalla casa di Francesca si trova immerso in una notte serena ¢ nitida.

Una leggera brezza e tante stelle.

Sale in macchina e il sedile affianco al posto di guida ¢ vuoto.

Logico.

Ma ¢ come un'assenza.

Un'attesa.

Assenza di chi, attesa di chi.

Come dirlo?

Solamente al momento poter dire: era te che aspettavo. Capirlo al momento e non
prima.

E' sulla piazzetta di Capo Ampelio.

Dolcemente Luca ferma la macchina sul bordo della piazza circondata da palme,
quasi di fronte ha la chiesetta dei pescatori.

Una brezza leggera entra dal finestrino aperto e poco lontano si sentono le onde
frangersi sui sassi della riva con un ripetuto suono di mitraglia, mentre il mare visto
da li sembra immobile.

Un ragazzetto lungo e magro, col viso macchiato di foruncoli della puberta, si
siede?, c'¢?, al posto vicino al suo.

Siede composto, con la schiena eretta, appena appoggiato allo schienale, il viso
voltato dalla sua parte ma non lo guarda, almeno non sembra.

Le urla di altri ragazzetti, pare gridino col bambino dai foruncoli irritati. Sono in un
campo di terra battuta e sterpi, pieno di buche profonde, come le fondamenta di una
casa in costruzione, cominciata ¢ poi abbandonata.

Parla piano:

- Sono passati gli anni e nulla ¢ cambiato.- Dice.

La casetta ad un piano, intonacata di rosa scolorito dal tempo. Dal balcone del
primo piano si vede il porto e il mare.

Sul retro, un piccolo orto, un fazzoletto di terra che con due passi si copre tutto,
dove coltivava una fila di pomodori ¢ poca insalata verde.

Vi passava tutti i pomeriggi di ritorno da scuola, ad innaffiare e curare la terra. E’ il
prato che aveva preparato insieme al nonno ed ora lo curava lui come un dono.

Di lato, quel campo abbandonato dove, con altri compagni, capitava di giocare.

Seduto alla guida, col volante tra le mani come se volesse ripartire in fretta, guarda
il bambino e il bambino guarda lui:

- Ma non ¢ vero, dice come proseguendo un discorso, ed i0o non ti posso aiutare,
perché io sono cresciuto e non sono piu la.-

I1 bambino pare non vederlo,non sentirlo.

Ha lo sguardo pieno di dolore. Pare debba piangere da un momento all'altro

Parla con voce incolore, monocorde e cantilenante:

- E' sempre uguale. Non mi vogliono. Perché io non ho amici. Eccoli la. -

Ed addita i bambini che giocano vociando nel campo:
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- Mi rifiutano e mi scherniscono sempre. Sono il loro scherzo. Perché sono noioso,
sono antipatico.

Perché non sono come loro. -

Alza lo sguardo e guarda Luca con un mezzo sorriso:

- Mi chiamano.....Lo sai come mi chiamano adesso. -

- Eccome non lo so? Con uno di quei tanti nomignoli. Lo ricordo, ti chiamano "
siringone", perché sei lungo e magro che sembri una siringa e sei fastidioso come
quella.

Certo che lo so! -

Dolcemente Luca ferma la macchina sul bordo della piazza circondata da palme,
quasi di fronte ha la chiesetta dei pescatori.

Una leggera brezza entra dal finestrino aperto e poco lontano si sentono le onde
frangersi sui sassi della riva con un ripetuto suono di mitraglia, mentre il mare visto
da li sembra immobile.

Un'amica seduta vicino, con cui rilassarsi, senza problemi, senza pensieri.

Non dovere per forza apparire simpatico, all'altezza della situazione.

Un'amica che t'accetta.

Un amico.

Accaldati dopo un'accanita partita di tennis, congratularsi a vicenda per la partita
giocata bene. Non importa chi ha vinto o chi ha perso, si rifaranno la prossima
volta. Pacche sulle spalle, quasi un abbraccio. Accaldati e stanchi. Una corsa stracca
a bere una cosa, una qualsiasi che scenda giu fresca e liscia per la gola. Poi una
doccia calda. E restare sdraiati a guardare gli altri giocare.

Esterina. Cardarelli ti sogna, Esterina.

E tu, ti vergognavi del tuo nome.

Tante volte ci siamo incontrati ¢ sfiorati, due chiacchiere insulse con la paura di
conoscerci, con la mia paura di conoscerti, fresco fresco da un amore infranto.
Dissipato, rovinato.

Da me.

Da me?

Esterina, i tuoi vent’anni ti minacciano. Cardarelli ti parla, ti ricorda quel nome e
tu.

Non te n'ho mai parlato di questo tuo nome bellissimo, di Cardarelli che tu
probabilmente non conosci.

Mi sembrava di cadere nel banale a citarti un poeta.

Anch'io ho momenti sublimi.

Volevo un approccio limpido, pulito, come una poesia ben scarnita.

Ho perso troppo tempo a guardarti, a vederti.

Un'occasione mancata o una mancanza voluta.

Come sarebbe stato tra noi?

Ci siamo incontrati ed appena toccati, dopo una lunga preparazione fatta d'incontri
casuali.

Un fuggevole incontro di poche ore e gia t'ho lasciata € non so nemmeno il perché.
Ero io che ero stanco, avevo paura. O ¢ stato su un tuo riflesso, un accorgersi che tra
noi la spinta si era esaurita in quegli incontri casuali?

C'incontravamo sulla passeggiata a mare, sempre verso il tramonto ed in giorni
precisi.

Ci affiancavamo per nulla stupiti d'incontrarci.
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Erano dei sabati. Lo ricordo bene, perché io tornavo dai miei incontri con
Francesca.

E tu, chi avevi incontrato prima di me?

Per lungo tempo non ho nemmeno saputo il tuo nome, trovando inutile chiedertelo.
Camminavamo affiancati con le mani che si sfioravano senza mai decidersi a
toccarsi.

Ci baciavamo leggeri sulle labbra, al commiato, sempre allo stesso posto di dove
avveniva l'incontro (andavamo avanti e indietro senza una meta precisa) e ti perdevo
ogni volta, senza rimpianti.

Con la mia paura di conoscerti, fresco dentro un amore disilluso.

Era giunto all'improvviso. Ma perché c'era andato?

Non poteva finire cosi, si diceva, dovevano parlare, capirsi meglio.

Ma cosa c'era da capire?

Gli viene incontro, bianca in viso, sulla porta di casa, un piano con la terrazza
coperta di fiori.

Gli viene incontro e la vede distaccata, per nulla emozionata di vederlo. Un bacio
trasandato, quasi un obbligo.

Luca balbetta. Biascica una frase d'amore consumata. Si sente a disagio.

Laura si stacca subito dall'abbraccio e lo guarda dritto negli occhi:

- Ma tu, non I'hai ricevuta la mia lettera? -

L'azzeccagarbugli sottilizza:

- Quale lettera? -

- Non era una risposta facile. Avevo bisogno di tempo. Di capirmi bene.

Non ¢ stata una lettera facile. -

Luca cerca di prendere tempo, di allontanare la risposta che capisce inevitabile.

- E' una settimana che sono lontano da casa. Ho vinto un premio letterario, sai? -
Cerca lodi, ma Laura non sente:

- Ti spiegavo... -

-Che cosa? - Di colpo ha fretta, non la lascia finire, deve sapere.

- Che ¢ meglio che finisca tutto. E' meglio per tutti e due.-

Luca cerca di metterla sul ridere.

Altrimenti che fare? Scoppiare a piangere?

- Dai, non fare la stupida. Sarebbe la quinta volta che ci lasciamo! -

- No Luca, questa volta ¢ diverso. Quando siamo partiti da Urbino. Quando ci siamo
lasciati a Milano, sul treno ho pianto per tutto il viaggio.... -

- Vedi? Ma allora, Laura. -

- Non interrompermi, non mi ¢ facile dirti queste cose. Di solito le altre volte
sentivo la tua mancanza. Soffrivo a partire. Anche questa volta ho sofferto, ma
piano piano che il tempo passava il dolore si riduceva.

Poi, improvvisamente, mi sono accorta di non sentire pit niente.
Capisci?

Piu niente!

Semplicemente, niente!

Cosi sono scoppiata a piangere.

Era un dolore molto piu grosso.

E' stata una sensazione improvvisa, dolorosa.

Un vuoto.

Ma nient'altro. Un vuoto brutto, spaventoso, incolmabile.
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Che c'¢ ancora.

Ma nient'altro.

Cosi sono scoppiata a piangere. Ho pianto per due giorni. Ho sofferto come non ho
sofferto mai.

E soffro ancora. Ma nello stesso tempo mi sono sentita.... Come spiegarti? -

-Libera, piu libera.-

11 silenzio di Laura parla per lei.

- Ma sei sicura di quello che dici? - Continua Luca, ma si accorge che ormai parla
da solo.

Trema e deve sedersi. I crampi gli hanno preso lo stomaco. Laura gli appoggia una
mano sulla spalla, poi lo abbraccia stretto e lo accarezza. Lo coccola.

Materna?

Materna.

Malgrado tutto, per un attimo, la rivede commossa, con le lacrime agli occhi.

- E' meglio cosi, Luca. Io sono un peso. Sono piu vecchia. Non ¢ piu uno scherzo.
Adesso sono piu vecchia veramente. Ho venticinque anni, io. Forse ho altre
esigenze. Mi devo decidere. Ho altre ambizioni.

Ti farei soffrire di piu.

Come tu mi fai soffrire ora.

Si, mi fai soffrire. Cosa credi?

Mi hai fatto soffrire. Ma era logico. Devi essere libero anche tu. Lo capisco.

E poi.

Lo sai, Luca, come sono fatta. Ho un carattere schifoso. Te 1'ho sempre detto, non
so legarmi a nessuno. Mi sento soffocare e dopo un po' mi scrollo. -

Dopo un po': tre anni.

Gia, lei si scrolla, pensa Luca, una scrollatina di spalle e tutto torna a posto come
prima, come prima di offrirle, sciagurato:

- Ho una stanza grande....e due letti! -

- E se fossi incinta, mi sposeresti? -

Luca le guarda il ventre e il seno.

Non pare un po' pit gonfio il seno? E il ventre che era piatto, non ha preso una
leggera, dolce prominenza?

Ma no.

Si ricorda con gli occhi bassi a cercare una risposta che non sembrasse una scusa
palese. E allora, cosa pretendi?

E' ora di andare. Laura. Intanto, malgrado gli anni, sei ancora li che ritorni. Ritorni e
ritornelli. Sei ancora incompiuta.
E' ora di andare. E' bella la notte e sentire le onde come una leggera mitraglia.

Dolcemente Luca ferma la macchina sul bordo della piazza circondata da palme.
Una brezza leggera entra dal finestrino aperto e poco lontano si sentono le onde
frangersi sui sassi della riva con un ripetuto suono di mitraglia, mentre il mare visto
da li sembra immobile.

Ha da poco lasciato Francesca, con nessun dolore con nessun rimpianto.

Con molto rimpianto che non sia rimasto un po' di dolore, un po' di rimpianto.

Quando Luca torna da Padova, a novembre. Dopo un addio che non ¢ un addio ma

tale avrebbe dovuto essere se Luca e Laura avessero acquistato un po' di coscienza
di sé.
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Luca in treno apre il solito pacchetto di super senza filtro e come al solito, trova il
pacchetto scritto con calligrafia minuscola e precisa:

" Luca, ti ho obbedito. Ho tolto la velina, cosi si scrive meglio. Penso che questa
sara l'ultima sigaretta che fumeremo insieme. A novembre. Ti voglio bene, ma tu sei
anche cattivo.

Non voglio vederti cosi. Lo sai come vorrei anch'io alzare le vele come questa barca
e andarmene via con te. Luca ti voglio bene e sono triste perché tu sei triste."

Luca gira il pacchetto per continuare a leggere:

" Se avessi ricevuto un tuo avviso, ti giuro che sarebbe andata diversamente. Avrei
organizzato tutto per benino, avrei mandato al diavolo i bambini .....E si che I'ho
fatto! Ma tu sei talmente arrabbiato che non vuoi nemmeno che ti scriva che ti
voglio bene.

Laura.

P.S. Speriamo ci sia un altro incontro.
Voglio la rivincita!"

No, Luca non era rimasto arrabbiato, nemmeno per un momento, ma non aveva
saputo dimostrarlo.Luca non sapeva parlare, quando doveva parlare.

Una leggera brezza entra dal finestrino lasciato aperto e poco lontano si sentono le
onde frangersi sui sassi con un ripetuto rumore di mitraglia.

E' ora di muoversi da li.

Esterina l'aveva lasciata andare senza averle saputo offrire niente.

E neppure aveva preso qualcosa. Una bella statuina, anche lei. Almeno per lui.

Un incontro finito come al solito al’unico appuntamento. Quattro chiacchiere
insulse e giu a chiavare sdraiati sul sedile posteriore della macchina e nient'altro.

Ma proprio niente.

Rimise in moto ¢ non c'era nessuno affianco a lui. Il sedile era vuoto e restava vuoto
e chi voleva essere quello stupido ragazzino foruncoloso e piagnucoloso?

Che poi non c'era nemmeno lui.

Io non conosco ragazzini e quello ¢ ormai un intruso.

L'amico. La partita a tennis sotto il sole, accaldato e felice. Si, 'ho fatta tante volte,
ma non ne sarei pit capace.

E I'amica che vorrei affianco sul sedile, tenera € comprensiva, senza pretese. Anche
cosi ci ho provato.

Balle. La stenderei immediatamente e giu a scopare.

L'amica. Amica del cazzo.

Solo io.

Diede uno strattone all’acceleratore e perse quasi il controllo della macchina,
incancrenito nei suoi pensieri.

Francesca, bruna e minuta, la carnagione fresca. Francesca, vattene a passeggio con
le dita intrecciate col tuo nuovo ragazzo, alto col ciuffo sugli occhi e lo sguardo
franco. Non badare a me. lo fard finta che tu non ci sia mai stata e non risponderd
nemmeno al tuo saluto.

Intanto, si fa cosi in fretta a dimenticarsi!

Laura. Anche Laura.

115



Affittammo una macchina, una sgangherata seicento del primo dopoguerra,
una

mattina. Ed andammo verso il mare di Pesaro, sotto il sole di agosto. Ignaro,
almeno io del carnaio in cui mi sarei ritrovato.

Alla cabina. Laura pudica. E quando mai?

- No, aspetta. Entro prima io0.-

- Ma.-

E mi lascio fuori come un tanghero che neanche potei dirle, ma come? tutti i giorni
e tutte le notti. Quella stanza larga con due letti, che ne usiamo uno solo e sempre
quello e la mattina, per timore della padrona che se ne frega, disfiamo anche l'altro e
ci balliamo sopra ridendo per dare I’impressione dell'usato.

E tu. Ora.

Non mi lasci neanche finire, non mi lasci entrare a cambiarmi il costume con te € :

- Io mi vergogno. - Mi dici.

Di me, della gente?

Siamo entrati nell'acqua gremita. Il piacere di toccarti sotto 1'acqua, fingendo finché
si poteva di esser soli. E tu rossa in viso che ti schernivi ridendo, ed io che non
potevo piu uscire dall'acqua perché avevo un cazzo grosso cosi che mi usciva
perfino dal costume.

Te lo sussurrai in un orecchio e ci prese la voglia. Quindi ti sollevai con aria
indifferente sulle mie ampie spalle ed uscimmo correndo.

Con il barbone rosso grondante acqua, con quel cazzo priapico che scoppiava dal
costume, mi mancava solo il forcone per sembrare Nettuno che esce dal mare.

Si, corremmo fino alla cabina, anche se non era al costume da cambiare che
stavamo pensando.

E tu non avevi piu vergogne.

E la! Anch'io me la sono spassata allegramente, penso correndo nuovamente in
macchina nella fresca brezza della notte, col mare a lato che si confonde col rumore
del motore.

E 1a! Mi dico, solo perché lo voglio credere.

"Quando avete pianto, era su voi solo e non sulla mirabile impossibilita di
raggiungerla attraverso la differenza che vi separa.”
M. D. " La maladie de la mort"

Gia. Daniele.

Si puo far finta di niente, si pud anche ridere: forse la scelta giusta sarebbe tra
queste due soluzioni.

Sarebbe piu facile filare dritti ad un finale chiaro, senza nostalgie, senza rimpianti.
Ma non va cosi. Non va quasi mai cosi.

Stessa scena d'addio?, di rottura? di abbandono?, ripetuta due, tre volte, ed in modo
diverso, senza mai una frase certa, risolutiva.

Ma non c'¢ nulla di risolutivo.

Se vuoi la precisione, non ti so accontentare.

Col tempo i ricordi si offuscano. O meglio, si cerca di correggere la realta, ma poi la
realta esce alla luce comunque.

Forse.

Vedi un po' tu.

116



Giano bifronte. Potrei dirti che anch'io, a muso duro, me ne andai e lei mi prego.
Dico: mi pregd di ricominciare. Non si puo dimenticare il passato, cosi, in due
minuti. Riproviamo, e se metto al mondo un bambino ....Me lo mangio, pur di farti
piacere.

Ma no, Laura, cos'hai capito! Non ¢ per questo. E' che devo andare per il mondo,
libero, senza legami sentimentali che mi limitino. Il mio orizzonte & aperto, oltre i
confini del mare. Laggiu, laggiu, dove si perde nella nebbia ed oltre (so essere
anche lirico ), non ¢ per il bambino che potrebbe nascere, frutto, ti prego notare, del
tuo amore...

Vedi Daniele, potrebbe anche essere finita cosi.
E’per esigenze letterarie che cambio.
Quindi, che ne vuoi sapere tu?

Lo so che lei soffriva quanto me o piu di me, perché era piu cosciente di me.
Daniele, tutto questo lo so, ¢ puro sfogo e non serve.

Potrebbe comunque finire in tutti i due, tre, quattro modi, o meglio, potrebbe essere
finita in due, tre, quattro modi diversi.

O simili.

Insomma.

Pare che sia il mare a correre a lato alla macchina. La notte ¢ silenziosa e limpida.

Il posto vicino al guidatore € vuoto e cosi € sempre stato.

Anche la testa di Luca ¢ vuota. Non sa pensare, non vuole pensare. I ricordi si
rincorrono ma nessuno si ferma...

Francesca che gli si offre tenera decisa e indifesa. Altri tempi.

Un pomeriggio sulla strada di San Romolo, appartati in un bosco, Luca non vuole
andare oltre, vuole mantenere una parvenza d'amicizia e Francesca gli pare giovane
per lui, abituato a Laura e Paola: due donne.

Francesca improvvisamente gli fa una domanda sconvolgente nella sua ingenuita ( o
sottile astuzia), impudica.

Nell'abbraccio ha sentito il membro di Luca irrigidirsi, I'ha sentito e 1'ha voluto
sentire fino a goderne, ma non le basta, e lo tocca da fuori i pantaloni mentre Luca
con contorta pudicizia tenta di ritrarsi. Francesca, senza togliere la mano gli dice:

- Il cazzo ( si, dice proprio "il cazzo") finora 1'ho visto solo sulle statue e nei quadri.
Ma sempre in posizione di riposo. Fammi vedere com'¢ quando ¢ duro.- E lo guarda
in viso seria: pare sia un argomento di studio.

E' un modo anche questo per far finire un'amicizia che tale non ¢ mai stata.

L'amico Dino che schiaffeggia Marilena al bar sulla spiaggia, urlando forte
"Puttana!" per difendere il suo infranto onore di maschio.

Marilena che dice:

- No, li no! Perché mi fa godere troppo. Urlo e mi sente tutto il palazzo. -

Quando Luca sulle scale di casa vuole baciarla sul pube.

E glielo bacia e lei, Marilena, ulula, si, ulula che la sentono tutti ¢ lui continua a
baciarla affondando il viso dentro di lei e lei continua a ululare e a divincolarsi ma
non perché voglia spostarsi e lo tiene per i capelli e si aprono le porte degli
appartamenti ed anche quella di casa sua, di Marilena e tutti sugli ingressi a
chiedersi:’Ma cos’¢? Ma chi ¢?” e loro che si tappano le bocche uno con 1’altro in
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trappola sulla scale che neanche si possono nascondere, con il cuore in gola, col
fiato che vuole uscire a tutti i costi, dal piacere, dalla disperazione, dall’ansia, dal
ridere, dall’incoscienza dell’atto sessuale che € ancora dentro di loro che ancora si
deve liberare.

Laura una sera di gennaio a Sanremo sulla solita passeggiata a mare.

Tira un vento gelido, piove ed il mare s'infrange fragoroso sugli scogli. Loro stanno
riparati sotto i pini per evitare la pioggia e gli spruzzi dei marosi, ma vedono il
mare.

Alla radiolina portatile Charles Trenet canta "La mer":

- Anche i nostri baci sono alcolici. - Ridacchia Laura: - Fammi sentire bene cos'hai
bevuto. - E lo bacia e non sentono piu né il vento né la pioggia né il mare.

Ma ¢ una frenesia che dura poco, come un'ubriacatura fittizia: di 1i a tre ore Laura
partira.

11 giorno dopo Luca le scrive una lettera:

".....Eravamo silenziosi nei nostri pensieri. Il vino bevuto non ci ha salvato. Mai
come in quel momento ti ho sentito tanto lontana. Eri gia partita, cosa pensavi? A
chi pensavi?

Ho avuto un atroce momento di smarrimento e per un attimo quella sensazione mi
ha chiuso la mente, me 'ha sconvolta.

....... E la pioggia continuava a battere sull'incerata ed il vento a scuotere le onde ¢
Charles Trenet a cantare quella canzone che non finiva mai. Pareva che noi
l'ascoltassimo, invece ti sentivo sola e chiusa. Lontana...."

Ogni partenza sentita come un addio.

Luca ¢ stanco.

11 sedile a fianco al posto di guida ¢ vuoto ed € sempre rimasto vuoto.

Logico.

Come poteva essere altrimenti?

Corre in macchina nella notte che ¢ dolce: non si puo rinunciare alla notte.

Entrando in citta, superata la periferia, sulla passeggiata dell'Imperatrice incontra
due bambini notturni che giocano a girotondo intorno ad un palo della luce.

Il cono della luce pare spostarsi con loro, appena mosso dalla brezza.

" Anch'io gioco a girotondo, pensa, attorno al mio palo. Come un cane. Cerco di
mordermi la coda ed abbaio alla luna perché non ci riesco."

24 forse cosi finisce

" Continuate a dimenticare, a ignorare e il divenire di tutto questo e il divenire di
voi stesso" (M. D. L'homme atlantique.)

La storia ¢ finita, Daniele.

E' finita da un pezzo, ma forse non me ne sono accorto, come non l'avevo capito
allora.
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Ritengo non abbia importanza, e l'autore ¢ d’accordo con me.

L'autore ha lasciato la stesura di questo libro da molto tempo.

Ha detto che se ne lava le mani e che la responsabilita sara tutta mia.

Perché mi sono intromesso suo malgrado.

Non ho rispettato le regole.

Non ho rispettato la sua volonta.

L'autore ha detto anche che tu non esisti. Che sei semplicemente un'invenzione
della sua fantasia.

In un impeto di sinceritd ha confessato di essere anche lui un parto della sua
fantasia.

Ed anch'io.

E se manco io insomma, non resta piu nessuno, perché tutti gli altri, Laura
compresa, dipendono da me.

Che senso hanno, senza di me?.

Sopravvive solo Marguerite Duras e quella famosa sera di capodanno con la zia.

E la cena al "Pam Pam": quella volta la zia m'insegno ad usare le posate giuste,
mangiando. Non ¢ cosa da poco saper usare le posate giuste a tavola: puo essere la
svolta di una vita.

"Hiroshima mon amour" potrebbe essere stato l'inizio di tutto.
Ed anche la fine. La storia si riduce a questo: alle citazioni.

Nel dubbio sulla mia esistenza, per non lasciare nel nulla tante persone che ho
amato,
li ho amati tutti, proseguo la storia per darle una fine.

"Succede anche in un libro, al momento di mettere giu una frase, cambi il soggetto
del libro." (M. D. La vie materielle.)

Rido quindi vita a tutti, anche all'autore, se lo permette. Per fare un po' d'ordine.
Per ridare ai personaggi il posto loro.

Comunque, sappili evanescenti e passibili sempre di cambiamenti.

Anche drastici.

E resto li sdraiato, stravaccato sulla panchina.

Vedo il mare.

La puttana ¢ passata con la sua valigia vuota e i suoi ricordi sulle spalle.

E' passata come tante altre notti.

M'ha visto, immagine ricorrente per lei, come lei per me.

Mi vede, e mi capisce, credo, come io, credo, capisco lei.

Ormai.

E' passata anche Mercedes con la sua ironia, la sua umanita gravosa, col suo
bagaglio di ricordi, talmente pesanti che la fanno scappare da ogni luogo.

Anima in pena.

Sono sbronzo e non ¢ un fatto nuovo. La mia vita mi sembra una lunga immersione
in un filare di vite spremuta, grondanti grappoli.

Neanche male, tutto sommato.

Non riesco a ricordare che pochi momenti diversi.
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Lucia.

Ci ho provato anch'io, una volta, a fare il ragazzo col ciuffo sugli occhi e a
camminare mano nella mano, col dito mignolo intrecciato.

Ma era tardi.

Perché, come dire? Mi sono fatto un nome e di me, la povera pulzella indifesa non
sapeva fidarsi.Lucia. Perché mi torni in mente, non lo so.

Perché sono qui sdraiato, ubriaco e non so controllare i miei pensieri.

Sei un momento di sfogo, ormai, e di improperi. Mi permetto di dirti tutto quello
che ti ho taciuto e non mi sono mai detto, come un cretino. Collegiale pudico.

T'ho perfino raggiunto in chiesa, una mattina! lo, ateo proclamato e vanitoso.

Sono entrato con passo baldanzoso pensando che intanto a me non me la fanno.
Ridendo tra i baffi e la barba incolta, guardavo il prete nero e facevo gli scongiuri
con le dita incrociate.

Mi hai zittito e smorzato con uno sguardo intento e minaccioso da beghina.

M'hai allungato una mano bagnata d'acqua santa e mi hai intimato, con voce senza
replica:

- Fatti il segno della croce. Sei nella casa di Dio! -

"Ma Lui lo sa?" volevo risponderti.

Giuro che quella non mi ¢ mai parsa la casa di Dio, dei preti si, di Dio, mai.

Gli ultimi timori li ho provati intorno ai dodici anni quando la domenica andavo coi
compagni a confessarmi.

Avevamo sempre un sacrosanto terrore di commettere sacrilegio. La paura di avere
taciuto un peccato inconfessabile a quel prete nascosto dietro I’anonimato della
grata, che, dopo le contrizioni di rito, al nostro silenzio cominciava subito a
chiederci se ci eravamo toccati.

Ma toccati dove?

Avevamo dodici anni, coi nostri stimoli, le nostre fantasie confuse. Senza voglie
colpevoli, se non l'innocenza della curiosita.

Toccati dove?

C'era una sola cosa da toccare, sempre presente nei nostri pensieri.

Eccerto! Seghe su seghe.

Perché lui non lo sapeva, non l'immaginava?

Perché allora metterci la paura del peccato addosso?

Superato il momento della confessione e della successiva comunione che ci
obbligava, per lunghissimi dieci minuti a tenere il volto chino e pudico, come
vedevamo fare da tutti, sfoderavamo le nostre penne Bic prive dell'involucro
dell'inchiostro e, soffiandoci dentro chicchi di riso ad uso di cerbottana,
bersagliavamo i credenti presenti in un crescendo d'insofferenza, che culminava nel
togliere la sedia da sotto il culo delle persone, in piedi per qualche motivo a noi
ignoto, in attesa che cercassero di sedersi ancora.

Ci punimmo da soli per questo atto di vandalismo blasfemo, decidendo, una
domenica mattina davanti alla chiesa, che quello non era un posto per noi.

Ed io, venticinquenne beghino e di colpo intimorito, con una genuflessione degna di
un chierichetto segaiolo, mi sono segnato strecciando le dita.

11 poeta maledetto inondato d'acqua santa!

Ma ad onor del vero ed a mio vanto, non mi ha purgato. Sono valse di piu le dita
incrociate. Come dire: superstizione per superstizione, la mia si ¢ dimostrata piu
forte, perché il cretino che guardava solo te, ¢ riuscito perfino a non inciampare
negli scalini, in barba al prete nero.

Da ridere.
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Da ridere Lucia.

Ragazza inutile. Ma si, avevi ragione tu. Eccome no.

La ragione e la tua avvedutezza ti sprizzavano dagli occhi, dalle mani eternamente
giunte. Ti illuminavano di divina aureola.

Eppure lo sai che sono un bravo ragazzo di buona famiglia borghese, quante volte
non te I'ho detto ( mi avresti guardato con occhi sgranati € non avresti capito), ho
solo bisogno di trovare la via, quella che va bene per me, se c'e.

Lucia no. Tu non ci sei, non ti ho mai vista.

L'altra mattina sulla panchina sulla passeggiata a mare, faceva un freddo cane, con
quel cielo nuvoloso che grondava pioggia.

M'ero scolato tre bicchieri di rosso, uno appresso all'altro, per combattere 1'inverno e
la timidezza che provavo nell'incontrarti.....Si, timidezza, cosa credi? Quella bestia
non mi lascia mai.

E l'ingenuo nemmeno pensava che tu, eggia, dall'alito avresti capito tutto.

Apristi finalmente le labbra ai miei baci, spalancasti la bocca come una ragazzina
inesperta. Ansimavi dall'emozione, 1i sulla panchina ( o era il mio respiro, che
sentivo?), con i pini contorti, gnomi deformi, che ci coprivano ad occhi indiscreti.
Spalancasti la tua bocca che non sapeva di niente ( ma non potevo pretendere, il mio
vino ammazzava tutte le sensazioni) e ci cacciai dentro una linguaccia piratesca,
tentacolare.

Ero uscito dal mondo io, finché ti vidi con 'occhietto semiaperto che sbirciavi a
destra e a sinistra, per paura che qualcuno ti potesse vedere, magari il don Abbondio
della tua parrocchia. E come ti saresti salvata dai fuochi dell'inferno?

Ma val

Fra pini e gelo invernale, la passeggiata era deserta.

E chi credevi ci vedesse? La tua coscienza, e chi altri?

Sempre guardinga, sempre attenta, anche ad un semplice bacio.

La mia lingua divenne un serpentello freddo, si divincolo, scomparve.

- Tu puzzi di vino. - constatasti indignata e senza speranza.

- Ma tu hai bevuto! - Mi accusasti a labbra strette ed occhio che gia mi aveva
giudicato.

Non seppi reagire e per tutta risposta ci provai di nuovo, a baciarti quelle labbra
strette e fredde, e ti tenni la mano, ma non sapevo cosa farmene.

Lucia. Lucia, ragazza sprecata.

E Laura. Laura, appunto. Paragone impossibile, assurdo, inconciliabile.

Tu, Laura, non scendesti agli inferi o "Blue note" che fosse, a dirmi che no, con me
non poteva continuare, che si, mi volevi bene, ma no, forse un pochino, ma no, non
ti fidavi. E come potevi fidarti di questo ragazzo di famiglia per bene, che alle dieci
di mattino, di un mattino d'inverno, fra pini deformi e sotto un cielo plumbeo e di
fronte al mare, viola com'¢ il mare nei mattini d'inverno quando il cielo ¢
plumbeo....Di questo ragazzo di famiglia borghese e per giunta per bene, dice lui,
che alle dieci del mattino puzza di vino?

Tu non scendesti agli inferi, Laura, tu no, tu non mi desti spiegazioni.

Ma no, spiegazioni me ne desti, ce ne demmo tante da convincerci.

Ma non valevano nulla.

Il nostro amore, il mio amore, il tuo amore ( ma quale dei tre?) si corruppe
lentamente senza nemmeno un lamento. Senza neanche un suono d'avvertimento.

O non lo sentii, perché forse suonarono anche le trombe.

Non ci furono troppe parole perché ne eravamo consapevoli. Ma, ne eravamo
consapevoli?
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Ed ora sono io Laura, ad avere il coltello dalla parte del manico, anzi, la penna.
Posso scrivere di te quello che voglio. Posso fare di te quello che voglio.

Una vendetta postuma. Faccio io di testa mia.

Perché no, non ne ero consapevole.

Perché no, Laura, non volevo esserne consapevole.

Una vendetta postuma,ora, se voglio.

Meschina e banale.

Ma chi se ne frega. Perché ora sono solo fatti miei.

Potrei si, Laura e nel modo piu banale.

Io ti ho incontrata.

Eccome, durante un viaggio.

A Milano? Perché no?

Notte e stazione centrale.

Eri li che passeggiavi su e giu con passo stanco e rassegnato, tu e la tua maledetta
liberta.

Eccoti libera dunque, come ti va? Quanto raccogli a notte?

Avevi il viso tirato, gli anni ti grondavano dagli occhi ed il peso della vita.

Chissa, forse qualche volta ancora pensavi a quel ragazzo alto e secco con lo
sguardo spiritato che in un giorno lontano, tanto lontano da non sembrare vero, ti
porto la valigia su, su per la salita che portava ad Urbino antica e ti offri,
l'imprudente, un letto per dormire.

Non mi riconoscesti quella notte in Milano, e come potevi?

Io si. Una mazzata per il mio fragile cuore:

- Laura! - Esclamai, e tu.

Tu girasti gli occhi con un sorriso uguale, uguale per tutti, senza parzialitd. Mi
vedevi nell'ombra e non capivi chi era il cliente, ma conosceva il tuo nome e tanto
bastava:

- Dai bello, fatti vedere. Ti conosco? Dai che ce la spassiamo insieme! -

Non ressi e sparii nella stazione centrale.

Ricordi, vero?

Assonnati ad Urbino. La notte passata lontani, con un letto incolmabile tra noi,
entrambi a guardare, ciascuno per suo conto, con gli occhi spalancati che non
vedevano niente, il palazzo ducale illuminato: sembrava una festa.

Trappola per turisti americani o per studenti innamorati e un po' scemi.

Rigirandomi nel letto ti sfiorai inavvertitamente ed avesti come una scossa.

Ed ora non so interpretare quella scossa. Sono ancora che ci penso come uno
stupido: era di desiderio o di repulsione?

- E se restassi incinta, mi sposeresti? -

Buttata li. Sembrava allora non importarti niente, ma no.

Ora ne sento l'ansia.

Ma come, pensai, tu libera, tu incapace e restia ad ogni legame duraturo.

Lo dicevi tu.

Quella mattina al paese tuo, a me che ero appena arrivato, stanco ed ansioso di stare
con te, di vederti, di guardarti, di toccarti, di sentirti... e si, di fare 'amore con te, e
tu:

- Vieni a salutare mia madre. -

Ma chi se ne frega della madre.
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E' vero, era appena morto tuo padre. Ma io, che ne sapevo io?

Non mi avevi scritto niente. Te l'eri tenuto per te.

Avevi paura che mi sentissi legato a te per compassione, mi dicesti piu tardi. Molto
piu tardi.

Ma come, tu libera. Tu libera!

Tu che non volevi compassione:

- Se fossi incinta, mi sposeresti? -

Ed ora non ricordo piu se dicesti " se restassi" o " se fossi". Probabilmente usasti
tutti e due i verbi, per confondermi.

" E di chi sara questo figlio, pensai, se c'¢. Oddio, se c'e."

Non osai mai fartela questa domanda vigliacca, turpe, ma tu.

Tu la sentisti ugualmente, come se fosse uscita dalle mie labbra, come se te 1'avessi
urlata.

Tante, tante parole, ma erano finite, invece, le parole.

Ed eccoci dunque assonnati la mattina dopo ad Urbino. Cogliemmo al volo il
passaggio offertoci da Giovanni, pittore genovese con una sua storia, come tutti
d'altronde.

Eravamo divisi ed ancora insieme: la paura di parlarci, la paura di lasciarci.

Per tutto il viaggio restammo stipati tra valige, tele e pennelli. Il gentilissimo
Giovanni, restio a tornare a casa, si capiva ¢ lo sapevamo conoscendone la storia,
quanto noi di restare nuovamente soli, ci accompagna fino a Milano.

Accartocciato sul retro della seicento, roso dal sonno e gli occhi puntati sulle sue
spalle, sul suo collo, su Laura che sembrava indifferente. Sembrava parlare con
Giovanni.

Ma cosa trovava da dirgli l'insensibile, la menefreghista, la quasi madre, la forse
madre o, la futura madre ma dei miei figli, no.

Cosa trovava da raccontare, come faceva ad ascoltare? Ma ascoltava?

Mi ritornava negli occhi il mio viso, immaginato. Ed i tuoi occhi, visti, scolpiti anzi
nella mia memoria.

Ma poi, che occhi erano?

- Se fossi incinta, mi sposeresti? -

Cos'¢ stata, una sfida? Una prova?

Va bene, non ho retto la prova ed ho fallito la sfida.

Ma avevo ventidue anni. Lo capisci ora, se puo valere come spiegazione?

Ma si, l'avevi capito eccome!

Avevo ventidue anni e tutta una vita davanti.

E tu?

Si, anche tu.

Tutti abbiamo una vita davanti.

Occhi aperti, i suoi. Finalmente mi sentivo visto, scrutato dentro. Riconosciuto.

Alla stazione centrale di Milano, eh si, proprio li, ti riportai un'altra volta le valige,
pesanti come al solito. Loro non erano cambiate, ma era come un riportarle indietro.
E ti compro anche una rosa, il cretino.

Cosa voleva dimostrare?

Cosa voleva dirti con quella rosa? Perché. Perché?

L'ultimo romantico stronzo, ti mollo alla biglietteria. Scomparve, e giu una corsa
folle fino a quella donnina intravista entrando, che vendeva fiori.
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Naturalmente, quando tornai, alla biglietteria non c'era pit nessuno: perché lei no,
lei non aspetta.

Dura e coerente fino in fondo. Lei no.

La ritrovai al binario. E' vero, si guardava intorno.

Al binario, arrivi e partenze. Partenze.

Ed eccomi la con una rosa rossa, una sola.

E Laura.

Laura che fa? Niente, stringe le labbra e stringe gli occhi. Non un sorriso.

Un sorriso per quella rosa rossa.

Anche un sorriso ¢ ormai troppo, per me.

E' vero, la mano che stringe la borsa ha le nocche bianche. Ma che vuol dire, e
allora?

Io bianco lo sono tutto, mi sento tutto bianco, in quel momento, senza piu una
goccia di sangue.

Le do la rosa e non parlo. Le do la rosa, a braccio teso, come se le stessi
consegnando un'ingiunzione, la citassi in tribunale: una minaccia.

E poi?

Niente " e poi". Laura l'accetta, rigida e nemmeno un sorriso, come se fosse un
pacchetto da nascondere.

La ripone con garbo nella borsetta.

E poi piu nulla.

n

Arriva il tuo treno, uno dei tanti.
L'ultimo.
Poi, piu nulla.

251 padrone della storia

Ora il padrone della storia sono io. E se voglio, fra me, di te, faccio quello che
voglio.

E si. Appunto. Se voglio ti posso rincontrare li, dove ti ho lasciata.

Diciamocelo, quante volte I'ho immaginata, gustata, questa scena madre?

E ti rivedo li, puttana sulla via del tramonto che cerchi di adescare clienti che ti
sfuggono.

Mi allontano nell'ombra, non posso mostrarmi.

La storia ¢ finita.

Daniele, finita anche la giovinezza.

Tutto era permesso allora, bastava non pensarci.

E la giovinezza ¢ bella per questo, perché i pensieri vengono e passano, sembrano
veloci come lampi e come i lampi, a parte un po' di luce negli occhi, non lasciano
nulla.
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Ma ci resta un po' di luce negli occhi.
Adesso lo so, col tempo diventa troppa.

La leggerezza del vivere d'allora, troppo spesso ci appariva scelleratezza, ma con la
medesima leggerezza, quella coscienza pesante di noi stessi ce la scrollavamo in un
attimo.

Nuovamente vergini.

Ed era come una giostra, come uno specchio a due facce.

Leggeri, scellerati e leggeri.

Vergini e puttane, come avresti detto tu.

Ora, non riusciamo piu ad essere vergini.
Per questo la storia ¢ finita.

Eppure quei pensieri evanescenti della giovinezza, quel vivere incostante, quei
lampi di luce, inconsapevolmente si sono tutti accumulati dentro di noi, nel bene e
nel male.

E' la nostra idiozia del vivere che ci permette di vivere.

Ma non siamo piu vergini.

Daniele, pederasta ormai incancrenito, cosciente delle tue debolezze, senza piu alibi.
Manierato nei gesti, in cerca di effimere dolcezze in giovani trapiantati,
sottosviluppati, sradicati ( tu non cerchi quelli come te, ti sono inutili).

Dove sei ora?

Io ti scrivo, ti adulo, ti offendo, ti rendo mio confessore e mio recensore € non so
nemmeno dove tu possa essere.

Nemmeno so se sei ancora tu.

Ennesima vigliaccheria, l'inconsistenza della giovinezza non mi ha ancora
abbandonato del tutto.

Forse ¢ proprio questo il motivo, il perché tento di rivolgermi a te, con la speranza
di non riuscire a rintracciarti.

Sono fole anche queste.

Qualche amico in comune, qualcuno dei vecchi tempi (come fosse passata una vita,
ma forse ¢ una vita veramente), qualcuno del "Blue Note" lo trovero, che sappia
ancora qualcosa di te.

Magari "Endovena", Jerry Endovena, lo incontro ancora qualche volta, quando mi
fermo in Sanremo per piu di tre giorni. Lo incontro e naturalmente scantono, prima
di trovarmelo faccia a faccia.

Perché?

Perché lui ¢ sempre quello e non sopporto piu di trovarmi davanti l'allora come
allora.

I fantasmi mi fanno paura, possono compromettermi.

Lo ricordi anche tu?

Potrei chiedere a lui, se sa qualcosa di te.

In vena di nostalgiec mi domando come sarai ora, perché siamo cambiati entrambi,
questo ¢ incontestabile.

Chi di noi soffre di piu il peso degli anni?

Me li sento tutti addosso, perché non mi sento piu libero.

Ti sembra un buon motivo?

Che ho fatto nel frattempo?
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Coerentemente, ho abbozzato.

Questo ti basti, piu del lavoro che faccio o non faccio, pit di una lunga serie di
errori che non cambiano mai.

E tu?

Chi rimane lontano non invecchia. Tendiamo a ricordarlo com'era, e tu non fai
differenza.

Tu, Dorian Gray, chi si perde non invecchia.

Parlare di te mi rende giovane. Non sei cambiato quindi, e non cambiare: fallo per
me.

Insomma, ti rintraccerd, non sei cosi occultabile, nemmeno che tu lo voglia.

Alla stazione centrale di Milano, di notte, mi bastera chiedere in giro, a quei quattro
ragazzi di vita:" Chi di voi conosce Daniele, quello che paga con quattrino
sonante?"

Gia, posso inveirti e ricordare fino alla fine degli anni, dileggiarti e dileggiarmi,
nulla cambia.

Laura.

Laura, potrei anche ricordare che, che si, ne ho sentito parlare di te, da amici
comuni, incontrati naturalmente per caso, alla stazione centrale di Milano:

- Ma sai chi ho incontrato? Ma come ¢ piccolo il mondo! Non ci crederesti.

Ma come, chi?

Laura!

Te ne ricordi di Laura? Urbino, te la ricordi ad Urbino?

Ma si, che la ricordi: fai il finto tonto.

Proprio tu. Dai, va Ia!

Hai avuto una storia con lei.

Vedi che anche se non parli io ricordo tutto?

Te la ricordi la matta, sempre in giro con questo e con quello.....

Da non credere: cicciottella e felice.

Mi ha riconosciuto subito anche lei. M'ha detto che non sono cambiato proprio per
niente. Anche lei, a parte qualche chilo in pit, non ¢ cambiata.

Era coi due figli ed il marito. Pensa gia con un figlio di dieci, dodicianni!
Magrolino e timido, con un naso....Ma guarda, proprio come il tuo!

Lei ¢ sempre carina e sorridente.....Te la ricordi? E' proprio piccolo il mondo! -

E' piu logico cosi.

Senza vendette banali. Ci amiamo, ci lasciamo. Ci sposiamo, con altri naturalmente
e poi, prima di morire, un bel po' prima di morire, mettiamo al mondo tanti bei
bambini, la continuazione della specie, la nostra immortalita e tutte le scemenze del
genere.

E perché no? Il piu grande dei due poteva essere il mio.

Chi I'ha mai capita, Laura?

Capace.

Insomma, anch'io I'ho rincontrata, non € stato un incontro voluto. Di certo no.

Alla stazione Centrale di Milano, una giornata uggiosa, s'intravvedeva appena il
binario tra la nebbia, me la vidi davanti all'improvviso. Apparizione non meritata:

- Luca. - Mi disse senza esclamazione, come al suo solito.

E poi basta.

Li davanti, impalata. Era muta e pallida e senza valigia.

Non era cambiata affatto, nemmeno un filino di grasso. Appena due rughe accennate
agli angoli degli occhi, la stanchezza del viaggio.
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Naturale.

Perdemmo entrambi cento treni, sempre immobili e bianchi, uno di fronte all'altro,
finalmente senza piu scuse, senza piu nulla da recriminare.

Soltanto ricordi che si affacciavano rapidi senza ferire.

Uno di fronte all'altro, come due statue bianche e pulsanti. Le mie mani che
tentavano di toccare il suo viso: braccia pesanti. Le sue mani che tentavano di
toccare il mio viso.

Venne la notte e tornd il giorno. I treni arrivavano, sbuffavano, ringhiavano e
ripartivano. Spari la nebbia e, essendo a Milano, comincio a piovere, torno anche il
sole e poi di nuovo la nebbia, la notte e il treno che sbuffava e poi ripartiva.

E noi i, con una rosa rossa entrambi nella mano, un po' appassita, ed ogni trenta
secondi a ripeterci il nome, con stupore, come due imbecilli.

Potremmo ancora essere la.

“L’ultima notte, annuncia 1’attore.

Sono di fronte alla sala, accostati e lontani, pronti a scomparire da ogni storia
umana.

Non sara il calare della luce ma la voce dell’attore isolato che provochera
I’immobilita degli altri attori, ’arresto dei loro movimenti, 1’ascolto obbligato,
infernale, dell’ultimo silenzio.”

(M. D. Les yeux bleu cheveux noirs”

r. rododendro 14.6.1996
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