
Ritorni e partenze

Roma, 22 giugno 1978

Caro Daniele,
non ci siamo più visti ne sentiti da quella volta in treno per Milano, seconda classe.
Mi manchi. 
Parlare con te mi stimolava, sento la tua mancanza e il tuo silenzio.
Troppo impegnato in faccende amorose, mio povero Axel sorpassato?
Oppure il lavoro ti assorbe fino a questo punto.
Scrivimi, fatti vivo. 
Mi servi. 
Forse le parole ti uscirono di bocca tuo malgrado, ma parlammo a lungo quella tal
volta ed io ascoltavo seriamente e quasi convinto (come ti sto dimostrando anche se
con un certo ritardo!), certe tue convinzioni sulle mie possibilità.
"Almeno provaci,  rispondevi  tu  alle  mie  obiezioni,  a  tralasciare per  un  poco la
poesia  e il  racconto  breve e a cimentarti  in  qualcosa di  più  esteso,  di  maggior
respiro."
Ricordi?
Mi proponesti di scrivere, scrivere e scrivere.
Lo so, sono passati più di diecianni!
E allora?
Ti  vedo  ora  mentre  leggi,  a  metterti  le  mani  nei  capelli  con  gesto  di  stizza,
maledicendo la tua lingua lunga. Appunto, così impari a trattenere le parole.
A proposito di treni, tu, giornalista privilegiato, come ci sei capitato, quella famosa
volta, in seconda classe?
Non voglio provare ad indovinare, anche se sospetto.
Ma hai incontrato me.

Ti scrivo dunque, come vedi, e ti propongo quello che ho scritto, seguendo i tuoi
consigli.

"  Scrivere  non  è  raccontare  storie"  dice  Marguerite  Duras   "E'  il  contrario  di
raccontare storie. E' raccontare tutto insieme. Raccontare una storia e l'assenza di
questa storia. Una storia che si svolge attraverso la sua assenza."
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Credo  che  involontariamente,  seguirò  anche  il  principio  della  Duras.
Involontariamente, in quanto non dovuto ad una scelta di stile ma, probabilmente,
sarà una necessità di scrittura.

Forse sarà una serie di racconti concatenati, forse ne uscirà un romanzo, forse una
lettera, uno sfogo, o forse niente.
L'idea, ma solo quella, c'è.
Sarà una storia intima, minimalista, forse d'amore, forse di rimpianto e nostalgia per
un'età passata, forse di disperazione ( ma, rimpianto e nostalgia, non sono già una
piccola disperazione?).
Certamente egocentrica, certamente esistenziale.
Una storia inutile, un anacronismo mi pare, di questi tempi. Ma potremmo avere
bisogno di anacronismi per salvarci un poco.
Te ne parlai una sera che ti venni a prendere in redazione, ma sono passati gli anni
ed è troppo sperare che tu possa ricordartene, e forse, troppo impegnato a coprirti
dai rigori milanesi e a controllare il tuo aspetto di giovin biondo, un po' perverso,
non mi hai fatto caso anche se rispondevi a tono.
Capisco che anche questa è un'arte che si acquisisce col tempo.
Comincia a leggere dunque, butta da parte questa lettera e imponiti  la lettura del
racconto!
Con attenzione, mi raccomando, perché sei uno dei pochi, fortunati?

Scusami ma mi sento nervoso: renditi conto che sto svelando un mio bluff, mi vedo
da solo.

Tu sei il peso che può far precipitare la mia bilancia.
Abbandona la tua abituale cattiveria, quella che sfoderi quando ti senti arbitro della
situazione e pensa che, forse, sei momentaneamente padrone di un'esistenza.
Come il professore del liceo che  alla fine dell'anno, con un piccolissimo numero, ci
dimostrava che no, con una leggerezza spaventosa almeno per noi studenti, noi non
eravamo "maturi" e ci faceva perdere un anno di vita.
Accettami per quello che sono, non per cosa ti potrò scrivere col desiderio di essere
cattivo.  Forse  reazione  naturale  alle  lusinghe  che  potrei  propinarti  altrettanto
facilmente.  
Fammene un merito: fra le due strade, perché la terza, quella della normalità,  in
questo momento mi è preclusa, scelgo la più difficile.
Prova quindi a darmi fiducia e leggimi senza buttare alla prima pagina.

2



1
Chi costruisce chi? 
(senza scomodare Pirandello)

Con mano incerta Luca accese una sigaretta.

Sono un ragazzo di buona famiglia, io, con padre commerciante e madre casalinga,
anzi, coadiuvante per motivi di pensione.
Lavoro quando posso, quando trovo e quando la noia di quel che trovo mi permette
di continuare.

Accese una sigaretta e si riadagiò sulla poltrona: se n'era andata e lui non aveva
capito niente, parlare parlare e non aveva capito niente.
Fra  i  fumi  del  cervello  e quelli  della  sala,  era un po'  annebbiato.  La musica lo
raggiungeva a strappi,  scivolando come poteva fra le chiacchiere della gente e lo
scalpiccio dei ballerini.
Se  ne  stava  stravaccato  sulla  poltrona  bevendo  un  negroni  dietro  l'altro,  perché
allora era di  moda bere negroni,  incerto fra il  restare o l'andarsene,  ma ormai il
problema pareva non avere più importanza.
- Ti voglio bene ma non mi fido.Ti voglio tanto bene ma non mi fido. E' meglio se
non ci vediamo più e non telefonarmi più perché non ti risponderò, mi farò negare.
Perché sento che potrei volerti bene, ma non mi fido. Non mi fido di te e non mi
fido di me e non te l'ho mai detto perché avevo paura.- 
Per la Madonna!
Ventitré anni  e te la fai sotto  per un po'  d'amore.  Adesso,  me lo dici  adesso,  e
scappi! 
- Ma tu l'hai sempre saputo. -
Facile  a  dirsi,  se  non  so  nemmeno  cosa  penso  ora,  figurarsi  se  riuscivo  ad
immaginare quel che provavi tu.
- E' meglio se non ci vediamo più. Potremmo restare buoni amici, se vuoi. -

Buona questa. Merda.
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Non fidarsi di me, un bravo ragazzo di buona famiglia borghese. E poi, cosa vuol
dire fidarsi o non fidarsi, non ci dobbiamo sposare.... O forse tu pensavi che io avrei
potuto o tu avresti voluto.
Oh merda! Merda due volte.
Se  consideriamo  i  fatti,  quella  ragazza  lì,  Lucia,  non  mi  merita.  Meschina,
calcolatrice.
Cosa volevo io alla fin fine?
Un po' d'amore, un po' d'affetto, un po' di sesso. Sano, senza troppi problemi. Utile
a tutti e due.
Cosa vuol dire non fidarsi di me? Non ho malattie, non la vado neanche a sputtanare
ai quattro venti, non sono stupido, non sono carogna.
Cos'eravamo poi, se non due buoni amici. Che cazzo di discorso, con quel che ho
combinato con lei, al confronto Platone era un satiro scatenato.

E  intanto  beveva  e  forse  un  po'  troppo  per  un  bravo  ragazzo  di  sana  famiglia
borghese.
Forse era ubriaco.
Forse era ora di andare a dormire o cambiare locale.
Forse era ora di cambiare e basta.

La corsa pazza verso il telefono, una mattina tutto assonnato. Il telefono che urla, le
orecchie che stridono i nervi che saltano.
- Pronto? -
-Ciao Luca, ti amo -
-Laura! Anch'io. -
Tutto naturale, a parte quel cuore maledetto che non lo lascia ascoltare. A parte i
conati di vomito che cominciano ad assalirlo in gola. 
Tutto naturale.
- Ma da dove chiami? Dove sei? -
- A Udine, dove vuoi che sia? Ciao, mio barbarossa, ti amo ma il telefono costa. E'
la telefonata del buon mattino. -
Il telefono è già muto. Tutto qui. Un ricordo improvviso che spezza il cuore.
Si  chiede  se  è  esistito  veramente,  quel  ricordo,  quell'amore.  E  come ha  potuto
essere.
Nessuna paura d'amarlo. Un ricordo che fa sempre male.

Ubriacarmi per amore? Lucia. No. Rabbia, piuttosto, noia.
In fondo, che c'è stato tra noi?
Ti conosco appena e già dici che non ti fidi. Mia cara, nessuno ti chiede di fidarti di
questo bravo ragazzo di buona famiglia borghese, anche se la famiglia, lasciamelo
dire, a volte è una garanzia.
Sono fatti tuoi. 
Diventa una tua scelta, al momento che ti poni una scelta.
Prendere o lasciare, a scatola chiusa. Una punta di rischio in amore è necessaria.
No, tu tutto calcoli, tutto misuri.
Vorresti aprire la scatola prima di decidere.

Mi offendi per principio, certo non per convinzione, perché lo so, nel tuo mondo
dove io non c'entro, hai ragione tu: tutti abbiamo ragione nel nostro piccolo mondo
dove non lasciamo entrare gli altri.
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Ma non accampare diritti  su di  me per quei  due o tre ricordi  che stentatamente
porteremo in comune per qualche giorno appena.
Tu non mi resti.
Mi offende il tuo rifiuto e mi lusinga: la mia mascheratura regge.
Chi sono io, piccolo scribacchino presuntuoso di provincia, con due o tre vizietti
innocui, fatti di sole chiacchiere e di sogni, perché tu ritenga di contaminarti al mio
contatto?

 Una fetta di pizza, piccolina in verità e subito digerita, fu il loro cupido: regalata
allo spilungone con la barba rossa e incolta e lo sguardo spiritato, sulle scale della
facoltà a Genova, dove era andato a manifestare insieme a tanti altri, non sapendo
cos'altro fare.
Con un vago senso di necessità e di inutilità, perché il suo tempo era passato.

.....Gliela strappai di mano nel dubbio che non volesse insistere nel gesto.
E fra un boccone e l'altro si può anche parlare.
Le buttai subito addosso il mio essere poeta,e perché no?, l’aver fatto del cinema, in
uno stampatello grondante di vino e cappuccini.
Sprecai così una rara possibilità di modestia: lei mi conosceva già. Anche Lucia era
di Sanremo.      
Il pavone ingigantì :" Questa me la faccio qui sulle scale" pensò quel bravo ragazzo
di famiglia borghese, travestito.
Macché: fica consacrata fica inviolata.
Dopo mezz'ora di chiacchiere inutili, per lo più mie:
- Devo andare a messa. -  mi disse senza alcun pudore.
Rimasi lì come uno scemo a vederla andare via, pensando per salvare il mio amor
proprio, che incontri strani se ne fanno sempre, ma mezz'ora sprecata malgrado la
pizza, era troppa.
E invece no, come un cretino recidivo andai a cercarla la settimana dopo a Sanremo,
accontentandomi, fra una messa e l'altra, di due baci a labbra strette col cazzo duro
nei pantaloni, represso fino a fargli venire il complesso d'inferiorità.
Facemmo così tante belle passeggiate lungo il porto, tenendoci per mano e tante e
tante parole.
Ripresi perfino colore ed ingrassai di qualche etto. 
.....Ma che vita volevi che cambiassi?
Non capivi  le continue mascherature del  buffone:  il  bicchiere di  vino in  più,  le
parole buttate in faccia per nascondere la maledetta timidezza?
Quei quindici giorni palpeggiando solo la tua mano ( Oh cazzo, che erotismo!) non
ti hanno aperto gli occhi su questo sfrontato bugiardo?
No. E stasera, suffragetta dell’esercito della salvezza, con passo incerto hai osato
scendere gli scalini del vizio. Come la favola d'Orfeo con scambio di ruoli, il tuo
amore ha aperto le porte dell'inferno ma all'ultimo momento non ti ha permesso di
salvarmi: come sempre la vanità ha vinto.
Ma tu, grazie al cielo, ne sei uscita indenne. 
Perché no, tu non puoi fidarti di questo bravo ragazzo di famiglia per bene.
Lucia. Lucia, non è per te, non è solo per te che non trovo pace. Sono tante piccole
storie dentro altre storie. Ti giuro, ti ho quasi dimenticata.

Francesca che con aria tranquilla gli domanda: - Hai idea del perché i miei si sono
separati? -
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No di certo, Luca non ne sa niente e nemmeno gli interessa saperlo: quella ragazza
lì l'ha appena conosciuta, cosa gli importa?
Laura che gli  ha appena scritto una lettera. Lunga. Tre pagine fitte fitte,  lette in
fretta. 
C'è un senso di scoramento, di inutilità che intravvede tra le righe.
Cosa fare, scrivere? Telefonare? 
Non basta. Non serve.
Si vedranno a febbraio.
Ma che senso avrà?

Fa segno di no con la testa  mentre guarda Francesca come se la vedesse.
Francesca parla con voce tranquilla ma Luca non la sta ascoltando, anche se sono
seduti  appartati  in  una nicchia di  quel  locale di  Sanremo Vecchia,  vecchie travi
fumose e gente a bere vino seduta al banco.  
Un'ora dopo la deve accompagnare a casa, sbronza fradicia che neanche si regge in
piedi: Francesca è docile, come assente, solo non sa dove sia la sua casa.
Anche così può nascere una storia.

Laura Francesca Lucia. Tre storie diverse. Tre storie finite.

Ed ora tu mi dici, lo sento chiaro perché era ieri :
- Non sono sicura. -  E ridi. Ma non ti vuoi prendere gioco di me, lo so.
-  Non  sono  sicura  di  volerti  bene  (  non  oseresti  mai  dire  "d'amarti",  suona
scandaloso), no, non è vero, ti correggi, so di volerti bene.-
Ma non mi dici mai una parola d'amore: pudore? Ipocrisia?
E ridi per mascherare l'imbarazzo.

Sono  a  Padova, alla ricerca di un letto per dormire. In quella sudicia pensione,
pensione Bologna?
Si barricano nella stanza perché la porta non chiude bene, pensando ad un'irruzione
della polizia o solamente del proprietario.
Chiusi  nella  stanza  si  guardano.  Si  sentono  intimiditi  dopo  tanto  desiderio.  Si
spogliano lontano uno dall'altro,  con gesti  misurati.  Si  guardano,  si  scrutano per
vedere se  sono ancora uguali,  se  sono cambiati.  Si  sorridono.  Entrano nel  letto
cigolante ciascuno dalla propria parte.
Tutta  la  notte  sarà  come  una  musica.  Non  diranno  una  parola,  solo  quel  letto
cigolante  che  è  una  musica,  che  resterà  nei  loro  ricordi  come  una  musica  di
sottofondo, per un amore sempre in bilico, sempre cigolante come un vecchio letto.
La mattina dopo si ritrovano pesti al bar della stazione ma la notte passata  non si
può dimenticare.
Una di quelle notti che si pensa debba essere l'ultima. 
Quando si soffre per un amore che s'immagina finito e non si vorrebbe tale.

I suoi occhi, gli occhi di Laura, erano di vetro trasparente quella notte.

Poi, solo come non è più abituato ad essere, si è infilato in quel treno pieno zeppo e
puzzolente. Si è rincantucciato in un angolo del vagone di coda vedendo passare
tutto il tempo trascorso, sulle rotaie lucide.
Ogni  due  minuti  accende  una  sigaretta  per  leggere  le  raccomandazioni  di  non
fumare che Laura gli ha scritto sul pacchetto.
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Aveva l'abitudine  di  scrivere  appunti,  Laura,  ricordi  suoi  dappertutto,  anche sui
fazzoletti di carta. 
- Un modo per non dimenticarmi.- Diceva.

Laura, nessuna sfiducia verso di me, non aveva giudizi, mi accettava com'ero.
"Ma è  tutto  finito.  Sepolto!"  Si  disse,  sprofondato  nella  poltrona,  ed  era  ormai
talmente ubriaco che neanche ricordava a cosa pensasse.
Ricorda la prima volta che l'incontra.

La vede come una ragazza scialba, non bella, piuttosto comune, trasandata e con le
scarpe impolverate.
Strano come certi particolari inutili restino a mente.
Sono  le  otto  del  mattino  ed  è  seduta  su  una  panchina  alla  stazione  di  Fano,
assonnata ed indifferente.
Così hanno inizio gli arrivi e le partenze.

Mentre sono lì ciondoloni,  che dondolo col vento che non c'è - un'intera notte di
viaggio su dure panche di legno per di più corte, che sdraiandomi mi restavano le
gambe completamente fuori - arriva il  treno.
Come al mio solito mi attardo sulla pensilina, come se avessi dubbi sul treno da
prendere, classico atteggiamento dello svagato costruito. 
- Anche lei va ad Urbino? -
Così mi sento apostrofare da un accento morbido e cantilenante che mi dà del "lei".
- Si. - rispondo con tutto il mio fascino addormentato, con la stessa gentilezza con
cui ci si toglie una mosca dal naso e rimango immobile al mio posto.
Ma la voce insiste:   
- Allora guardi che il treno è arrivato! -
A  quel  punto,  il  fantastico  sbadato  (quant'è  letterariamente  gratificante  sentirsi
inadeguato a compiere le azioni più comuni, come quella di salire su un treno!) si
riscuote, si guarda intorno con aria perplessa e vede la scialba bruttina dalle scarpe
impolverate che gli  arriva appena alla spalla,  che lo  guarda con occhi  ansiosi  e
protettivi.
Vede anche che bruttina e scialba non lo è affatto. 
Le restano solo le scarpe impolverate ed un viso stanco come il mio.

Fui  dunque gentilissimo e premuroso per la durata di due lunghissimi  minuti,  il
tempo di prenderle le valige logore e pesantissime, scaraventarle sul vagone, quindi,
con evidente fatica, trasferirle sulla retina porta bagagli. 
Sorrisi  anche, con alito e sguardo bovino,  ed il  mio gesto successivo poté venir
interpretato per  un inchino,  da  come restai  piegato,  dopo aver sollevato tutto  il
bagaglio.
Nel frattempo, mentre la guardavo, avevo dimenticato la mia sacca per terra.
Rischiammo di perdere il treno e la sacca.
Ma così sentivo di averla intrappolata: col suo bagaglio nelle mie mani non poteva
scappare ed è risaputo che a Luca, affascinante parlatore, bastano poche chiacchiere
per mietere conquiste.
Salimmo finalmente. Faticosamente io, con piede danzante ed impolverato lei, e ci
sedemmo vicini vicini, nell'unico posto rimasto libero.
Fu il nostro primo treno e la nostra prima stazione in comune.
Attraverso il finestrino sporco ed impolverato intravvedevo  il mare ancora in ombra
ed una lunga lingua di sabbia tutta uguale, talmente monotona che, se non fosse
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stato  per  qualche  ragazzotto  mattiniero,  mi  sarebbe  parso  che  il  treno  non  si
muovesse nemmeno.
Ma io ero incurante di  tutto,  troppo grande essendo la sensazione percettiva del
corpo  della ragazza appena incontrata e, soprattutto, la mia completa libertà. 
Quella era la prima volta che mi trovavo solo e lontano da casa, libero delle mie
azioni, senza dover rendere conto a nessuno.
Non  ricordo  nulla  di  quel  momento  se  non  l'eccitazione  del  mio  stato  e  la
consapevolezza determinante del corpo di lei  appoggiato senza problemi sul mio
fianco.
Il fianco mi bruciava e la sensazione di rigidità che aveva assunto il mio corpo mi
assaliva fino al collo, permettendomi di girare appena la testa.
Il treno era stracolmo di persone oscillanti  alle otto del mattino.  Tutti  pendolari,
tranne noi.
Così eravamo seduti stretti in quell'unico posto galeotto. Galeotto?
Ma si, chiappa a chiappa invece che guancia a guancia.

Mi aveva visto distratto e perso. Le ero sembrato uno che non sapesse cosa fare o
dove andare. Per questo, mi spiegò come per scusarsi, si era ritenuta in obbligo di
aiutarmi.
- E’ stato un impulso, dice, di solito non rivolgo la parola agli sconosciuti.
Ride  guardandomi:  visto  di  sfuggita  mi  sei  parso  molto  più  vecchio.  Non  uno
studente! - 
Io cerco di vedermi anche senza specchio: jeans e maglietta gialla che non nasconde
le costole evidenti. Alto, magro come un chiodo, aria sofferta (questa me la sentivo
veramente  addosso),  naso  prominente  e  prorompente,  incorniciato  da  una  barba
rossa ed incolta, capelli arruffati sugli occhi.
Mi  sento  soddisfatto  ed  orgoglioso  del  mio  aspetto  e  per  questa  sua  prima
impressione,  così  evito  di  chiarire  che  ho  solo  diciannove  anni  e  sono  una
miserabile matricola.

E su per la salita, fino ad Urbino antica. 
Non mollai per un attimo le sue valige: già avevo paura di perderla, prima ancora di
averla.
La lasciai  camminare per  due ore,  seguendola come un mulo da soma, alla ricerca
di un'impossibile camera (la sprovveduta, in tempo di esami se n'era venuta così alla
cieca,  sperando  nella  provvidenza!),  prima  di  proporle,  con  aria  di  angiolo
innocente, appena disceso da un dipinto, l'ovvia soluzione:
- Ho una stanza enorme...- dissi.
Pausa ad effetto e la guardai.
- Con due letti.  - finii  laconico, perché ora toccava a lei parlare, anzi,  soluzione
ovvia: accettare.
E accettò!
Cristo, accettò!
Questa  non me l'aspettavo,  giovane  imberbe,  demi-vierge,  ci  avevo provato  per
darmi delle arie di uomo di mondo. 
Detto e non pensato seriamente.

Naturale no? 
Due buoni amici dividono la stanza: metà spesa e comodità per entrambi.
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"  Amici?  Amici  del  cazzo,  tutti  e  due  del  cazzo,  del  cazzo!"  Pensai,  e  sapevo
pensare solo a questo.
Avevo perso ogni loquacità. E forse mi si leggeva negli occhi che cosa pensavo.
Mi si rizzò di colpo, duro come un bastone ed era doppia fatica: nascondere il bozzo
nei pantaloni, far finta  di niente  e trascinare  quelle maledette valige .
Credevo che tutti me lo leggessero negli occhi che cosa pensavo: folli notti erotiche.

Ma  mi  sentivo  inibito  prima  ancora  di  provarci,  prima  ancora  di  arrivare  alla
camera, di arrivare alla notte.
Ma saremmo arrivati alla notte?
Saremmo arrivati alla camera?
Forse,  se non avessi  avuto la responsabilità di quelle due valige ed il  senso del
ridicolo sempre presente, sarei scappato.
Se non fosse stato per lei, gli occhi neri dietro i leggeri occhiali da vista, i capelli
castani  coi  riflessi  rossi,  lunghi  sulle  spalle,  il  naso  piccolo  e  diritto,  la  bocca
morbida, le labbra piene sottolineate da un tocco di matita scura, gambe snelle e il
corpo....Il corpo.
Cristo!
Aveva anche il corpo, ed il corpo aveva proprio tutto.

Ero  uno  sprovveduto,  malgrado  le  mie  arie  di  seduttore  navigato,  sfigato,
smaliziato, cinico scettico ( o così mi sembrava di avere l'espressione): 
tre straniere acchiappate al volo tra un sussurrato " I love yu" e " du yu lake my?"
imparate a memoria dagli amici, invidiati poliglotta. 
Logico, loro conoscevano tutte le canzoni dei Beattles e si erano fatti una cultura.

Ed ora, l'ignobile cretino incauto, si trova nei pasticci:
- Ho una camera grandissima.- Pausa ad effetto - Con due letti. -
- Ma allora abbiamo risolto! Potevi dirmelo prima....Ma, non ti disturbo? -
Senza neanche pensarci. Senza neanche pensare a me.
Ed io, chi ero io ? Un materasso anch'io o solo un inutile soprammobile? 
" Un mezzo, mi dicevo strada facendo, solo un mezzo."
E in quel momento forse, mi andava anche bene di essere solo un mezzo. 

2
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Era ormai ubriaco, lo capiva anche lui. "E se lo capisco anch'io, pensava, che sono
ubriaco, vuol dire che troppo ubriaco non sono. Come i matti."
Insomma, come tutti gli ubriachi, riconoscendosi tale, pensava di non esserlo.
Troppo  negroni,  troppo  cognac,  troppe  emozioni,  troppo  rumore.  Tutto  girava
intorno a lui, e gli mancava il respiro.
Salutò  col  solito  sorriso del  sabato sera,  anche se  sabato non era,  la  ragazza al
guardaroba che, con sguardo fisso e strabico seguiva automaticamente la musica che
scappava dalla sala.
Uscì, e l'aria fredda e pulita della notte gli procurò un capogiro.
Col cappotto sulle spalle, appoggiando con circospezione un piede davanti all'altro,
s'incamminò per le stradine strette fra le alte case fatiscenti che parevano toccarsi
nei tetti, lasciando solo una sottile striscia di cielo scuro con tante stelle. 
Quanto tempo aveva trascorso su quelle stesse strade, le mattine di tanti anni prima,
correndo  con  la  paura  di  ritardare  a  scuola;  la  notte,  sedicenne  con  gli  amici,
ritardando volutamente il rientro a casa.

Diciott’anni con Aileen. Mezzanotte al parco comunale. Una mezzanotte d'agosto,
timorosi del guardiano.
Lei irlandese, appena appena inglese, profumava di crema solare ed era rossa come
un'aragosta appena cotta.
Non si capivano una parola. Qualche gesto ogni tanto, ma bastava guardarsi.
A ridosso di  un albero si  baciavano avidi  e frugavano impazienti  l'uno il  corpo
dell'altro. Era il suo primo corpo di donna.
Giacquero insieme sugli aghi di pino e non ricordò altro che la sua frenesia, del
tutto incurante di lei.
E  il  giorno  dopo,  appena  contrastato  tra  pudore  ed  orgoglio,  poté  raccontare
"d'essermi scopato la mia prima inglese."

“Ma non è tutto qui, riesce a pensare nell’ebbrezza del vino,cercavamo qualcosa in
noi, che ci siamo dati e tolto senza neanche accorgercene.
Come si mangia il  primo frutto caldo dell'estate e si  sputa il  nocciolo.  Il  primo
frutto è importante, bisognerebbe esserne coscienti.”
Si compiange:
“Se mi sento solo ora, è anche per questo, per quel poco di lei che, malgrado, mi è
rimasto malamente addosso.
Di tutto mi rimane un brandello che mi ricopre ma mi lascia altrettanto scoperto.”

Uscendo dai carruggi acciottolati e maleodoranti che si dipanano da piazza Bresca,
si ritrova improvvisamente al porto, fra le bancarelle che di giorno esponevano frutti
di mare per i turisti.

Nella piazza ha incrociato la solita puttana che borbotta trascinando i piedi e intanto
s’incammina, percorso inverso al suo, verso le città vecchia.
“ Se passa lei,  pensa senza compassione,  saranno ormai  le  due.  E’  un  orologio
quella.”
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 L'acqua sciaborda lentamente contro la banchina e i pennoni con la vela ammainata
dei  pescherecci  dondolano  alla  brezza con  un  rumore  di  campanelli,  quasi  una
musica con un suo ritmo, costante, ripetitivo.
Sulla punta, il faro metodico illumina velocemente le onde, lasciandosi dietro una
scia di colori.
La brezza leggera che spira dal mare aumenta l’ebbrezza di Luca. 
Luca tira il fiato lasciandosi andare sulla panchina verde che di giorno ospita vecchi
pensionati con lo sguardo fisso al mare.
“A me piace la notte.” Pensa.
                Vergini strade oscillano/fresche di muri insonni
Cardarelli e le reminiscenze letterarie. Autodifesa.

Hai fatto bene, Lucia, a non volermi.
- Perché di te non mi fido, non mi posso fidare.-
Ma va là, Non è per questo che non ti fidi. Tu verginella e casta pensavi che un
giorno o l'altro,  più facile un giorno che l'altro:  sentivi  il  momento  incombente
e..Ineluttabile?
Pensavi che un giorno imminente t'avrei infilzata, ben felice di essere infilzata. La
carne urge, Lucia, inutile trattenerla. 
E poi, per cosa, per chi?
Quindi, di corsa a confessarti:
- Perdonatemi Padre, perché ho peccato.(Padre, ma com'è bello peccare!)  
Padre, ma se pecco nuovamente, cosa mi succede? -
- Tu ti penti ed io ti assolvo. Tu ti ripenti ed io ti riassolvo.-
- Padre, e se ripecco di nuovo, ancora ed ancora? -
( Oh cazzo, non si può! Giusto una volta o due per sbadataggine, e poi, cosa gli
racconto?)
-Allora bambina, spiegami bene: cos'è successo, com'è successo? -
- Ma Padre... Non lo so, m'ha preso come un languore, il diavolo tentatore.-
- Ma dimmi, prima ti ha toccato.. ( No, non il diavolo!) Dove ti ha toccato? E tu? -
- In quel punto là, Padre, ma prima mi ha baciata...-
- Ti ha baciata in quel punto là? Sii più precisa.- 
- Padre, mi pento e mi vergogno. -
- Si, si. Va bene. Ma tu, anche tu l'hai toccato....E poi? - 
Il Padre porco e la stupida verginella.
- Io di te non mi fido. Mi piaci, forse ti voglio anche bene ma non mi fido.-
La troietta fifona tutta casa e chiesa. Ci pensa prima, gode da sola e poi ha paura.

Lucia. 
E Laura?
I due estremi.

- Una camera grandissima, - provoca Luca - con due letti.-
- Ma allora, ho risolto! Potevi dirmelo subito. Ma non ti disturbo? -
Lei pensa di disturbare, lei ha risolto: ha trovato un letto.

" Ma io, io chi ero?" Pensa ora Luca:" Un mezzo. Solo un mezzo. Ma chi vuole
essere un mezzo? E' un brutto modo per incominciare, se poi nasce una storia”
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Luca si sente che non è più lui. Si sente sfruttato, anche se la sua offerta non mira ad
altro che a questo, si sente usato: una convenienza e non più quel ragazzo che le sta
di fronte.
Quel ragazzo preciso.
" E se fossi stato un altro?" Pensa. Non ha dubbi, la stessa risposta:" E no! Uno non
vale un altro. 
Potrei essere un altro e sarebbe la stessa cosa: un letto un mezzo."
Il  cretino,  quello  che non  ha  mai  capito  niente,  ma  non  c'era  niente  da  capire.
Avrebbe  potuto  ripeterle,  con  qualche  variante,  le  parole  di  Lucia  se  le  avesse
conosciute prima: "Mi piaci, ma non mi fido. Ti scoperò volentieri ma di te non mi
potrò fidare."

Ed eccolo arrancare per le strade tutte in salita di Urbino antica, piegato in due sotto
le  valige,  sotto  il  sole  d'agosto,  stanco morto e pesto  che non riesce neanche a
pensare:
" E adesso cosa racconto alla padrona di casa?"
Già, perché di quella non ha ancora tenuto conto:
-  Signora,  con  un  bel  sorriso  smagliante  di  ragazzo  ingenuo,  le  presento  mia
sorella...-
" Forse è meglio: mia cugina. Si, perché quella è scema e non capisce niente.
- Signora, questo è un mio amico, sembra una ragazza perché si è appena tagliato i
baffi, ma mi ha promesso che se li farà ricrescere. Dorme con me.-
- Ho detto dorme, signora, ma cosa crede? Che io me la faccia col primo incontrato?
Sono un ragazzo serio, io. -
Ma che cavolo le racconto, a quella? Che figura di merda, ci vado a fare!"
E intanto, fra un fiatone e l'altro, giù un rosario di balle per far bella figura:
- Faccio il  corso di  giornalismo,  ma sto già lavorando.  Sono corrispondente del
“Secolo XIX” di Genova e della “Gazzetta del popolo” di Torino. E redattore in un
giornale di Sanremo.
Serve a farmi le ossa. Pare che l’esperienza in provincia sia insostituibile....
Si, sono di Sanremo, ma penso di trasferirmi presto a Milano, ho già delle mezze
proposte.
Sai, in provincia si soffoca. Non c’è cultura! -
- A chi lo dici! - Esclama Laura.
- Cosa? -
- Che in provincia si soffoca. Prova a nascere e vivere in un paesino con meno di
tremila anime, dove tutti  si  conoscono e ti  conoscono da quando sei nata. In un
primo tempo ti da un senso di sicurezza.
Sai, tutti ti sorridono, tutti si occupano di te....Ma solo per non farsi i fatti loro e,
appena gli volti le spalle, non fanno altro che sparlarti dietro.
Altro che soffocare!
Fortuna che io ho i miei bambini a cui badare, che mi riempiono la giornata; e poi
ho lo sfogo dell’università.-
- I tuoi bambini? - chiede cauto Luca, cercando di apparire indifferente, che non ha
capito il cambiamento di tono nella voce di Laura.
-Ma si, Laura ride, faccio la maestra d’asilo. A me i bambini piacciono, ma trenta
sono un po’ troppi. Non trovi?
Pensavi fossero miei? -
Ridono tutti e due. Luca ne approfitta per posare le valige per terra e prendere fiato.
- Se sei stanco puoi darle a me. Guarda che me le sono trascinate per settecento
chilometri.-

12



- Già, in treno. - Luca la guarda scettico.
- No, su e giù per treni e corriere, ed un bel pezzo anche a piedi. Dal mio paese non
passa la ferrovia.
Sono robusta, non credere. Noi, sulle montagne, facciamo un po’ di tutto.-
Luca riprende le valige e riprende a parlare: deve costruirsi un personaggio, deve
apparire, non può farne a meno ( perché, chi è senza un personaggio? In fondo,
anche Laura, quando ha parlato “dei suoi bambini” ha usato una certa enfasi,  ha
creato un suo personaggio).
- Qui da Urbino ci sono già passato lo scorso anno, dice con aria d’importanza suo
malgrado, di ritorno da Spoleto. Sai, il Festival dei due mondi, quello di Giancarlo
Menotti.-
Vede che Laura lo guarda perplessa. In fondo è quello che si aspetta.
- Musica lirica e teatro, d’avanguardia. E’ uno spettacolo eccezionale. E la gente, i
personaggi! Non immagini. -
Laura non appare per nulla intimidita:
- Anch’io ci sono già stata, ad Urbino, saranno due mesi...-
Una scintilla, Luca ha dimenticato Spoleto:
- E per il letto, come hai fatto l’altra volta? Hai trovato posto? - Indaga l’ignobile.
Ma lei è indifferente, non coglie l'allusione, o non sembra:
- Macché. Anche peggio. Sai, comunque ci si arrangia sempre, un po' qui, un po' là.-
Luca è troppo preso a parlare di  sé,  per indagare più a fondo,  deve scegliere e
preferisce parlare:
- C’era Luchino Visconti per la regia di un’opera, Ferlinghetti, Antonioni. La sera li
incontravi alle feste. Libertà per tutti. D’altra parte, chi va a Spoleto in quei giorni è
ben accetto dovunque, perché è per forza uno di loro. Non so se mi spiego.-
No,  non  si  spiega  affatto,  non  può  farlo  più  di  tanto  perché  sta  inventando,  o
meglio, cercando di racimolare ricordi ascoltati da un amico che forse, l’anno prima
c’era stato per davvero.
E Laura intanto pareva bere le parole di Luca. Ed anche Luca, quelle di Laura.

Ma sarà poi stato vero ( che Laura beveva le sue parole) o pensava al letto, a quel
letto fortunosamente trovato: attenta quindi ad assecondarlo?
Ma cosa me ne importa, non sono io che mi racconto.

3

Daniele, invece il problema si pone: sono più di quindici giorni che sto scrivendo,
scrivendo e correggendo.
I personaggi stanno entrando in me ma io non li capisco. 
Capisco che mi stanno sfuggendo. Che mi sfuggiranno.
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Avevi ragione tu, forse non so distinguere tra realtà e finzione, come un attore che
porta per troppo tempo i panni del suo personaggio.
Sento che sto sottilmente modificando i fatti. Non chiedermi in qual senso, non lo
so ancora, so solo che, maledetta o benedetta memoria, aiuta.
Ma questo vuol essere un romanzo, non un’autoanalisi.
Quindi  anche  tu  cerca  di  distinguere  tra  me  e  il  personaggio.  Almeno  per  il
momento.
Senza dubbio c'è una parte di me. E' così ovvio!
Ma non tutto di me. Guai!

Attieniti per favore, al tuo lavoro ed al motivo per cui leggi.
Non cercare di vedere oltre le righe.
Il personaggio è il personaggio ed io sono io. 
Anche tu sei tu e non esattamente quello che scrivo e scriverò, anche se sarai anche
quello.
Anche Laura non è esclusivamente Laura.
Nemmeno Lucia e nemmeno Francesca e tutte le altre.
"  Non  hai  superato  la  giovinezza,  anzi,  l'adolescenza"  mi  dici  ad  un  certo
incontro,con un ghignetto sgembo " Questo arrovellarsi su avvenimenti  passati  ,
questo riportare alla luce, in chiave nostalgica, ricordi oramai sepolti....O meglio:
neppure sotterrati"
Ricordati di restare il critico estraneo e non l'amico che crede di sapere.
Situazione impossibile. So di averti messo in un dilemma irrisolvibile.
Allora leggi e sta zitto. 
Perdonami.

Marguerite  Duras,  in  un  racconto,  dopo  un  amore finito,chiuso  definitivamente,
scrive: “
“ E poi ho cominciato a scrivere."

La Duras mi affascina, anche se non abbiamo nulla in comune. Ma è poi vero?
Non abbiamo nulla in comune nello scrivere, nel sentire un sentimento.
Lei vive di sensazioni e di vuoti.
Io i vuoti li voglio tutti riempiti ed ho il sospetto di vivere senza sensazioni, al di
fuori del sentimento.
Ho il sentimento del tempo che mi divora.
Perciò scrivo di storie lontane perché le sento presenti e contemporaneamente cosi
assolutamente finite.
Sento cocenti nostalgie, ma non vorrei mai incontrare alcuna delle persone di cui
provo nostalgia. 
Quelle di allora non esistono più. Incontrerei sconosciuti.
Scrivo di morte. 
Te ne rendi conto?
                     
Ma una volta ho ceduto alla tentazione.
Nel dicembre di due anni fa mi sono trovato a Udine.
Lo feci apposta? Fu una necessità o un caso?
Non lo so. So che avrei potuto evitarlo. Tirare dritto. Ma mi sarebbe costato molto
rinunciare alla tentazione.
Così ho deviato per il paesino di Laura con la mia bella macchina sportiva targata
Imperia.
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Come  sempre,  quando  si  rivisita  un  posto  dopo  parecchi  anni,  difficilmente  il
ricordo coincide con la realtà.
Mi resi conto allora, per la prima volta, di quanto piccolo fosse, di quanto triste e
separato dal mondo.
Quattro case vecchie, una strada principale e la piazza delle corriere, col bar, balera,
ristorante.
Nemmeno il treno passa di lì.
Un paese che è una deviazione comunque.
Ed intorno solo campagna spoglia. Forse perché era dicembre. Forse d'estate erano
prati e vacche.
Volevo rivederla?
Ero mosso da desiderio e paura. Così, in un certo senso, lasciai che fosse il caso a
decidere.
Scioccamente presi a girare per il paese sulla mia auto sportiva con targa Imperia
pensando  che  avrei  potuto  incontrarla  (  era  mattina),  magari  mentre  faceva
compere....  Oppure,  in  quel  paese dove nessuno si  faceva i  fatti  suoi,  qualcuno
avrebbe potuto  avvertirla  di  quest'auto  appariscente  e  strana,  con  una  targa che
poteva riportare ricordi dimenticati.
Forse qualcuno ricordava ancora di quel ragazzo di Sanremo, di quella storia che,
dentro di me pensavo, aveva fatto mormorare il paese.
Mi fermai anche al bar, balera, ristorante a prendere un caffè.....Insomma, mi misi in
mostra come meglio potevo senza decidermi a compiere il passo appena  più lungo.
Il cielo era coperto di nuvole scure, ma con quella luminosità che hanno le nuvole
cariche di neve.

Erano passati dieci anni. Chissà com'era lei, chissà come avrebbe visto me.
La paura di vederla diversa.
Certamente diversa.
Una sconosciuta...Che incontra uno sconosciuto.

Finalmente mi decisi e passai davanti alla casa di Laura, una casetta ad un piano coi
gerani al balcone.
Erano passati dieci anni e tremavo ancora come allora ed il cuore mi batteva forte.
La casa aveva tutte le imposte chiuse ed i gerani non c'erano più (bella forza, era
dicembre!). Non aveva l'aspetto di una casa abbandonata, ma era grigia. Una casa
diversa, vecchia e triste. 
Ci passai davanti tre volte senza trovare il coraggio di fermarmi.
Mi sono diretto,  invece, sulla strada che porta a Faedis,  altro paese triste,  al bar
tabaccheria del fratello di Laura.
Sono  entrato  senza  neanche  pensare,  ho  ordinato  un  caffè  ed  un  pacchetto  di
sigarette, le famose "super senza filtro", quelle col veliero dorato su sfondo bianco e
verde.
Come uno di passaggio che si ferma casualmente.   
Non volevo pensare, giocava di nuovo la casualità: se m'avesse riconosciuto ( io lo
riconobbi,  era proprio lui,  ma c'eravamo visti  una volta sola),  avrei saputo, forse
l'avrei anche incontrata.
Lui mi ha guardato con la curiosità come si guarda un volto che ci ricorda qualcosa
e qualcuno ma non ci si sa decidere.
Mi servì il caffè e le sigarette.
Nessuno dei due parlò.
Così me ne andai.
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Sulla strada del ritorno cominciò a nevicare, la neve cadeva morbida, accentuando il
silenzio della campagna deserta,  come uno sfogo delicato  che allentò appena la
morsa che avevo al cuore.
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Sono arrivati.  Luca suona il campanello e intanto fa finta di pensare col cervello
vuoto:
" Cosa le racconto a questa qua, che neanche un mese fa mi ha visto arrivare con
mia mamma.  Bravo ragazzino per bene,  perché la  mia mamma mi  accompagna
dovunque, ha paura che possa fare dei cattivi incontri, che non sia sistemato bene.
Che soffra, il suo bambino.
E ora, che cazzo le racconto a questa!"
La porta si apre, un occhio interrogativo sotto una crocchia di capelli grigi, piuttosto
unti:
- Ma siete in due? - 
Non gli lascia neanche il tempo di aprire bocca che continua:
- Ma va benissimo! Così vi tenete compagnia a studiare. La stanza è tanto grande.
Sa, dice rivolta a Laura,la stanza è tanto grande, di solito l'affitto a due studenti per
volta...-
Luca non la lascia finire, ha paura che racconti di come sua madre avesse insistito a
che fosse solo, disposta a pagare qualcosa di più. 
Avrebbe immediatamente perso la faccia:
- Naturalmente pagheremo qualche cosa di più...-
Appunto. Alla megera cosa importa chi e quanti siano gli ospiti della sua camera.
Lei pensa solo ai soldi.
Luca e Laura si guardano.
Scoppiano a ridere. E' evidente che avevano avuto le stesse ansie.
Così  si  trovano  padroni  della  stanza,  e  mentre  la  vecchia  fa  gli  onori  di  casa
spiegando dove sono i cassetti, dove poter riporre la roba, fa vedere il bagno...Laura
appare estasiata:  
- Ma che bella stanza! Com'è luminosa! E' veramente grande.-
Esclama, guardando maliziosamente Luca ( o così pare a lui):
- Che letti morbidi! - 
La spudorata si butta su uno dei due letti, quello più vicino alla finestra, da dove si
vede il palazzo ducale, illuminato la notte. 
Si molleggia e guarda Luca:
- Questo letto, dice, sarà il mio! -
E Luca, come un pecorone, ha posato finalmente le valige e le segue e nemmeno le
sente e nemmeno si sente parlare, perché sicuramente parla anche lui, se non altro
per trattenere la padrona nella stanza, per rimandare il momento in cui si sarebbero
trovati soli.

Ed eccoli là, fra gli sterpi bruciati dal sole d'agosto, sulla collina di fronte al palazzo
ducale illuminato dalla luna.
Sembra una cartolina.
Il buffonesco maliardo aveva avuto paura di affrontarla in camera quella terza notte.
Due giorni passati a rincorrersi ed evitarsi.
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Necessità e sotterfugi. Gli impegni universitari e gli impegni immaginari avevano
permesso a Laura ed a Luca di incontrarsi nei tanti bar sparsi per la cittadina, di
parlare tanto di loro fino ad esaurirsi, ma mai di incontrarsi la notte in quella stessa
camera dai due letti.
Per  motivi  palesi  ma  con  giustificazioni  diverse,  per  le  prime  due  notti  erano
riusciti, malgrado cenassero insieme, ad evitare di rientrare insieme.       
La prima sera Laura incontrò fortunosamente un'amica di corso. La seconda sera, fu
Luca a dover andare a tutti i costi a vedere un film che aveva perso :
-  Un  film  che  bisogna  vedere  assolutamente  .-   Disse,  ma  non  le  chiese  di
accompagnarlo.
Cosi, una sera per ciascuno si erano attardati in attesa che l'altro dormisse o facesse
finta  di  dormire,  prima  di  avventurarsi  a  raggiungere  il  letto  vicino,  restando
entrambi ben svegli, complice la notte, in attesa l'uno del rientro dell'altro.
Luca, la seconda sera, al rientro dal film "che non si poteva perdere", mentre s'infila
sotto  il  lenzuolo  sente  un  timido  "buona  notte"  provenire  dal  letto  vicino,  ma
quando, col batticuore, aguzza gli occhi per vedere, vede Laura che dorme.... 
La terza sera no. Non poteva andare avanti così, s'era detto Luca.Per questo, dopo
cena, cominciarono a girare per le strade, chiacchierando con finta spensieratezza,
passando da un bar all'altro, bevendo per darsi coraggio.
Incontrarono entrambi compagni di corso ma non approfittarono dell'occasione.
Finalmente  Luca prese  l'iniziativa  e  guidandola  con un  braccio  sulla  spalla  che
pareva  morto,  uscirono  dal  paese,  inoltrandosi  nel  bosco  sovrastante  il  palazzo
ducale.
Ed  eccoli  là,  rannicchiati  a  ridosso  di  un  pino,  finalmente  a  sussurrarsi  parole,
trattenendo i ginocchi con le braccia intrecciate, vicini vicini, senza il timore di quel
letto incombente in quella camera " grande, sai... e con due letti.."  

"Una sera d'estate, dice l'attore, sarebbe al centro della storia" M.D. 

Il primo bacio fu un sussurro.
C'era il vento, come ricordava anche il Pascoli, e loro erano tutt'e due sull'aquilone,
trascinati innocenti, come gli scolopini, per i loro cieli limpidi.
Al  secondo  bacio  le  loro  labbra,  le  loro  bocche,  presero  confidenza  e  fu  un
chiacchiericcio continuo e fu come se i loro corpi si conoscessero già, sfiniti da due
notti insonni.
Cominciarono la prima notte d'amore nell'erba, con gli  spuntoni  dell'erba appena
tagliata e secca ( che punge,  diomio come punge!) sotto la schiena,  incuranti  di
tutto, presenti solo loro, incuranti anche del letto che li aspettava comunque, di li a
pochi passi, come una presenza predestinata.

Fu  Laura,  con  classica  coerenza  femminile  che  disse  con  un  risolino  appena
imbarazzato:
- Ora possiamo anche andare nella nostra camera, è più comodo! -
Fu la prima volta che Luca vide i suoi occhi lucidi e trasparenti, con tante piccole
rughe di piacere agli angoli, che subito sparivano.
E lo guardava come se solo lui ci fosse ma senz’altre emozioni.

5
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Gli occhi di Laura sono forse il fulcro della memoria di Luca.
Gli  riappaiono con insistenza come un'immagine fuori dagli stereotipi.
Gli occhi di Laura sono gli occhi della verità, al di là dei fatti e delle parole.
Sono quegli occhi a causare in Luca la paura del ricordo, il dolore del ricordo.
Sono  quegli  occhi  che  lo  fanno  ancora  soffrire,  a  distanza  di  anni,  di  gelosia
postume.

"Caro, caro, caro Luca
anch'io sto scrivendo, anzi, sto tentando mettere un po' di blu su bianco, per farti
contento.
Ma mi hai interrotto più volte, così ho perso il filo.
Tra l'altro, ho bevuto quel bacio dal bicchiere e ... capirai.
Sai, prima stavo guardando gli occhi di quel bimbo del tavolino vicino. Sono più
belli dei miei e sono più puliti certamente.
Sul corso ho visto passare velocemente una lambretta e penso che questo è il quarto
giorno che ci conosciamo e presto passeranno anche gli altri.
Ti vorrei dire di non andartene, ma non posso......"
Gli occhi di Laura.
Era il giorno dopo.
La notte l'avevano passata insonne, col desiderio di recuperare il tempo perduto.

La notte è lunga,  è fatta anche di silenzi e di pensieri.  Anche l’amore ha le sue
pause. Forse ha anche dei vuoti, fin dalla prima notte.
Sussurrano.
Si sentono ancora intimiditi dalla loro presenza.
Sembrano assopiti, coi corpi abbracciati.
Laura  si  solleva  sul  gomito  appoggiando  la  guancia  alla  mano  e  si  sforza  di
guardarlo negli occhi,  in quella stanza che sembra chiara, illuminata dalla luna e
dalle luci del palazzo ducale:
- Fra diciotto giorni tu parti. - Dice.
- Hai contato...- dice dubbioso Luca dopo un momento. Ma Laura pare non averlo
sentito:
- Torni  a Sanremo,  coi  tuoi  amici,  con le giovani  straniere che ti  cadono tra le
braccia, alla tua solita vita...- 
Luca è colto alla sprovvista. Forse si sente un po’ defraudato della sua notte. Ha un
momento di panico perché non trova una risposta. Forse non c’è risposta ma lui non
riesce a capirlo. 
La guarda e vede un’ombra d’ironia e di tristezza nei suoi occhi, come se lui fosse
già lontano. Si sente ancora più confuso perché non li capisce.
Lo sguardo di  Laura sembra contraddire  le  sue  parole,  quasi  annullarle,  perché
Laura sorride. Sembra stia vivendo un momento tutto suo.
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Luca risponde a fatica, preso dalla necessità, così almeno gli sembra, di doverla in
qualche modo rassicurare  e il fastidio di doversi impegnare in parole che ritiene
fuori luogo in quel momento:
-  Non  vado  in  capo  al  mondo,  risponde  con  leggerezza,  e  poi,  non  girare  il
problema: anche tu partirai, tornerai ai tuoi amici, alla tua solita vita. -
Poi le sussurra un “ ti voglio bene” stentato che entrambi sembrano accettare per
quel che appare.
- Saremo ancora più lontani. -
- Saremo lontani, ma molto meno lontani che se non ci fossimo conosciuti. -
-Ci dimenticheremo. -
- Possiamo anche non dimenticarci. No, non ci dimenticheremo. - 
- Forse sarà necessario. - 
- Può restarci un buon ricordo. Abbiamo venti giorni per ricordarci. Diciamoci che
tra venti giorni ci lasceremo senza dimenticarci. -
- Per quanto? -
-Mai. - 
- “Mai” è troppo tempo. -
- Ma tu smettila di sorridere così. Non ti capisco. - 
- Non puoi pretendere di capire le donne. Cosa sentono.  Siamo diverse. Anch’io
sono diversa. Ancora più diversa.-
Laura non ha smesso di sorridere mentre lo guarda e parla.
Luca si  gira dall’altra parte voltandole le spalle ma si appoggia tutto a lei.  Non
vuole essere un gesto definitivo, il suo.
Laura non lo lascia. Prende a baciarlo sul collo e sulle spalle. Lo stuzzica, gli fa il
solletico.
Luca tenta di resistere, poi scoppia a ridere. Non sa trattenersi, anche se non gli
sembra il momento adatto: è molto compreso nella parte, anche se non sa bene che
parte sia.
Tutti e due ridono.
- Noi non potremo dimenticarci mai. - Dice Luca definitivo e finalmente rilassato.
- Noi ci lasceremo e non ci dimenticheremo di noi.- Dice Laura.
- Perché io credo già di amarti. - sussurra Luca con voce stentata. La parola “amore”
gli riesce innaturale, si sente idiota, dopo averla detta, anche se gli sembra vera.
- Ed io potrei innamorarmi di te. Molto. - Risponde Laura con voce sottile. 
- Allora è deciso. - 
- E’ deciso. - dicono tutti e due.
-  Sappiamo  che  tra  venti  giorni  ci  lasceremo.  -  Luca  non  sa  resistere  ad  un
atteggiamento melodrammatico, ritiene lo richieda il momento.
- Ma lo sapevamo anche ieri e ieri l’altro e dal momento che ci siamo incontrati.
Come sapevamo già cosa sarebbe successo stanotte. - Insiste Laura.
Sembra non voler lasciare dubbi.
- E’ vero, proprio dal primo momento. - Luca sembra soddisfatto da quel pensiero :
- Allora è stata la stessa cosa anche per te, quando mi hai incontrato? - 
- Che cosa? - Ride Laura e lo bacia sulla bocca. E finalmente stanno zitti perché
hanno altro da fare.

Ed ora sono al tavolino del bar, mezzogiorno è passato da un pezzo ma loro stanno
bevendo il cappuccino della prima colazione.
Fu allora che Luca,  guardando gli  occhi  del  bambino al  tavolo vicino,  li  aveva
paragonati a quelli di Laura:
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- Hanno la stessa limpidezza dei tuoi. Sono neri come i tuoi. Sono altrettanto teneri
e innocenti, sono indifesi. -
Gli occhi di Laura. 
Occhi teneri,appagati, indifesi dopo l'amore.
Si potrebbe dire che Luca non fu mai geloso del corpo di Laura, ma della sua anima
che lui credeva di vedere nei suoi occhi, dopo l'amore.

Poi, avevano deciso di scriversi la prima lettera. 
Seduti allo stesso tavolino. 
Luca aveva sempre amato i punti fermi. 
Una lettera è sempre un punto fermo.
Un punto fermo fra una partenza ed un arrivo.

Quando fu che si lasciarono veramente, Laura e Luca?
Fu quando finito il  corso estivo,  pensando di non rivedersi più,  pensando che il
periodo che avevano passato non poteva ripetersi, si lasciarono come per sempre,
ma felici ed appagati?
Oppure si lasciarono quell'altra volta, a Padova, dopo un'altra notte insonne piena
d'amore,  circa  un  anno  dopo  il  primo  incontro,  convinti  nuovamente  che  nulla
potesse  ripetersi,  convinti  com'erano di  essere troppo  lontano per  continuare  ad
amarsi?
Quella volta si lasciarono con una profonda pena, senza dirselo, ma consci uno dei
pensieri dell'altro.
O fu invece quando Laura ripartì da Sanremo, dopo la notte di Capodanno in mezzo
alla neve, a Limone Piemonte, quando le loro parole cominciavano a mancare e la
loro follia pareva dettata dalla frenetica ricerca di quello che erano stati?
O fu veramente sei  mesi  dopo,  in Urbino,  nuovamente d'estate,  con la luna che
illuminava  il  palazzo  ducale  e  la  loro  stanza,  dopo  quella  voglia  frenetica  di
penetrarsi con rabbia, con dolore, con rimpianto, ma forse, senza amore?
Quando Laura disse, con sguardo risoluto e risentito:
- E se ti dicessi che sono incinta, tu cosa diresti, tu, cosa faresti? -

Secondo Luca che, come l'autore, non ha cognizione del tempo né attenzione per le
cose che accadono e che passano, in realtà non si lasciarono in nessuna di quelle
occasioni.

Anche se Luca la lasciò più volte col ricordo, più volte  convinto di aver amato più
il ricordo che Laura, smemorato in altri corpi,  incostante e incoerente come quel
tempo di cui non aveva il senso.
Anche se Laura lasciò Luca altrettante volte e forse di più, cercando di prendere le
distanze da quell'amore  che poteva lasciarla impreparata al  distacco che sapeva
inevitabile.
Secondo l'autore,  se  dobbiamo parlare di  addio,  il  più certo ed unico  fu quello
deciso da entrambi lucidamente e con la serenità nel cuore, quel  ventitré agosto
della loro prima volta.
Secondo i suoi stati d'animo Luca pensò più volte che quell'amore fosse nato male.
Altrettante volte, nei momenti di lucidità, pensò invece che si fosse trattato di un
amore nato nella perfezione dell'amore.
Un amore nato senza consapevolezza, al di là delle elucubrazioni mentali di Luca .
Con la sola certezza che deve finire, ed in un breve lasso di tempo ben definito.
Fino alla partenza di Luca, il ventitré agosto di quell'anno.
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Un amore durato circa venti giorni.

Può un amore durare venti giorni? 
Può chiamarsi amore?
Sarebbe una lunga e forse impossibile quanto inutile disquisizione voler definire il
tempo necessario perché un sentimento si possa chiamare "amore".
Un amore può anche durare un minuto, il tempo di uno sguardo.
Ma Luca, nella sua giovinezza ed inesperienza, queste cose non le sa.
Pensa ad un amore eterno, se per eterno si può immaginare qualcosa di cui non si
pensa la fine.
Pensa anche, contraddittoriamente, ad un amore letterario: un amore del quale si
conosce già il momento della fine, preciso e programmato.
In realtà Luca, in quei venti giorni non pensa. Vive alla giornata.
Intuisce e ne gode la brevità.
Ma di questa brevità ne sente i limiti.

Ma Luca è abituato così. Brevi amori e dolori altrettanto brevi. 
Il distacco netto che avverrà di lì a poco.
Vuol considerare la storia come l'avventura della sua vita.
Scrive anche agli amici, in tal senso.
Un pomeriggio,  mentre Laura dorme, si  siede al tavolino e comincia una lettera
indirizzata ad un amico che sa, la farà leggere agli altri:

"Ho appena finito di fare l'amore.
Ho dormito pochi minuti, poi mi sono svegliato lucido, con la voglia di scrivere.
Lei, in questo momento, sta dormendo nuda nel mio letto, appena coperta da un
lenzuolo bianco.
Mi sento in stato di grazia. La conosco da sei giorni appena e sono innamorato.
Ma non da ora, dal primo giorno. 
Tu non riuscirai a capirmi. Non so quasi nulla di lei, ma so di sapere tutto.
E'  stato un rapporto immediato,  pareva lo sapessimo dal  primo momento che ci
siamo visti.
Sappiamo anche con certezza, che quando io partirò non ci vedremo più.
Lei abita a Udine. Studiamo in facoltà diverse, e se è stato un caso che ci siamo
incontrati in questo corso estivo, sappiamo che è un caso che ben difficilmente si
potrà ripetere.... E poi, che senso avrebbe?
Così, viviamo quest'amore bellissimo, con la consapevolezza di lasciarci.
Ti rendi conto delle implicazioni che questa consapevolezza porta con se?
Come quando un essere umano conosce esattamente la data della sua morte.
Viviamo intensamente senza falsi pudori, senza perdite di tempo perché per noi il
tempo è troppo prezioso. Ed il pudore è un lusso che non ci possiamo permettere. 
E poi, cos'è il pudore in amore, se non una tattica di avvicinamento, un movimento
cauto alla scoperta dell'altro?
Nella nostra situazione, diversa, tutto questo ci è parso inutile.
Non è vero. Non ci abbiamo nemmeno pensato.
Noi ci siamo scoperti subito
Viviamo consapevoli di noi, minuto per minuto. Anche quando dormiamo.
Anche quando non ci vediamo perché ciascuno alla sua facoltà.
E quando ci rincontriamo, poche ore dopo, è come se fosse passato un anno......"
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Si, se dobbiamo parlare di addio, il più certo e unico fu quello deciso da entrambi,
lucidamente e con la serenità nel cuore, quel ventitré agosto della loro prima volta.
Un addio conosciuto e preannunciato il giorno dell'incontro.
Ma  Luca  lo  visse  come  un'immagine  letteraria,  senza  vera  coscienza,  senza
valutarne le conseguenze.
Laura, ritiene l'autore, visse quei momenti con lucidità, disincantata e cosciente. 
Luca si sentiva immerso in un grande dramma goethiano.
Laura  no.  Viveva  l'inizio  di  una  storia  d'amore con la  consapevolezza che  non
avrebbe avuto il tempo di crescere, di consolidarsi fino a diventare amore.
Con la speranza che non diventasse amore.
La viveva, e forse la subiva, alla giornata, come qualcosa di dolce, di tenero, di
struggente che non si può lasciar perdere.
Che si prende perché non si può fare a meno di prendere, ma con la certezza, tutta
femminile, di non dovervi indulgere sopra, di non lasciarsi coinvolgere più di tanto.
Per evitare il dolore.
Per ridurre la sofferenza.  

Fu l'argomento costante degli ultimi giorni:
- E' inutile che ci scriviamo, diceva Luca, trascineremmo una storia impossibile.
Ricordiamoci cosi come siamo stati. Non roviniamo il nostro ricordo.
Siamo persone pensanti: sappiamo che rivederci sarebbe difficile e poi, ciascuno di
noi ha la propria vita.... -
Laura era d’accordo :
- Certo Luca, tu hai i tuoi amori stranieri ai quali non puoi rinunciare... 
Scherzava con leggerezza:
... Io ho i miei bambini che mi aspettano, e poi tu lo sai, voglio sentirmi libera. 
Tutti e due vogliamo sentirci liberi.
Che senso avrebbe.
E' bello così.
E' stato bello così, si può ormai dire.
Ma non parliamone più. Lo sappiamo. -

Luca ritornava con insistenza sull'argomento.  Laura preferiva non pensarci,  e  lo
diceva.
- Smettiamola di parlarne. Le cose non cambiano. Sappiamo che così sono e così
devono essere. Ne siamo convinti tutti e due. 
Non mi devi convincere. Lo so bene anch'io. 
Non mi sento tradita. Lo sapevo da quando ti ho conosciuto. Lo sapevo dal giorno
che abbiamo preso la stanza insieme.-
E lo guarda sorridendo. 
Luca non capisce se è un sorriso di tenerezza o se è una presa in giro.
Non glielo chiede.
Laura crede che Luca ritorni così spesso sull'argomento, solo per convincere lei. Ma
lei è convinta, è Luca che probabilmente ha dei dubbi. Parla per rassicurarsi. 

" Le dite che volete provare, provare per più giorni.
Forse per più settimane.
Lei chiede: provare cosa?
Voi dite:ad amare.
Lei chiede: per che cosa ancora?
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Voi dite per dormire sul sesso acquietato, là dove tutto vi è ignoto.
Dite che volete provare, piangere là, in quel punto del mondo."
(M.D. - La maladie de la mort -)

Luca è la prima volta che crede veramente d’amare, ed esaspera questa presunta
consapevolezza, ama drammatizzare anche se forse s’accorge di sfiorare il ridicolo.  
Viene avvolto da questo amore per tutto il tempo che rimane.
Luca,  in  quei  giorni,  scopre  di  essere  vergine,  vergine  come  lo  può  essere  un
ragazzo di diciannove anni, con qualche esperienza di sesso, non d'amore.
Anche Laura intuisce questa verginità di Luca e ne è intenerita. 
Laura ha quasi tre anni più di Luca. Sono tanti. 
E' donna e si sente donna.
Ci scherza su. Lo chiama "il mio marito bambino".
Gli  dice che quando lui  aveva quattordici  anni e portava i  calzoni corti  (portavi
ancora i calzoni corti?), lei, quasi diciassettenne, viveva i primi languori,  i primi
amori.
- E allora? - sorride Luca, felice di questa ragazza matura che pensa a lui con amore.
E'  soddisfatto  dello  sguardo  di  Laura  quando  dice  queste  cose,  trova  solo  una
leggera malizia e gli pare di intravvedere una punta di rimpianto.
Luca non si sente geloso del passato di Laura, che Laura non dice ma lascia intuire. 
Non può sentirsi geloso in quel momento della loro storia, perché Laura esprime
solo amore, solo dolcezza, solo tenerezza.
- Ti potrei denunciare per corruzione di minore! - dice ridendo Luca.

Luca scopre per la prima volta il suo sesso ed il sesso di una donna per quello che è,
non solo come una cosa da usare. Sente e vive il sesso di Laura.
Gode del proprio sesso quanto e come ne gode Laura.
La notte  dormendo,  ciascuno tiene il  sesso  addormentato dell'altro  nella  propria
mano. Non si vogliono lasciare e s'inteneriscono a questo sesso ormai sopito come
ad un bambino innocente.
La mattina si ritrovano così, ma col sesso risvegliato.

Il ventitré agosto di quell'anno, alle dieci e venti di sera è l'unica data certa che
hanno Luca e l'autore.
  
Laura ha accompagnato Luca alla stazione di Pesaro. Aspettano il momento tanto
parlato della separazione.
Un soldato  in  divisa  e la  sua  fidanzata  sono seduti  su  una  panchina  vicino.  Si
abbracciano e si baciano senza interruzione.
Luca e Laura siedono vicini sulla panchina. Si sorridono. Non parlano. Hanno già
detto tutto fin troppe volte. 
Ogni tanto si accarezzano la mano.
Quando il capo stazione annuncia l'arrivo del treno, Laura se ne va.
Si baciano leggeri sulle labbra e si dicono " ciao".
Nient'altro.

Laura esce dalla stazione e Luca rimane solo.
Non ha tempo di pensarci perché arriva il treno.
E' un vagone maleodorante, carico di persone lavate poco. Si sente un tanfo di fiato
e di sudore che chiude la gola.
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Luca è seduto sulla valigia nel corridoio. Guarda dal finestrino la campagna fuggire
nel buio,  i lampioni fiochi che s'inseguono, qualche luce morta di casolari lontani.
Pensa che tutto è finito e che non l'avrebbe più rivista.
A  questo  pensiero,  nella  malinconia  del  momento,  si  scopre  con  stupore  e
delusione, anche un senso di sollievo.
Prende il pacchetto delle sigarette e fa per estrarne una, ma sulla busta legge una
scritta frettolosa, è la calligrafia di Laura:
"Cerca di non fumare troppo in viaggio. Riposa piuttosto, che ne hai bisogno e... se
puoi, pensami un pochino.

E se puoi...non ti dimenticare di Laura."

Nient'altro.
Un colpo basso.
Accende la sigaretta e rilegge la scritta.
La rilegge ancora.
E adesso?
Niente.
Tutto comincia: arrivi e partenze.
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6

Il tempo.
Il senso del tempo mi assilla.
Per questo mi cullo dolcemente il mio passato, come un oggetto fragile. Per questo
mi ricordo di te, che ne hai fatto parte.
Evviva la memoria, maledetta memoria. Io  sono il mio passato, appena il presente
ma, non ho proprietà sul futuro.
Mi sento così casualmente vivo che non riesco a vedere al di là di una settimana.
Ma questo sentimento non mi da ansia, non mi da frenesia del vivere.

"Il tempo ci viene tolto o sottratto quasi a nostra insaputa, oppure ci sfugge, non si
sa come. E la cosa più indecorosa è perderlo per trascurata leggerezza."

"Sul  passato  la  sorte  ha  perduto  ogni  potere  il  passato  non  può  dipendere  dal
capriccio di alcuno.
....E' la parte sacra del nostro tempo...."

Cito Seneca ma dissento da lui: la sorte avrà perduto ogni potere sul nostro passato,
ma non la nostra memoria.
Benedetta memoria!
Noi imbelli e pavidi, riusciamo se vogliamo, a modificare il nostro passato tramite
un sottile accordo con la nostra memoria.
Ci basta trasfigurare con accanimento certi particolari, a volte minimi, una, due, tre
volte..  Poi  la  nostra  memoria  provvede  al  resto:  ricordiamo  come  vogliamo  e
salviamo il nostro passato.
La nostra memoria è spesso bugiarda.
Volenti o nolenti salviamo noi stessi.

E il potere dello scrivere?
Mentre scrivo queste pagine io modifico quello che voglio e come voglio. Dipende
da me.
Cambio a mio piacimento la mia vita passata, la tua vita passata e quella di Laura.
Dipende esclusivamente da me e, forse, te lo dimostrerò.

Daniele,
sto introducendo Osvaldo, nome da inventare, se non fosse vero, ma assolutamente
inadatto a quel ragazzotto dal piede largo e sguardo lento.
Cosa ti  piacque in  lui  credo di  intuirlo,  ma senza certezze,  al  di  là di  certe tue
spiegazioni. Ovvio che io non sia te, né simile a te, ma ti ho sempre considerato più
esteta.....O  forse  Osvaldo  aveva una  plasticità  invisibile  a  me,  ignorante  a  certi
fascini.
Nella  mia  ingenua  ignoranza,  farcita  di  letteraria  memoria,  ti  immaginavo  in
sfavillante ammirazione di  giovani fauni marini,  dal muscolo scattante sul  corpo
bruno.
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Invece no. 
Osvaldo. 
Quella volta che me l'hai presentato con un sorriso ammiccante negli occhi, te lo
confesso, mi sono sentito tradito, turlupinato:
" Ma come, ho pensato, dopo tutte le sublimazioni che mi ha propinato sull'amore
omosessuale  mi  presenta  con aria  di  conquista,  questo  ragazzotto  grassottello  e
tracagnotto! Dov'è finita l'estetica superiore del corpo maschile?"
- Tutti gli uomini sono omosessuali, mi spiegavi a tua giustificazione , lo sono in
potenza,  devono solo saperlo,  imbattersi  nell'incidente o nell'evidenza che glielo
rivelerà.-
E mi spiegavi che, mettendoti d'impegno, riuscivi a convincere chi volevi: nessuno
si salva.
- Allora provaci con me.- Ti dissi. 
Ricordi? 
Ti risultavo refrattario.
- Quindi non ispiro i finocchi.-  Conclusi io con la mia solita brutalità eterosessuale.
Ma, da un mio punto di vista, posso prenderlo come un complimento......O volevi
lenire, animo gentile, la mia vanità calpestata?
Come, se pur di piacere, fossi disposto a prenderlo nel culo. Ma va là!

Su Osvaldo t'ho parzialmente capito più avanti, imbevuti com'eravamo di Wilde e di
Gide, ed in parte accettato.
Novello Pigmalione, ti davo spazio e ti aiutavo, comprendendomi nella parte.
" Almeno gli fornisco un'educazione, allo zotico." Pensavo presuntuosamente, ed a
quelle che immaginavo tue chermesse erotiche, Sodoma imperante, gli imponevo le
mie  confuse  disquisizioni  sull'importanza  di  farsi  una  cultura,  e  soprattutto,  di
imparare a pensare.
Gli cacciavo quindi in mano, con gesto perentorio, un libro, magari di Kerouak o di
Mann, senza alcun discernimento logico, con l'ordine professorale:
- Leggilo! Me ne parlerai la prossima volta.-
E lo piantavo lì, con quel coso tra le mani che non sapeva che farsene.
Cercavo di elevare l'anima, dato che la carne restava tenacemente in basso.
Provavo  sentimenti  contrastanti.  Ne  parlavo  con  te,  freddamente,  come  di  un
esperimento.
In realtà volevo, credo, affermare la mia superiorità, convincendolo, tramite letture e
discorsi che a lui non interessavano più di tanto, che la vita era un'altra cosa oltre il
sesso capovolto ( per me, ovviamente) che si lasciava imporre.
Chiaro altrettanto,  che avendo,  malgrado i  miei  atteggiamenti  spregiudicati,  idee
nell'insieme piccolo borghesi  ( il  sangue non si  può disconoscere, lo dico senza
vanto e senza colpa, come un puro dato di fatto), cercassi di incanalarlo in questo
senso.
Ripensandoci,  il  povero  Osvaldo  subì  in  quel  periodo,  due  violenze  altrettanto
feroci, senz'altro per combatterle che il suo robusto buon senso contadino.
Ripensandoci, non mi pare poco.
So come questo buon senso, alla fine, abbia prevalso malgrado noi.

Sarà più o meno un anno fa, mi trovavo in un bar quando mi sentii chiamare. Era
Osvaldo, elegantissimo.
Volle a tutti i costi offrirmi da bere, quindi mi raccontò che si era sposato e che,
insieme ad un suo fratello, aveva messo su una fabbrichetta di detersivi. 
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Mi chiese  quindi  cosa  stessi  facendo  io.  Poi,  senza quasi  lasciarmi  parlare,  mi
ringraziò un po' confusamente e con imbarazzo.
Sulle prime presi quel ringraziamento come un riconoscimento della mia opera, più
avanti, ripensandomi, lo vidi come uno sfottò.
Giudica tu.
Eppure fu un tempo bello.
Come tutti i momenti ormai passati.
In questo accetto Seneca: mi sforzo di non rinnegare mai nulla di quello che ricordo
(anche se la smemoratezza è la nostra difesa), odierei solo il non aver vissuto.

Mi  sentivo  veramente  poeta  maledetto,  non  era  solo  una  posa,  con  quel  nostro
vivere quasi  notte e giorno in bettolacce e sempre circondati  da bottiglie  vuote:
ciascuna rappresentava un traguardo. 
E circondati sempre da donne, giovani o vecchie, ma tutte con un passato.
Qualcuno le chiamava puttane, per noi erano care amiche. 
La ricordi Mercedes?
Tu,  con un sorriso  divertito  sul  giovane viso  perverso,  mi  davi  del  "felliniano"
(erano i  tempi de "La dolce vita "),  quando,  dopo il  decimo bicchiere di  vino ,
intrecciavo strane danze, braccia aperte e dita svolazzanti, con Mercedes, donna dal
lunghissimo passato, riscontrabile sul viso non nascosto dal cerone.
Quindi di colpo, questa frizzante allegria mi finiva. Mi sedevo improvvisamente in
un  angolo  ed  imbrattavo  di  versi  sdolcinati  tutti  i  tovagliolini  di  carta  che  mi
capitavano tra le mani.

Stavo vivendo Laura? 
Credo  di  si,  ma  qualunque  pretesto  sarebbe  stato  buono:  frutto  del  vino  e
dell'inesperienza.
Laura.
Già, Laura. Per me è ancora un argomento estremamente serio.
Cerco di smitizzarla scrivendone, come una medicina, come una terapia.
Cito Seneca, ma baratto il tempo con la memoria.

7
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Una storia

E'  l'una.  Sarebbe l'ora di  tornare a casa,  quando la vecchia prostituta  sbatacchia
l'uscio ed esce.
Con la valigia in una mano e la logora borsetta nell'altra, esce nel vicolo che puzza
d'urina e di pesce stantio.
Mentre  cammina borbotta  e ride  tra  sé,  come se  si  trovasse  a passeggio  con le
amiche, a guardare le vetrine e commentare i passanti.
Scuote il capo ed ammicca, poi, si ricorda improvvisamente d'essere in ritardo con il
treno.
Lascia sfuggire un gridolino vezzoso e prende a correre sui tacchi consunti, sulle
gambe varicose, sulla pancia traballante.
Dondolandosi guarda al polso un orologio inesistente.
Corre coi piedi gonfi giù per i lunghi gradini acciottolati della città vecchia, fino a
quando non ne può più e siede ansante per terra.
- Non ce la faccio più. - Dice alla sua amica che non c'è, tenace amicizia per un
nome che non ha mai incontrato.
Apre la valigia e conta i figli che avrebbe voluto avere, ma sono tutti vestiti male,
stracciati e sporchi e poi è in ritardo e può perdere il treno.
Richiude la valigia e si rialza pesantemente.
Da via Palma scende la scaletta ripida che porta al centro città.

Ricorda il suo cane di tanto tempo prima, un lupo che ormai non ha più un nome.
"E' stata quella figlia di puttana, con rispetto parlando, che me l'ha ammazzato." 
Una lite per il "posto", che poi era sempre stato il suo, una seconda casa.
"Il posto" è come un negozio, se il cliente quando arriva non ti trova, anche il più
affezionato, non ti viene a cercare.  Fa un giro e ne prende un'altra: la concorrenza è
tanta! 
In due nello stesso posto?
Neanche a parlarne. E il Giovanni era troppo buono, non sapeva farsi rispettare.
Così era toccato a lei darsi da fare.

.....La terza sera che quella insisteva a tornare, la presi per i capelli facendola urlare
come un'indiavolata,  e la trascinai  così  fino alla strada vicina,  dove non poteva
disturbare nessuno, perché da lì non passava mai nessuno.
Mi restò una ciocca dei suoi capelli in mano e li tenni per ricordo.

Quella bagascia figlia di bagascia. Ma come si fa a prendersela con un povero cane
che non centra niente!
Me l'ha avvelenato e poi sotterrato nel giardino di casa mia, la vigliacca.
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Disperata. Sono stata dieci giorni a cercarlo, giravo per le strade chiamandolo per
nome.  Chiedevo  a  tutti  quelli  che  incontravo:  era  troppo  bello,  inconfondibile,
impossibile non averlo visto!
Poi come un sesto senso. Vidi la terra smossa nel giardino. Era ormai asciugata, ma
si notava ugualmente. Capii.
Chiamai il Giovanni e lo misi a scavare, e dopo poche zappate cominciai a sentire il
puzzo di carogna.
Per un mese non ho mangiato nulla dal dispiacere e il Giovanni lì a dirmi:
- Ma mangia stupida,  che col lavoro che fai mi deperisci tutta e poi  ti  viene la
tubercolosi...e io cosa ci faccio se tu mi muori! -
E io mangiavo e vomitavo e stavo ancora peggio.  Ma il  mio Giovanni  ( me lo
invidiavano tutte) è stato molto buono. Perché mi capiva, aveva l'animo del poeta
lui, così sensibile!
Cercava di distrarmi. Mi portava al cinema e per due notti intere non mi mandò a
lavorare.

-  E  quella  donnaccia  vive  ancora!-  Dice forte,  mentre  scende  attenta  gli  ultimi
scalini.

Un orologio lontano batte due colpi.
- Oh Dio quant'è tardi! - mormora, come se l'avesse mai conosciuto Dio, avesse mai
parlato con lui in altro modo che nelle imprecazioni. Ma anche lui è un compagno,
la fa sentire meno sola, compagno di lunghi colloqui senza parole, senza riferimenti,
senza malizie, senza ammiccamenti.
Si palpa con gesto abituale il seno molle, compiacendosi.
Quel seno ha dispensato tante piccole felicità ma non ha mai dato latte.
Si  guarda  intorno  ma  non  c'è  nessuno  per  le  strade  e  tutto  ha  perso  la  sua
consistenza.
Dice una bestemmia per sentirsi meno sola e tira su col naso.

La vecchia prostituta giunge alla stazione ansimando, quando si accorge che il treno
c'è,  ma lei  non vuole più partire e lasciare i  suoi  mariti  e le fotografie dei  suoi
ruffiani appese alle pareti della sua stanza.
- State buoni figli miei,- mormora aprendo la valigia come se fosse una culla - papà
arriva subito. 
 Bevete un po' di latte e dormite.- dice, scoprendo la mammella flaccida.
Ma scopre solo  di  volere un  bicchiere di  vino,  subito,  in  una bettola  con tanti
uomini e parlare dei ricordi accumulati, perché anche le vecchie puttane hanno dei
ricordi, forse più di tanti altri.

-  Le mutande di  pizzo.  Ti  ho  comprato  le  mutande  di  pizzo.  -  Dice l’Augusto
cercando di alzare la voce impastata dal vino, nella bettola di gente stanca.
E’ un omino piccolo e segaligno, prosciugato dal sole e dal mare.
- Dove sono le tue mutandine di pizzo, quelle che dovevi mettere solo con me?- 
La sua voce ha un ché di lagnoso.
Una forma d’amore anche quella.  Un modo per distinguersi  dagli  altri.  E lei gli
aveva detto che si, solo con lui, solo per lui.
Senza neanche pensarci, senza neanche vederlo: un’abitudine.
Solo adesso le vede, le mutande di pizzo: sono appese ad un lume, in bella vista, un
trofeo.
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E  vede  un  altro  che  crede  di  conoscere,  che  conosce  senz’altro,  che  ride
sommessamente con aria furbastra.
Anche lei, guardando le mutandine, guardando i due uomini che sembrano uguali,
piccoli secchi e seriosi...Anche lei ride abbandonandosi sulla sedia e dando pacche
d’intesa al suo compagno.
L’Augusto ha capito.
Sa che deve fare qualcosa perché ne va della sua reputazione, perché nei fumi del
vino sente la gelosia rodergli dentro, salirgli incontrollata e folle.
Perché lui è uno che non può lasciarsi  ridere in faccia.
E’ uno che ha bevuto troppo, che in altri momenti avrebbe riso insieme a quell’altro
che  lui  conosce  bene,  e  quelle  mutandine  se  le  sarebbero  scambiate  ridendo,
usandole come copricapo durante la pesca.
Ma qui e ora è tutta un’altra cosa.
Lei ride ingollando d’un fiato tutto il vino del bicchiere e chiedendone un altro a
gran voce.
E’ una bella serata e lei è al centro dell’attenzione.
Anche l’Augusto che si alza barcollando cercando qualcosa nella tasca, la fa ridere:
sono tutti lì che guardano in attesa, tutti con un accenno di riso sulla bocca.
E’ un bello scherzo. 
Anche quando l’Augusto è arrivato vicino a quell’altro e finalmente ha finito di
frugare nella tasca e ha tirato fuori il coltello e gliel’ha infilato nella pancia.

Urla ancora nella stazione vuota.
Urla come allora. Un urlo strascicato e spento.
Di sorpresa, di rabbia, di dolore.

Un urlo che  ricorda altri momenti nei carruggi bui della "Pigna".
Allora, ancora buon rifugio per due ragazzi in cerca d'intimità.
Allora, tutto via quel grasso flaccido gonfio di vino.
Quelle gambe, erano veloci e snelle.
A piedi nudi sulla rena, insieme alle barche dei pescatori al tramonto.
Tramonti di fuoco sull'orizzonte.
Insieme al padre, ai fratelli maggiori ed agli altri ragazzini sciamanti.

E Piero....Eccolo lì, ordinato e pulito, con gli occhiali con la stanghetta rotta, alto
alto e magro, con i capelli sempre bagnati per tenerli in ordine, con la molletta.
Si distingue dagli altri, intenti a vivere giorno dietro giorno la loro vita già segnata,
godendo  il  loro  futuro  di  pescatori,  senza  altri  orizzonti  che  quello  del  mare,
onnipresente.
Si  vuole  distinguere  Piero,  per  questo  viene  spesso  deriso,  con  una  punta  di
soggezione e d'invidia per quello che non si capisce, per quella voglia strana che si
porta negli occhi.
E' il motivo delle rabbie violente, senza nome, dei compagni e Piero è incapace di
difendersi.

Così si rifugiano insieme in quegli angoli, per le strade acciottolate e buie anche a
mezzogiorno, conoscendosi sempre di più. 
Piano piano acquistando familiarità l'uno con il corpo dell'altra.
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- Noi siamo diversi, ce ne andremo lontani. - Lui dice, e lei ripete le stesse parole
per convincersi, ma non le capisce.
Non capisce perché lei deve essere diversa.

E il  giorno viene e Piero se ne va lontano,  anche da lei.  Tanto lontano che non
bastano mille ore di treno per raggiungerlo, come non servono i pianti e richiami
urlati per tante notti nel buio della sua branda, perché Piero è sordo ormai, non può
più sentire, non può più consolare.
- Ritornerò. - Aveva detto:
- La guerra non dura una vita, tornerò a prenderti. - Aveva detto Piero convinto.

Ma le parole e la convinzione di un momento non sono bastate.

Ricorda la vecchia e dice:- L'ho aspettato abbastanza. - Confondendo i tempi.
Il tempo non ha più significato.
E'  ora di raggiungerlo, Piero, ma dove non lo sa. 
Forse è sufficiente prendere un treno,  uno qualsiasi,  come prova a fare da tante
notti.

Vede il treno partire.
Richiude la valigia.
Dondolandosi e lisciandosi i fianchi sopra al vestito unto, con la valigia vuota in
mano, la vecchia ritorna sui suoi passi.

E' una vita che ritorna sui suoi passi senza mai accorgersene.
Ha da poco superato i sessanta ma ne dimostra dieci, venti di più, ma lei non lo sa
perché da tanto non pensa al suo corpo.
Gli anni le passano davanti allo specchio e non s'accorge della differenza sottile,
giorno per giorno.
Si lascia vivere in ricordi lontani, in fantasticherie di sifilide.
Tutte le notti quel viaggio alla stazione e ritorno. Affannata all'andata, sempre con
la paura di perdere il treno, lo stesso treno.
Dimentica al ritorno, di quel treno che ha lasciato andare via.

E’ a piazza Bresca che la vecchia puttana s'appoggia al muro per riacchiappare un
poco del fiato che le manca e guarda il mare e il ragazzo che passa barcollando, il
ciuffo sulla fronte.
Quel muro e quel mare li conosce, perché lei fa sempre la stessa strada che è sempre
la stessa strada di quando faceva la vita.
La sua vita da quando ricorda.

I dolori del parto. Le urla strozzate in gola, sola lei con la mammana, la mammana
che fa nascere e fa morire. 
La  stanza  è  sempre  la  stessa,  nella  vecchia  Sanremo  di  duecento  anni  prima,
diroccata e fatiscente, coi vicolo cupi che non lasciano passare il sole, con l'odore di
piscio stantio e di muffa.
Il profumo del mare non riesce a penetrare quelle strade.
La  mammana  che  fa  nascere  e  morire  gli  fa  nascere  questo  figlio  non  voluto,
dimenticato nella pancia finché è stato troppo tardi.
Questo figlio tenuto ormai come qualcosa da espellere al momento giusto, nato da
un amore sconsiderato e infantile.
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Nato da un sogno, perché Piero è partito e nemmeno lo sa di questo figlio che si è
lasciato alle spalle.
Non potrà saperlo mai.
Il dolore e la rabbia del parto, nel ricordo le sembrano momenti dolcissimi.
Straziante invece, le appare ora il distacco.
Quel suo bambino che urla stridente, avvolto in un panno sporco, fra le braccia della
comare che dicendo solamente : - Ci vediamo domattina .- 
E se ne va portandolo via.

Lei, dolorante, chiude gli occhi e si addormenta.
Dorme e non sogna o non ricorda di sognare.
Dopo Piero i sogni sono solo dolori.

Da quel momento ha smesso di aspettare. Ha capito. Si è svegliata.
Si  è svegliata la mattina in un'altra vita,  dove tutto è diverso ma naturale, come
fosse sempre stata la sua.
E' tornata la mammana. Delicata controlla il suo ventre giovane che non ha sofferto.
Non le parla del figlio portato via e lei non chiede, non sa nemmeno se è maschio o
femmina. Non si pone domande perché non vuole sapere. 
Vuole vivere.
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8         ritorno da Roma

E’ a Roma. Una vita tranquilla, anonima, senza strappi. Troppo uguale. Un banale
lavoro come addetto  stampa in una società cinematografica di quart'ordine.
Ha lavorato come un cane per due film che hanno fatto “pluff”: solo un martedì in
prima visione e subito in sale di terza. Ma quando mai si va in prima visione al
martedì. Da piangere.
Si sente offeso e frustrato anche se non è lui il responsabile. Sente il suo lavoro e
quello di tanti altri, sprecato. Non si può buttare via così il lavoro di tanta gente,
pensa. Non importa se sono stati pagati.
E’ una questione di dignità. I film non erano da buttare, anzi.
Non “tiravano”, non erano adatti ai tempi, all’umore del pubblico. 
E’ il pubblico che comanda.
Ma chi lo decide cosa vuole il “pubblico”?

In  quello  stesso  periodo  ha  scritto  un  soggetto.  Gli  avevano  consigliato,  anzi,
ordinato:  scrivila!  E’  una  storia  bellissima.  E  lui  scrive,  lavorando  di  giorno  e
scrivendo la notte.
Era una bella storia, ne era convinto. Ancora attuale anche se lontana vent’anni.
Un racconto sull’attentato a Togliatti e il tour de France vinto da Gino Bartali.
Una combinazione che, secondo molti, almeno nella leggenda metropolitana, aveva
sgonfiato  una  possibile  rivoluzione.  Invece  lui,  la  rivoluzione  l’aveva  fatta
scoppiare ugualmente, in un paesino sperduto situato idealmente nella Liguria di
levante dove l’unico accesso era dal mare e l’unica radio s’era rotta appena dopo
l’annuncio dell’attentato.
Si  era sentito orgoglioso e soddisfatto del suo lavoro,  il  primo tutto suo.  Aveva
anche preparato una pre sceneggiatura. 
L’ha presentato al produttore e venduto per trecentomila lire, una bella cifra. Adesso
aspetta che lo chiamino per la sceneggiatura, è questo l’accordo. Ma è passato un
anno, il suo soggetto è ancora in qualche cassetto, nel cassetto di qualcuno, non sa
neppure di chi, perché il soggetto non è più suo.
“ Non è il momento questo per fare un film del genere, gli hanno detto, il pubblico
non lo vuole. Bisogna ancora dimenticare. Cose allegre. Commedie, culi e tette!”
Si sente svenduto e offeso.
Si  sente di colpo addosso i  furori del sessantotto,  ora che il  sessantotto è finito,
dimenticato, cancellato più velocemente di quanto sia esploso.
Lui che il sessantotto l’ha superato volutamente indenne, indeciso fino all’ultimo se
entusiasmarsi o incazzarsi.
Lui troppo preso dal sistema, dal lavoro, senza amici che sapessero aiutarlo in un
modo o nell’altro.
Si era sentito fuori, o se n’era tirato fuori, troppo concentrato ad arrivare, a sfondare
una porta che non c’era.
No, se ci ripensa sa che “non se n’è tirato fuori”, non c’è mai entrato perché quel
mondo non è il suo mondo.
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L’assassinio del “Che” in Bolivia l’ha messo in un angolo del suo cuore. Troppe
cose per la  testa.   Superato dall’  entusiasmo per “2001 Odissea nello  spazio” e
l’altro, assai più congeniale per lui, Il Truffaut di “Baci rubati” , Truffaut/Antoine
Doinel  mentre  corre  per  le  strade  e  attraversa  le  piazze  di  Parigi,  affannato,
indaffarato, un lavoretto dietro l’altro, un amore dopo l’altro, un libro da leggere un
film o una musica nuova da ascoltare.
 
Que reste-t-il de nos amours
Que reste-t-il de ces beaux jours
Une photo, vieille photo
De ma jeunesse …. 

I  primi  tempi  romani  sono stati  così  anche per lui,  anzi,  anche meglio che per
Antoine: un po’ di cinema, interviste per giornaletti ad attori di fama, perfino un po’
d’attore, anche se, diciamolo, per ridere. Ma tutte cose che passano, e poi? Dove
sei?

L’assassinio di Bob Kennedy,un colpo al cuore pari se non peggiore di quell’altro,
di J.F.K.  e Dubcek e i carri armati a Praga e il napalm in Vietnam...
Un anno terribile e…splendido.
Ne parlava ne parlavano la notte, ai tavolini del bar a piazza Navona, mangiando
gelati o bevendo birre ghiacciate. In feste senza fine, in case sconosciute. 
Ma con distacco, come di cose lontane che toccano solo gli  altri.  Come se tutto
fosse una pellicola che gira, si spezza e si rincolla.  Con leggerezza. Con crudele e
sciatta leggerezza. Perché Roma è città antica. Roma ha visto tutto, tutto conosce
tutto sa, tutto accoglie tutto assimila, come una puttana.
Qui tutto accade con distacco, con leggerezza, tutto è superficiale ed effimero, come
una pellicola,appunto, tranne la pellicola. Perché Roma è la capitale del cinema.
Ma il sentimento, il sentirsi dentro dov’era, dov’è finito?

Bonheur fané, cheveux au vent
Baisers volés, rêves mouvants
Que reste-t-il de tout cela
Dites-le-moi …

           E’ seduto al bar Le Muse in piazza le Muse, nel bel mezzo dei Parioli perché è lì che   
abita, in via Paolo Frisi, proprio sopra piazza Euclide, in un appartamentino al piano terra 
poco più grande del letto che lo occupa.
Sta scrivendo qualcosa, ancora quelle dannate poesie che non servono a nulla, mentre 
alza gli occhi distratto dal seggiolino del bar che si sposta ed è Mattia, vecchio amico 
romano e sanremese, anche lui a Roma a cercar lavoro, perché per entrambi, quello che 
fanno non è lavoro ed è certamente uno sprecar la vita.
“Vita di merda eh?
Offrimi un caffè, se mi vuoi bene.” Ride Mattia, ma pare abbia poco da ridere.
Luca lo guarda, gli sorride ma è altrove.
Poi sbotta 
“ma che ci stiamo a fare qui, me lo sai dire?”
“al bar?”
No, seriamente, cosa ci stiamo a fare qui a Roma, due pesci fuor d’acqua come noi. 
Spiegamelo.
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.................................................
……………………………………

Gli anni erano belli e le speranze, ancora folletti vivi che gli danzavano davanti agli
occhi.
Cuba. La guerra, che paura! Scongiurata. Ma oltre a lui, sicuramente pochi altri ci
avevano pensato. Dolore, anche dolore, forse per la prima volta per qualcuno mai
conosciuto,  ma sentito vicino: ometto di sinistra, ancora agli albori,  qualcosa gli
cresceva dentro senza saperlo, e lo avvertiva appena, in certe frasi che si sentiva
dire, accorgendosi subito dopo, di averle sempre pensate.

In quei giorni, non lontani ma distanti secoli, era ad Urbino e studiava ancora. 
Lo ricorda chiaro quel momento, come una sequenza da film: tutto il giorno fuori,
lontano da radio e giornali, una sequela di lezioni,  di estetica, di Apollinaire con
Carlo Bo e di Laura, sempre presente nella memoria, fra una lezione e l'altra ed
anche durante, di discussioni al bar dove pareva continuasse la lezione.
 
Arriva in trattoria all'ora di cena, si siede ed ordina qualcosa, nel frattempo raccatta
un giornale abbandonato su una sedia vicina e lì, spalancato: la notizia è talmente
definitiva e paurosa che non prosegue nella lettura, ma domanda, guardandosi in
giro,  come se  il  giornale  avesse  proposto  uno  scherzo macabro:"  Hanno ucciso
Kennedy?"
Con  la  certezza  insorge  un  panico  sordo  e  inutile  e  l'incertezza  di  un  futuro
imminente.
La morte di un sogno. Di un America sentita per la prima volta, vicina.
"Hanno ucciso Kennedy!" I russi, Krusciov? No. E' un'altra certezza, dettata solo dal
sentirsi incongruamente vicino agli uni e agli altri. 
Assurdo.
Si guarda intorno:"Ma come fanno a mangiare?" si domanda con stupore mentre si
alza subito per andare a cercare gli amici. Bisogno di parlare, di sentirsi uniti, in
quei momenti.

Un ricordo che supera gli anni e rende più assurda la sua vita lì.
Che ci faceva a Roma, città di sogni, decadente e puttana?
Ma forse è da quel momento, se vogliamo usare un riferimento certo, come nelle
biografia postume ( che potrebbe anche dargli una parvenza di nobiltà), che Luca
perde lentamente certezze, illusioni e speranze.

Allora studente attivo e vivo,  anche se poeta un po' imbecille e presuntuoso, ma
spinto avanti appunto, da quella sua presuntuosa ignoranza.
Allora  giornalista  di  provincia  "agli  inizi",  ma  presto  da  quotidiano,  da  grosse
tirature.
Gli  dicevano:"  Tra poco te ne andrai."  E lui  si  preparava e scalpitava perché ci
credeva per davvero.
Ed invece era sempre lì, continuava a scrivere poesie che accartocciava nelle tasche
e, se ci credeva, non lo sapeva più neppure lui, perché era pericoloso domandarselo.
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Continuava a scrivere per lo stesso giornale di provincia, inserito solo a metà nella
vita cittadina, perché l'altra metà continuava a sognare e scalpitare, anche se più
piano.

Ed ora a Roma, spinto da sogni di gloria e da vane promesse: un amico l’aveva
raccomandato ad un amico redattore in un quotidiano romano che lavorava anche
per il cinema.....Così era partito.
Quindi,  girare  da  un  giornale  all'altro,  da  uno  studio  cinematografico  all'altro.
Qualcuno si nega, qualcuno promette in un futuro vago. Lavoretti sparsi. Un giorno
vola e l’altro si schianta. Tutto frenetico e contemporaneamente immobile. Che vita
è questa?
 Ed ora a Roma, vecchio di venticinque anni, già spompato, già convinto di aver
finito  prima ancora di  cominciare (avrà ragione Lucia  a riconoscerlo come tale,
quando l’avrà incontrato?). 
Si  sente  drammaticamente  solo  malgrado  l’amico  Mattia  che  sorseggia
rumorosamente il caffè.

Un'arma micidiale la noia. Soffoca le forze e lascia il corpo rammollito come dopo
uno stupefacente. Ti casca addosso che non te ne accorgi e, se l'accetti, se cedi, sei
finito.
Si  comincia a ricordare in quel particolare modo non chiaro, come attraverso un
vetro sporco ed opaco.
I ricordi guizzano di qua e di là, inconcludenti. Tutti appaiono caricati in tinte forti
o troppo deboli.
Non c'è spazio per la normalità.
Ed eccoli lì, i maledetti ricordi che passano come a una moviola veloce o troppo
lenta. Sempre i peggiori: quelli che si vorrebbero dimenticare perché ci avviliscono,
ci obbligano a ricordare la nostra condizione...
...E gli altri, quelli che non si vorrebbero ricordare in quanto fanno male, belli e
struggenti. Passati.
...E restiamo a guardare senza partecipare, come troppo stanchi.
Spettatori impotenti.

"  Se  Figon  (Figon  Georges)  avesse  dimenticato  e  poi  inventato  di  nuovo,  e
soprattutto 
avesse spersonalizzato la sua esperienza, forse non sarebbe morto disperato.
.......Aveva paura di dimenticare."
(M.D. La vie materielle)

Luca non ha paura di dimenticare, o forse anche, ma non ha nemmeno voglia di
ricordare.
Non  ha  nemmeno  voglia  di  ricominciare,  perché  se  non  si  piace,  neppure  sa
rifiutarsi e capisce bene che ricominciare è impossibile.
"Si può solo piantarla lì, e succeda quel che succede." Riesce a pensare come un
ritornello.

Un momento recente e lontano, quasi senza tempo perché sempre presente.
Viscido e sgradevole.
Sanremo. Un'estate. Una spiaggia affollata di bagnanti.  Tanti ragazzi più o meno
giovani, in costume da bagno.
Sole, chiacchiere, risa e buonumore, forse forzato ma comunque evidente.
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Appartato  in  un  angolo  sotto  il  pergolato  del  bar,  fatto  di  canne
intrecciate......Eccolo là, Luca, che chiacchiera anche lui. Chiacchiera?
Sembra invece molto impacciato, anche se vorrebbe apparire disinvolto: in piedi, le
braccia penzoloni come un orango di buone maniere, lungo lungo con le costole
evidenziate sotto la pelle, parla e si muove male.
Parla con una ragazza: capelli rossi, efelidi molto pronunciate per il sole, sembra
anche bella.
La ragazza disinvolta,  saluta e s'allontana. Forse c'è una certa complicità in quel
saluto, ma chi potrebbe dirlo?
Luca è seduto, ora. Volta le spalle a tutti e a tutto, sembra distaccato da quel che
può accadere.
Guarda il  mare perso  nei  fatti  suoi,  mentre  la  ragazza si  avvicina sorridente  e,
tenera?, ad un altro giovane dall'altra parte del bar.
Ora Luca non vede ma sa tutto. Li sente bruciare sulla sua guancia lo schiaffo e la
vergogna e sente la ragazza sconvolta e inebetita che domanda, sembra domandarlo
a tutti, invece sussurra e trattiene le lacrime, di dolore, di rabbia, d'impotenza:
- Ma cos'ho fatto, cos'ho fatto? -    

Luca non muore disperato come Figon.
In realtà non si dispera nemmeno. Pensa che i ricordi sono lì e non ci si può fare
niente.
E' anche vero che non ha passato quindici anni di carcere, come Figon
E' anche vero , quanto banale, che tutti passano lunghi anni di prigione. Alcuni ne
sono coscienti, altri no.
Alcuni non verranno mai liberati.
Luca, a quale categoria appartiene, qual'è il suo grado di coscienza?

"Quando l'hanno liberato, Figon è stato felice per qualche settimana. Poi, qualcosa
si è guastato di colpo. Un giorno la noia gli è caduta addosso e non l'ha più lasciato
ovunque andasse."       (M.D. "La vie materielle")

"Partire, partire, bisogna partire.
Scappare. Tornare." 
Pensa Luca seduto al tavolino del bar, di fronte a Mattia che lo guarda come se
vedesse un matto.
" Mattia, domani andiamo a Sanremo."
Perentorio. Mattia lo guarda e ride. Non capisce se parla seriamente o se ha proprio
dato fuori di matto. Ma Luca insiste:
“Dimmi cos’hai da fare qui fino alla fine del mese e, se vogliamo anche oltre. Te lo
dico io: niente, nada. E cosa speri, che qualcuno ti venga a cercare. No, lo sai bene
anche tu che no e tu, devi cercare qualcuno, e no nemmeno a questo. Insomma: un
cazzo de nada. E allora domani partiamo e tu adesso chiami Anne Lise, ecco qua il
gettone,  e le dici che domani la porti a Sanremo, così sembra un’altra cosa, una
sorpresa, un regalo.”
Perché è Anne Lise, l’attuale ragazza di Mattia che ha la macchina.

 Così il giorno dopo, ore nove, già superato Civitavecchia città scialba ed incerta,
città di passaggio. 
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Viaggio  in  Anglia,  una  ragazza  bionda,  francese  ma  non  per  questo  carina,  al
volante. Vicino un amico. Amico? Nome d'occasione, valido per indicare un tizio
frequentato  per  parecchio  tempo,  col  quale  ci  si  trova  insieme  per  pigrizia  ed
accomunati dalla noia.
Seduto dietro, Luca, stravaccato di traverso per distendere le gambe, con la stessa
imponenza  idiota  di  un  ducetto  prepotente  quanto  inutile,  in  verità  dimenticato
come una borsetta vuota.
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Mi chiedesti, una volta, perché scrivo. Non perché scrivo io,quella sarebbe stata un
altro genere di domanda, tendenziosa e cattiva, seppure forse vera.
Tu che leggi le cose di tanti, ti ponevi la domanda del perché scrivere.
Forse, leggendo per mestiere, ti capita di sentire una futilità nello scrivere: troppo si
scrive  e  molto  poco  resta.  Ormai  quello  che  c'era  da  dire  è  stato  detto.  Basta
guardare al passato.
Perché scrivo?
Forse perché, paradossalmente, mi sento vivere.
A me, in fondo, basterebbe poter credere che vivo il più spesso possibile.
 Mi sento così casualmente in vita che non riesco a proiettarmi oltre pochi giorni,
non riesco a immaginare progetti per un futuro.
Anzi, no. 
I progetti li faccio, ci fantastico sopra, ma non ci credo.
Sempre stato così. 
Eppure sono ancora qui  che scrivo,  penso,  parlo,  mangio,  vado di  corpo,  faccio
l'amore, un giorno dietro l'altro.
Ma è come se ogni giorno non avesse un seguito.
E questo  non  mi  crea  ansia.  Non  mi  dà  la  frenesia  del  vivere:  vado  piano,  in
contrasto con il mio sentimento.

Una canzone di Edit Piaf mi penetra in profondità con la sua struggente brama di
vivere.

Amo le puttane per il  loro portarsi  addosso una morte di  cartapesta,  per il  loro
vivere scriteriato, fatto di pochi momenti.
Odio il sonno ed amo la notte.
Bevo perché nella sbronza credo sempre di vivere di più. Tu, Daniele, lo sai.

Forse perché scrivere è una sorta di confessione dei sentimenti. O una sconfessione
di noi stessi.
E' certo che scrivere mi libera, non mi risolve ma mi libera.

" Vorrei sapere chi c'è, se pure c'è, con cui lavorare che sappia davvero, seppure si
può sapere, chi sono io o che cosa sono." 
Con questa frase di Allen Ginsberg in: "The Yage letters" scritto insieme al tuo
grande idolo Burroughs, William, ti lascio a meditare (ma come tu sai, io preferisco
Kerouac).

"Chi sono io o che cosa sono" ecco un buon vecchio motivo per scrivere!
Con questo non vuol dire che arriverò mai a capo di qualcosa.
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Mattia s’era convinto ed anche Anne Lise,  che in quel  periodo lavorava per un
gruppo di fotografi amici di Luca e Mattia, s’era lasciata convincere facilmente.
Così  la mattina dopo s’erano trovati  a piazza S.  Egidio in Trastevere aspettando
Anne Lise che abitava in una pensione lì vicino.
- Su va a suonare che si fa tardi…-
- Ma sarà il caso o forse no, come la prenderà , aspettiamo ancora un momento,
vedrai che arriva - 
Lei  apparve coperta di  sonno al  quinto squillo  ed allo  sbraitare in sordina della
proprietaria, il viso atteggiato a niente, nemmeno assonnato. 
- Arrivo, arrivo, ma che fretta!-

Cacciati sulla strada aspettarono quasi un'ora: cominciavano le prime auto fantasma,
i pedoni solerti, i portieri assonnati.
Un bar aperto, il primo caffè, la terza sigaretta.
Finalmente  Lise  è pronta.  Carina anche di  prima mattina  contrariamente  a loro,
immusoniti per l’attesa. 

La corsa sull'Anglia. La tappa in un altro bar, barba lunga, scalzi e ridenti, almeno
gli altri.  Sentirsi tanto  "beatnick",  anche se fuori moda,  ma si sa,  siamo  in Italia
e tutto arriva in ritardo.
Aspettano il sole.
Poi di nuovo velocità, sballottamenti, le frasi francesi pressoché incomprensibili, le
arguzie stupide dell'amico, la sua irritazione appena controllata ed inutile. Le sue
incertezze.
Il sole negli occhi è un tormento, il desiderio d'arrivare, la paura d'arrivare. La noia
d'arrivare.
Vedere Francesca.
Francesca. Già, Francesca 
Ma l'amava? Si diceva che no, era solo simpatia e tenerezza, colpa di quella prima
volta: un'altra di quelle storie nate per caso e non volute. 
Ma cosa c'è di voluto?

Un'altra di quelle innamorate del poeta maledetto.
....." Vieni da me ( mai dire: in camera mia, è troppo palese), ho un'ottima bottiglia
di  vino  e  intanto  ti  leggo  le  mie  poesie....E  facciamo  quattro  chiacchiere,
naturalmente."
Banalità. Ma le cretinette ci cascavano tutte. Per me. No. Per loro, lo so anch'io che
non c'entravano né il  vino né le poesie:  dovevano provare il  brivido del  rischio
senza rischio, che ero io, uno di loro ma con qualche "si dice" in più.

.....Ma Francesca no,  mi portava a fare romantiche passeggiate notturne lungo il
mare, sulla sua "600" scassata e mi rovesciava addosso i fatti suoi, come ad un buon
fratello, ad un caro amico, pareva a me.
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.....Sono passati più di tre anni, da allora.

Quella  prima  volta,  l'ambientazione  pare  creata  apposta:  la  chiesetta  di  Capo
Ampelio che vola sul mare col vento, il rumore dei marosi sulla scogliera, cielo
notturno e scuro e loro chiusi al caldo della macchina, riversi sui sedili stretti.
Luca ha la testa poggiata sulle cosce di Francesca e le gambe accartocciate contro la
portiera. Parlano come due amici molto intimi, ed è quello che sono.

Luca l'ha incontrata qualche mese prima in un locale della vecchia Sanremo.
Perché Francesca si trovava lì, locale di vecchi stanchi dove si mesce solo vino?
Per bere, solo per bere, aveva capito più tardi Luca.
Anche Luca è lì  per  bere:  ha  appena ricevuto una lettera da Laura.  Una lettera
inquietante.
Quella  lettera  l’ha  letta  e  riletta,  sempre  più  attentamente,  come  se  veramente
potesse leggere tra le righe, oltre le intenzioni: chi è Lillo?
Perché ne parla tanto?
Ma che razza di nome è poi “Lillo”, di cos’è il diminutivo?
E’ un amico, dice Laura. Un amico di lunga data, da prima di conoscere Luca.
Si, forse è anche un po’ innamorato di lei.

Francesca che con voce tranquilla gli domanda:
- Hai idea del perché i miei genitori si sono separati?- 
Francesca che risponde alla propria domanda senza esserne stata richiesta:
- Perché mia madre ha scoperto che mio padre è un finocchio.-

Cosa ci facevano a Udine insieme, la mattina presto? (“ A Udine, dove vuoi che sia?
Ti amo, ma il telefono costa.”)
Laura non abita a Udine, sono almeno trenta chilometri. Alle nove del mattino. Già,
ma le nove del mattino sono l’alba solo per lui.

Luca vede finalmente il viso di Francesca che cerca di nascondere i suoi diciotto
anni dietro una maschera d'adulta che non cede facilmente ai sentimenti. Vede il suo
viso serio e grave, ma con un mezzo sorriso che vuol fare capolino dagli occhi come
per dire: ma io queste cose le capisco e le compatisco. Anzi le accetto, fanno parte
dell’umanità.
Un'ora dopo Luca la deva accompagnare a casa a Bordighera, sbronza fradicia che
neanche si regge in piedi. Dice che non ha una casa, che non ha più una casa. Riesce
a carpirle a stento un indirizzo: la casa della nonna, dove lei abita sola al primo
piano.
Anche così può nascere una storia.                      

L'autore, che si permette d'intervenire ma si ripromette di non farlo più, ritiene che
Luca, forse per l'unica volta in vita sua, creda nella sua amicizia per Francesca e
come amico convinto si comporterà per lunghi tre, forse quattro mesi.  
Così vivono quei tre o quattro mesi, con lunghe passeggiate sulle colline intorno a
Sanremo, con slanci affettuosi mal mascherati da Francesca e mal interpretati da
Luca.
Luca le racconta di  Laura,  non le  nasconde quasi  niente,  certamente non il  suo
amore, i suoi dubbi, le sue incostanze: è un momento difficile per Luca, e Francesca
si dimostra un'amica sicura.
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Anche Francesca parla, delle sue amicizie,  della sua famiglia,  delle sue fantasie,
delle sue letture, dei suoi desideri.

In un intermezzo in quei tre  o quattro mesi, Luca parte per Urbino dove incontrerà
Laura.
A Laura non parlerà di Francesca, e al ritorno, la loro "amicizia" parrà non aver
subito scalfitture.

....Luca ha la testa appoggiata sulle cosce di Francesca. Parlano piano, come due
amici molto intimi che si capiscono al volo.
A un certo momento Francesca dice qualcosa di spiritoso e molto tenero.
Luca sorride a sua volta, e con movimento spontaneo e innocente, forse non è la
prima volta che lo fa, si  solleva un poco e, cingendo con un braccio la testa di
Francesca la fa chinare su di lui finché le due bocche si uniscono.
Non deve fare alcuna pressione: Francesca è pronta.
E' un bacio amichevole, dolce, a fior di labbra. 
Trovano entrambi un sapore piacevole, e ci riprovano, con più dolcezza. Due, tre
volte, poi il bacio diventa più profondo. Luca non sa resistere ma ne esce turbato, ha
la  voce roca e si  sente  eccitato:  non era questo  che pensava e nemmeno vuole
pensarlo.
Ma sarà poi vero? 
Così  crede Luca,  che sentendosi  diverso,  quasi  compromesso,  cambia d'umore e
accompagna Francesca a casa.
In quel  momento  Luca non pensa a Laura,  pensa a Francesca e la  vede troppo
giovane per lui, la vede ragazzina ingenua fra le mani del ventunenne navigato.
In realtà non vede Francesca se non con l'immagine che si è voluto creare in quei tre
( o quattro) mesi che si frequentano.
Inconsciamente  l'ha  posta  su  quel  piedistallo  traballante  sul  quale  non  ha  mai
pensato di porre Laura.
Visto in una certa ottica, Luca sta facendo un torto profondo a Laura, e neanche
Francesca sarà soddisfatta di  sentirsi  quel  piedistallo  sotto  i  piedi,  come non lo
sarebbe stata Laura.

La macchina sballa ch'è un piacere sulle buche della via Aurelia, vecchie di anni.
Luca ha chiuso gli occhi, fa finta di dormire.
"Compassione,  pensa, tenerezza e compassione.  Ecco com'è cominciata la nostra
storia. Ed ora? Ora niente. E' così e basta. Non è cambiato nulla. Si scioglierà alle
mie parole, con tante frasi fatte e la mia solita irritazione ben  mascherata per altre
frasi fatte.
Certo, dopo due mesi di astinenza, non andrò per il sottile, fregandomene del resto.”
Appunto, "il resto" cos'è? In fondo sono gli altri.
Ma tanti resti lasciano il segno.
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11 – Quasi un intermezzo: Marilena

Daniele,
ho scoperto ormai da tempo che non amo le date. 
Servono solo a puntellare il tempo che passa.
A  darci  l'esatta  distanza  che  ci  separa  da  un  avvenimento  concluso  o  da  una
scadenza futura.
Ed io non ho nessuna intenzione di cronometrare il tempo che passa. Mi pare una
forma di suicidio col contagocce.
E' una difesa?
Anche.
Ritengo sia una logica reazione per chi, come me, non possiede assolutamente il
senso del tempo.
Avvenimenti recenti e accadimenti di dieci anni fa, per me sono sullo stesso piano.
Una lunga linea me li fa apparire come tutti contemporanei o tutti passati, a seconda
dell'umore del momento.
Pare una difesa.
No, perché la memoria purtroppo, non mi difetta. La mancanza di memoria, sarebbe
una difesa.
A me tutto sfugge e tutto mi resta attaccato addosso. Improvvisamente, come una
maledizione, la memoria mi assale.

" Se Figon avesse dimenticato e poi inventato di nuovo.......
........Avrebbe dovuto barare."
(M.D. La vie materielle)

Di anni ne sono passati da allora, eppure quello schiaffo me lo sento ancora bruciare
sulla guancia, come se l'avessi ricevuto proprio io e proprio adesso.

A Luca, la mancanza di lealtà prima, e di coraggio poi, bruciano ancora come cento
schiaffi. Restano stampati nella memoria come allora, anche se la cronologia degli
avvenimenti e gli avvenimenti stessi, restano naturalmente offuscati e lacunosi.

Dino gliela presenta in una mattinata invernale.
Luca li incontra sulla passeggiata a mare di fronte ai bagni "Italia", vuoti e spazzati
dal vento con la sabbia che fa mulinelli.
Era uno dei suoi luoghi preferiti: in inverno il mare la faceva da padrone. Restavano
solo il mare e il vento. Le spiagge erano un simulacro dei divertimenti estivi.
Si poteva passeggiare tranquilli.
Si sente chiamare dai giardini prospicienti, a ridosso della ferrovia.
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Dino,  orgoglioso  della  nuova  ragazza   si  sbraccia  per  farsi  notare  e  lei,  alta  e
slanciata,  occhi  verdi  e  quegli  incredibili  capelli  rossi  scompigliati  dal  vento,
ostenta un sorriso d'attesa, tranquillo e sicuro.
Così fanno conoscenza.
La donna dell’amico.
“Ma dove l’ha trovata, mai vista in giro.” Pensa Luca con una punta d’invidia. 
Chiacchierano allegramente insieme, vanno a prendere un aperitivo, un modo per
conoscersi.
Veneziana.
Laura. Udine.
Laura, da tanto lontana. L'ultimo arrivo e partenza si perde nel ricordo dei mesi ed
un mese vale un anno.
Romantico gemellaggio col nord, quasi stessa regione, quasi stessa cadenza. 
Luca sorride, trova affinità, parla di Laura all'amico che già sa, ed a lei.

Due  giorni  dopo  si  rincontrano  un  pomeriggio  come  per  caso,  e  anche  se  è
effettivamente un caso, non appare affatto tale.
Sulla stessa passeggiata, con lo stesso sole e lo stesso vento. 
Pare un replay, ma Dino non c'è.
La spiaggia è sempre deserta ed il vento fa mulinelli.  Loro si sorridono, contenti
dell'incontro. S'incamminano insieme chiacchierando.
Camminano e il vento tira forte. Per il freddo, si accostano uno all'altro e lei mette
famigliarmente la sua mano nella tasca del cappotto di Luca, insieme a quella di
Luca.
Ha la mano fredda. Le mani s'intrecciano, si scaldano. E' un gioco innocente.
Luca  l'invita  a  prendere  un  the  al  bar  "Eden".  Il  bar  è  un  ritrovo  per  vecchi
pensionati  che vengono a passare il  pomeriggio  per sentirsi  meno soli.  Appena
entrano,  gli  sguardi  di  tutti  sono  puntati  su  di  loro,  così  decidono,  malgrado il
freddo, di sedersi all'aperto. Trovano un angolo riparato dal vento, in pieno sole;
con un cappotto si coprono le spalle e l'altro  lo distendono sulle gambe.
Sembra d'essere in un alcova, riparati da occhi estranei e dal vento, sentono solo il
sole sul viso.
Le mani, ben al caldo sotto il cappotto, si toccano, si intrecciano nuovamente. 
Sono appoggiate sulla coscia di Luca, ora, buone e tranquille. Due mani innocenti.
Parlano,  scoprono  di  avere  tante  cose  da  dirsi.  Luca  racconta  di  Laura,  della
nostalgia che prova: non si può andare avanti solo a lettere e telefonate. 
Ne sente la mancanza.
Anche lei, Marilena, gli racconta del suo incontro con Dino, piuttosto recente, del
suo fresco trasferimento in Sanremo,  suo padre lavora alla capitaneria di porto.
Sembrano le loro, per chi li ascoltasse senza conoscerli, le frasi dette in un primo
incontro,  quando due persone si  esplorano,  consapevoli  di  piacersi  e cercano di
consolidare l'incontro con nuove scoperte, nuove affinità.
Ma  l'ascoltatore  esterno  sarebbe  tratto  in  inganno,  non  sapendo  le  loro  storie
personali, i loro amori consolidati.
"La ragazza del mio amico Dino."  Pensa Luca,  con umori  contrastanti  di  lealtà,
gelosia ed invidia. 
Di Laura, in verità ne parla ma non ne pensa. 
E' lontana.
Intanto, le mani sotto il cappotto, sono passate sulla coscia di Marilena. 
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Nessuno dei due pare accorgersene, che si sono separate, che la mano di Luca è
appoggiata aperta sulla calza di nylon, più in su di dove finisce la gonna. E la mano
di Marilena è rimasta mollemente appoggiata sulla coscia di Luca.
E' calda, tanto calda che provoca a Luca una reazione naturale.
Di colpo non parlano più. Si guardano che sembrano stupiti. Si baciano e mentre si
baciano la mano di Luca sale veloce sotto la gonna, incontra le mutandine e come
una  bestiolina  che  conosce la  strada  si  infila  dentro,  in  quella  calda  e  morbida
pelliccia di pelo rosso, almeno così lui l'immagina, e si eccita ancora di più.
Sono veramente stupiti, non fingono. Si staccano dal bacio e si guardano seri, non
riescono a sorridersi.
Si baciano nuovamente, avvinghiati, incuranti di dove si trovano, le lingue guizzati,
sicure.
La mano di Marilena, come quella di Luca, ha trovato la sua strada. Ha slacciato
frenetica i pantaloni ed ha afferrato con forza il membro caldo e palpitante. 
Godono insieme, nello stesso momento, mentre con l'altro braccio, quello libero, si
stringono stretti  stretti,  affannati,  con le bocche schiacciate una all'altra per non
urlare.
Rimangono ciascuno con la mano nell'umore dell'altro, piacevolmente bagnata.

Cosi nasce la loro storia, intrecciata ad altre due storie. 
Sembra complicato, perché Marilena ama Dino e Luca ama Laura. E' invece molto
semplice: s'è scatenata tra di loro una passione erotica che non ha nulla a che fare
con l'amore.
Quando sono soli si sentono distaccati dai loro reciproci compagni. 
Quando sono lontani, quasi non si ricordano.
Non sentirebbero il tradimento, se la presenza di Dino per Marilena ed anche per
Luca....E  le  telefonate  di  Laura,  li  riportassero  periodicamente  ad  un  rimorso
lacerante che, nel loro caso, li eccita maggiormente.

“E negli occhi il velo dolcissimo della mancanza  d'amore" 
M. Duras "La maladie de la mort")

Così  nasce e prosegue questa  storia,  senza alti  e bassi,  perché non è una storia
d'amore. 
Finché diventano imprudenti. Per loro ogni occasione è buona.
Sono insaziabili.
Luca ricorda quella volta che, andato a trovarla una sera, la casa di lei è piena di
ospiti. 
Lui capisce e fa per andarsene. Marilena l'accompagna fino alle  scale. Si vorrebbero
lasciare con un bacio leggero di arrivederci. Le loro labbra invece non ne vogliono
sapere di lasciarsi, e come si toccano, s'infiammano.
In preda al terrore d'essere scoperti, Luca le tira su le gonne, lei l'aiuta e si amano lì,
restando dopo, sdraiati seminudi sulle scale condominiali, senza fiato.

E come tutte le storie, anche la loro ha una fine.
Non è una fine generosa.

Quando Luca alle due di notte esce dall'abitazione di Marilena con un atteggiamento
di tranquilla consuetudine.
E si ferma sull'ingresso a godersi una boccata d'aria pura. 
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Quando  Dino,  alle  due  di  notte,  vede  Luca  uscire  dalla  casa  di  Marilena  e
soffermarsi sull'ingresso a guardare la notte.

La notte non è più un rifugio, perché intanto è arrivata l'estate.

Quando Dino gli chiede, sornione e diffidente:
- Che ci fai, tu, qui? -
Come uno che domanda ma ha già capito tutto.
Quando Luca risponde cretino:
- Passeggio. - 
Mentre si trova ancora fermo sull'ingresso della casa di Marilena.
Quando nessuno dei due parla in attesa dell'altro.
Luca, come se solo in quel momento se ne fosse reso conto, sente il cuore gonfio.
Rimorso,  dolore  per  l'amico,  rimpianto  e  dolore  per  Marilena:  sa  che  da  quel
momento la loro storia è finita.
Contemporaneamente pensa a quel suo stato d'animo e si sente un coccodrillo, o
quel che si racconta di loro: dopo aver mangiato la vittima, piangono. 
Effetto della digestione.
Non sa capire se anche il suo è effetto della digestione, ma propende per il si.
Dino non ha bisogno di chiedere che Luca racconta. Si giustifica. Minimizza. E' un
fiume. Dal suo racconto sembra che lui di responsabilità ne abbia poche, se non
quella di essersi lasciato coinvolgere, trascinare.
Luca è come sdoppiato. 
Parla e mentre parla il suo pensiero corre su due binari differenti.
Prova  rimorso  per  Marilena,  che  sta  coinvolgendo  senza  possibilità  di
giustificazioni, di attenuanti. 
Sta facendo una delazione.
Si sente sollevato come se si stesse togliendo un peso insopportabile dal cuore.
Si sente colpevole anche se, mentre parla, capisce improvvisamente che a Dino, di
Marilena importa poco. Quel che conta è l'orgoglio maschio ferito. 
Con improvvisa chiarezza intuisce anche che Dino dà poca importanza alla slealtà
dell'amico. 
L'amico è comunque giustificato, colpevole è lei: sono tutte le donne.
Ma questa è comprensione per l'amico o  una solidarietà più generica di un sesso
contro l'altro?
Come se Dino, capitandogli l'occasione non si sarebbe comportato diversamente.
Pare l'una e l'altra.

La definizione sarebbe: le donne sono tutte puttane.
Ma è giusto?
E' così che bisogna interpretare l'altro sesso?
E' cosi che si deve intendere l'amicizia?

Luca  sta  tentando  di  liberarsi  di  una  colpa  che  la  parte  bassa  di  lui,  intesa
sessualmente,  non  prova  affatto,  fa  lunghe  asserzioni,  piuttosto  confuse,
sull'amicizia e di amicizia.
Intanto pensa più lucidamente, cosa sia questa amicizia che a parole sta difendendo
accanitamente.
Gli  viene  di  identificarla  alla  complicità,  quando  Dino,  quasi  fermandolo  gli
impone: - Ma tu, tu non le dire niente domani, quando la incontrerai. Domani, al
mare, la sistemo io, la puttana! -
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L'orgoglio ferito, la faccia persa davanti all'amico e a chissà quanti altri conoscenti,
duole a Dino più dell'amore tradito.
E Luca,  come un  frate  penitente,  fa  solo  segno  di  si  con  la  testa,  sembra  una
campanella : din, din, si, si.
Arrivato a casa, si addormenta di sasso, come una persona tranquilla con la propria
coscienza.

Ed eccolo lì, lo schiaffo che ancora gli duole sulla guancia, come se fosse stato lui a
riceverlo,  e  sente  la  ragazza  sconvolta  ed  istupidita  che  domanda,  sembra
domandarlo a tutti, ma a Luca pare si rivolga solo a lui : - Ma cos'ho fatto, cos'ho
fatto? -
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L'automobile  corre.  Lise  canta.  Mattia  l'accompagna  battendo  il  tempo  sulle
guarnizioni di plastica della macchina.
Ormai del  tutto svegli,  hanno scoperto che in fondo è una giornata di  sole e di
vacanza improvvisata.
Sono arrivati in Liguria.
Sarebbe ora di fermarsi, mangiare una cosa, ma hanno troppa fretta e troppo pochi
quattrini.
E' tutto bello, almeno per il momento e per loro.
Si  scambiano  tenerezze,  sono  pieni  d'amore.  Mattia  le  accarezza  la  gamba  con
possesso.  Lise,  soddisfatta,  lascia  fare.  Canticchia  brani  di  canzoni  di  Brassens,
Aznavour e J. Brel che li portano in un piacevole clima di malinconia, si sentono
uniti...
Superato  il  passo  del  Bracco,  vedono  in  basso  il  mare  di  Camogli,  di
S.Margherita.....E' bella la vita! 
Superata Genova, caotica e sporca, arrivano a Savona, città che non sa di Riviera. 
Poi  la costa si presenta aspra e dolce, a tratti, fra i pur grandi massacri di cemento.

Luca,  con  gli  occhi  chiusi,  assapora  la  voce  di  Lise,  rimane  semisdraiato  e
silenzioso. Ogni tanto, quasi di nascosto come per non distogliersi dal suo stato,
apre un occhio e sbircia gli amici e il mare che si intravvede tra le rocce e le case.
E' pomeriggio ormai, il viaggio è lungo.
Piano piano anche l'umore di Luca si raddolcisce.
- Accendiamo un po’ di radio?-  chiede perfino gentilmente..
- Si è svegliato.- ammicca Mattia con un mezzo sorriso, ma non ritrae la mano da
sotto la gonna di Lise.
Musica.
Lise è dolce e bella. Col sole, i capelli biondi, acquistano luce. Non ha acceso la
radio ma continua a cantare con voce melodiosa, ammorbidisce le "erre", fa rotolare
le frasi.
Loro non ascoltano, né Lise sembra chiederlo.
Mattia ha un sorriso sciocco sulle labbra, forse sta pensando che è sua.

Ciascuno di loro è protetto ed isolato da un mare privato che non confina con quello
degli altri.
Sono soli e sembrano sereni.
Anche Luca è raddolcito. Non tutta la vita, la sua vita è sbagliata.
Francesca. Sarà tenera ed aperta, stupita e contenta di vederlo.
E i ricordi. I ricordi fanno parte di noi, siamo esseri umani.
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Francesca adesso ha vent'anni (quasi ventuno, direbbe lei). Vive sempre da sola al
primo piano della casa della nonna. Da tempo si è fatta una ragione delle tendenze
del padre, non lo giustifica perché non lo capisce, ma lo accetta. Prova invece un
senso di solidarietà per la madre, e la segue teneramente nella sua vita scombinata,
fatta di amori illusori e frequenti delusioni.

Lise intona sottovoce "La vie en rose".
Luca non la può dimenticare "La vie en rose". 
Quando la sente è sempre presente in lui il ricordo fuggevole di Natalie, ovattato e
dolce.

Luca quindicenne è in villeggiatura a Bajardo, un paesino dell'entroterra ligure. E'
ferragosto e c'è festa in paese. Si balla e c'è Natalie, una ragazza francese,sedicenne,
ma molto più adulta.
Irraggiungibile amore.
Canta Edit Piaf e Natalie lo invita a ballare con civetteria. Luca balla, tenendosi
staccato dal corpo di Natalie, quasi timoroso di toccarla, ma lei decisa, lo stringe e
si preme sul suo corpo.
Luca balla ma non sa più dov'è. Sente il suo sesso cresciuto a dismisura premere sul
ventre di Natalie.
Cerca di staccarsi, è sconvolto dalla sua eccitazione, ha paura d’offenderla.
Lei lo tiene fermo.
Giravolte di ballo e la testa che gira,gira e gira.
Il cuore gli batte all'impazzata, vorrebbe staccarsi e non vorrebbe lasciarla mai. Si
vergogna della sua reazione e la guarda. 
Osa guardarla e lei sorride e si stringe ancora di più.
Natalie quando finisce il ballo, lo prende per mano e lo trascina fuori dalla folla,
verso il prato lì vicino.
Luca è costretto a seguirla ma la seguirebbe in capo al mondo, anche se soffre per
quella protuberanza che ha fra le gambe, per quel cuore che batte così forte da non
lasciarlo respirare.
Appena fuori dal cono di luce della festa, Natalie gli prende la testa tra le mani e lo
bacia. Luca risponde impacciato: è il suo primo bacio.
Dalla festa giunge la musica de "La vie en rose".
Sono  sdraiati  adesso,  sull'erba  umida  della  notte,  e  Natalie,  attraverso  la  stoffa
leggera dei pantaloni, gli accarezza il sesso dolcemente, come un oggetto prezioso,
mentre gli racconta che anche il suo ragazzo si chiama Luca ed ora è in Algeria,
dove c'è la guerra..... 
E lui, Luca, le ricorda il suo Luca.
Che forse combatte.
Che forse è ferito.
Che comunque è lontano. 
Anche Natalie è lontana.
E Luca resta lì, fermo, immobile, che lei è costretta a prendergli la mano, a guidarla
su di lei, a muoverla con lui.
Luca sente per la prima volta un cespuglietto di peli umido, una virgola aperta di
carne pulsante, sotto le sue dita.
Lui la bacia maldestramente sulle labbra fra una parola e l'altra di Natalie, e quando
gode, lo fa in un silenzio trattenuto, con un sospiro, con un sussulto.
E lei l'abbraccia stretto. 
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Dopo quella sera Natalie tornerà ad essere un sogno proibito per Luca. Quando si
trovano in compagnia di altri, Natalie è molto dolce con lui, ma nient'altro, le sue
attenzioni tornano ad un ragazzo alto e ventenne dall'occhio duro.
Luca soffre. 
Non può far altro che soffrire il suo amore in silenzio.

Francesca. Piccola e bruna, come Natalie.
Sono  sulla  seicento  scassata  della  madre di  Francesca.  In  giro  per  le  montagne
dell'entroterra ligure, così dolce in autunno.
E' quasi il tramonto e la luce è morbida come il colore delle foglie.
Si fermano in un prato, il paese è lo stesso, forse è anche lo stesso prato. E' Luca
che non è più lo stesso.
Luca vorrebbe proseguire, teme quel che potrebbe succedere, perché Francesca è
ancora sul piedistallo, anche se traballante.
Francesca  si  distende  sul  prato  e  trascina  giù  anche  Luca.  Lei,  di  traverso  gli
appoggia la testa sul petto, si fa baciare, lo bacia. 
Le labbra sono morbide e dolci. 
Hanno un gusto di mela.
Durante il bacio Francesca si muove fino a trovarsi col suo corpo sul corpo di Luca.
Luca  vorrebbe  spostarsi  ma  Francesca lo  impedisce  continuando  a  baciarlo  e  a
muoversi dolcemente col ventre sul suo sesso.
Luca, facendosi violenza,riesce ad alzarsi. Fa alzare anche Francesca che è rimasta
sdraiata  e  lo  guarda.  Per  tutto  il  viaggio  di  ritorno  Luca  rimane  silenzioso  ed
eccitato.                         

E' Capodanno. Sono a Limone Piemonte, paese di montagna immerso nella neve. 
Luca si trova lì anche per lavoro ed ha una camera prenotata in albergo. Francesca
no. L'ha accompagnato ma non sa dove dormire. 
Lei pensa di dormire con Luca.
Luca, ipocritamente pensa "nella stessa stanza". Ma è dubbioso, perché lei è ancora
minorenne.
La stanza c'è e va bene per due. Lasciano i documenti al portiere.
- Hai visto che non fanno storie?- 
Dice Francesca soddisfatta.
Appena  in  stanza,  comincia  a  spogliarsi  davanti  a  lui  con  la  scusa  di  doversi
cambiare, come fosse una consuetudine tra di loro.
Ha i  seni  piccoli,  appena pronunciati,  starebbero tutt'e  due in  una sola  mano di
Luca. 
Le gambe sono piene e il sesso pronunciato è evidente attraverso le mutandine.
Luca guarda, poi con una scusa va a chiudersi in bagno. Non vuole più guardarla, si
vergogna, è intenerito ma non è eccitato. 
Mentre è in bagno bussano alla porta. E' il portiere scandalizzato: la signorina è
minorenne!
- Ma siamo solo amici!- protesta Francesca.
Luca le lascia la stanza pensando di trovarne un'altra da qualche amico: la notte di
capodanno, in pochi usano la propria.
Luca è sollevato ( il piedistallo traballa un po' meno).
A notte tarda è Francesca a trovargli una stanza.
L'accompagna e non lo lascia. 
Il letto è a castello, con due cuccette.
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Luca è stanco, si spoglia e s'infila nella cuccetta più bassa, fa finta di dormire subito
e si gira verso il muro. 
Anche Francesca si spoglia.
Completamente.
E se fa il gesto di salire alla cuccetta superiore, cambia subito idea e s'adagia stretta
insieme a Luca, calda a contatto del suo corpo.
Luca ha bevuto. Anche Francesca ha bevuto.
Luca si gira e si trova a stretto contatto col corpo nudo di Francesca.
Luca a addosso gli slip e la maglietta. Francesca no.
Si abbracciano.
Francesca fa per spogliarlo.
- Sei ancora minorenne. - Sussurra rauco Luca, tentando di sorridere.
Il corpo di Francesca è bollente e i seni non sono poi così piccoli.
Francesca insiste:- Mi mancano solo due anni e quattro mesi! -  Ride.
Luca le toglie le mani e si spoglia da solo.
(Sotto al piedistallo c'è un terremoto.)
Si tengono stretti e si amano così, ma quando Francesca fa il gesto di prendergli il
sesso e di metterlo dentro di lei, Luca si oppone:
- Stiamo bene anche così. - Dice in un ultimo lampo di lucidità.
Anche se incrinato il piedistallo pare reggere.
Almeno Luca al momento,  non la vuole vedere diversamente.

Francesca dorme soddisfatta rannicchiata contro Luca.
Mentre Francesca dorme, Luca ricorda con rimorso e con rimpianto il capodanno
precedente, all'Hotel Montana, stesso paese, insieme a Laura.
Ricorda di essersi addormentato dentro Laura e la mattina s'è svegliato nella stessa
posizione, sul corpo di Laura, che per tutta la notte era rimasta a cullarlo, intenerita.
Aveva protestato: 
- Ma come, mi sono addormentato! - Non voleva crederci.
Poi:- Potevi svegliarmi e scrollarmi via...-
Laura risponde che è stata molto bene anche così, ed ha la gioia negli occhi.

Quel  che resta  del  piedistallo  frana fragorosamente  venti  giorni  dopo,  a casa di
Francesca, una mattina.
Alle nove Luca passa a prenderla. Lei gli dice di salire, con voce assonnata. 
- Mi hai svegliato. -  Gli dice gattina, quando gli apre la porta d'ingresso, appena
coperta dalla vestaglia buttata sulle spalle e corre di nuovo sotto le coperte.
Luca la segue, si siede sul letto.
Lei,  addormentata,  si  sposta e gli  fa spazio:  - Vieni  sotto  anche tu,  gli  dice,  fa
freddo.-
Effettivamente fa freddo e trovarsi seduti su un letto con una ragazza dentro, col
cappotto addosso è ridicolo.
Ma Luca non sta pensando al ridicolo, sta pensando al corpo di Francesca.
Quando è sotto le coperte e fanno finalmente all'amore Luca scopre che è la prima
volta di Francesca, e pensa che ha sprecato un sacco di tempo.

Da lì a pochi giorni dovrà partire per Urbino, gli esami. 
C'è Laura che l'aspetta.
Francesca lo sa. Sa tutto. Ma non dice niente. Accetta.
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Laura. I progetti costruiti insieme. Progetti di Luca. Laura li asseconda ma non se
ne sente parte.
Finita la sessione di febbraio partono insieme per Milano.
- Intanto è sulla mia strada. -  Dice Laura.
Luca ha una raccolta di poesie che vuole presentare a Feltrinelli. E’ da poco uscito il
manifesto di Palermo del "Gruppo '63", Geno Pampaloni, che ne fa parte, cura una
collana. Luca pensa di riuscire a farsi ascoltare.
Vuole passare anche al Corriere Lombardo, ha sentito che cercano giornalisti, il suo
curriculum è brevissimo, ma lui è ottimista.
E' la prima volta, forse, che viaggiano insieme. 
Di solito loro conoscono le stazioni.
Sul treno si trovano in un vagone vuoto. Fa freddo ed il viaggio è lungo.
Chiudono le tende dello scompartimento e cominciano a baciarsi, a toccarsi. 
- Siamo come due bestioline insaziabili. - Dice Laura.
Non resistono e si masturbano a vicenda. 
Per loro l'aria si è molto riscaldata.
Non fa più freddo. 
Non sanno più dove sono, dimentichi del treno, dei passeggeri, del controllore.
Non si sono accorti che il treno si è fermato a Bologna.
Non sentono che qualcuno tenta di aprire lo scompartimento chiuso dall'interno.
Finalmente giunge loro la voce del controllore che strattonando la porta intima di
aprire.
Non fanno quasi in tempo a ricomporsi che la porta si apre, il controllore scosta con
gesto rabbioso le tendine chiuse e mette dentro la testa.
Arriccia il naso e urla:- Maiali. Ma che modo è questo di comportarsi! -
E richiude.
Loro  si  guardano  un  po'  stupiti,  un  po'  preoccupati,  un  po'  vergognosi....  Poi,
scoppiano a ridere.
Rimangono nuovamente soli, fino a Milano.
A Milano sono ospiti di un amico di Luca, una casa lungo il naviglio, un letto di
fortuna in quello che in realtà è uno studio dentistico.
La mattina dopo Laura accompagna Luca nei suoi sogni:
al Corriere Lombardo, è trattato educatamente dal vice direttore, che gli spiega che
ha capito male, stanno licenziando, non assumendo.
Da Feltrinelli,  si,  le  sue poesie  potrebbero  andare,  ma  interessano la  collana di
Pampaloni. 
Già, Luca lo sperava.
Ma Pampaloni è a Roma.

La sera, la stazione centrale di Milano è avvolta nella nebbia. Una cosa normale. 
I loro treni hanno destinazioni opposte.
Si guardano sorridendo. 
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Un po' tristi. 
A quando il prossimo incontro?
Si scriveranno. Si telefoneranno.
Arriva prima il treno di Luca. 
Laura rimane sola sulla pensilina della stazione, sbiadisce piano nella nebbia.

Su un'altra macchina, la campagna è aspra e brulla,  non dissimile da questa, ma
certamente manca il  mare ad addolcire i  contorni.  Una nebbiolina sparsa aleggia
lungo la strada stretta.
Una macchina presa in affitto, a Udine, per fare prima, da uno strozzino che ha visto
il  pivello.  La  voglia  di  arrivare  dopo  due  notti  passate  in  treno,   una  lunga
scarrozzata sferragliante per tutta l'Italia,  il  barbone lungo ed incolto e gli  occhi
cerchiati e spiritati per la mancanza di sonno. Ma tutto questo non ha importanza.
Deve vederla, non può finire così, dopo tre anni, senza neanche una parola. Non è
vero, le parole sono state tante. "Ma mai definitive." pensa Luca.                              
La strada è tutta curve ed il fondo pieno di buche, ma infine è arrivato:
- Vieni, saluta mia madre. -
Ma cos'è questo tono distaccato, la voce piana,svagata. Sembra quasi infastidita.
Eppure è giunto all'improvviso. Una bella sorpresa, già, forse troppa.
Le altre volte...si, le altre volte.
- Un momento, prima. Ascoltami. Laura.-
Ma come dirlo? Non sembra il momento. Sono parole difficili da pronunciare. C'è il
ridicolo.
- Laura, ascoltami...-
Tutto d'un fiato, con voce sottile, quanto gli permette il pudore:
- Mi ami ancora? -
Ma è tutto lì il discorso fiume, la chiarificazione netta?
Una nota di rimpianto nella voce di Laura, non di dolore, il  viso di circostanza,
come quando si fanno le condoglianze per un parente lontano:
- Ma Luca, ti ho scritto.....-
- Credevo...-
Laura non  lo  lascia  neanche finire.  Laura parla,  parla  con voce dura,  con voce
sommessa, con voce commossa.
Laura piange senza neanche accorgersene e senza neanche accorgersene, asciuga le
lacrime.
Laura parla con voce definitiva, con voce rassegnata ma definitiva e Luca sente e
vede tutto ma non sa distinguere i toni, non riesce a vedere se non quello che sente
dentro di lui.
- Non devi più credere, convinciti. Devi capire. -
Luca crede di riconoscere una nota di fastidio nella voce, forse di disprezzo, ma non
è per questo che dice:
- Allora, ciao.-
Quelle cose che nemmeno ci si  rende conto di dire o di fare: escono di bocca e
succedono da sole. E poi? Poi basta. 
Sorpresa ed esitazione:
- Aspetta...-
- E' meglio di no.-
Forse  spera ancora di  essere fermato.  Magari  se le avesse  sentito  un po'  più  di
convinzione nella voce.....
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Ma non c'è replica. 
No. 
S'è girato, salito sulla macchina e via.

Così se n'era andato, e non sentiva nulla, come se non esistesse neanche.
Il dolore, duro e definitivo, venne dopo.
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14              Daniele

Caro Daniele   
mi trovo ad un punto critico. Tutto quanto ho scritto mi porta in un "cul de sac", dal
quale non so come uscirne.
Così approfitto di te. 
Non ti odio e non ti amo. 
Ti ammiro, ma questo non basta ad impedirmi di approfittare di te e nel modo più
brutale.
Sto per offendere la tua vanità e potrai non perdonarmi.
Ma fai parte della storia anche tu, non l'avevi ancora capito?

"La  passione  dell'omosessualità  è  l'omosessualità.  Ciò  che  l'omosessualità  ama
come  suo  amante,  sua  patria,  sua  creazione,  sua  terra,  non  è  il  suo  amante,  è
l'omosessualità."       ( M.D. La vie materielle )

E' tanto vero che io ti distruggo il mito della tua.
Te lo metto per iscritto. 

Anna.
Un nome pulito ed essenziale, definitivo.
Un nome che dovrebbe appartenere all'eroina di una vicenda lineare, che prosegua
dritta verso il suo scopo senza permettersi risvolti scandalistici.
La  incontrammo  casualmente  e  casualmente  fa  parte  di  questa  storia.   Tanto
casualmente da scomparire subito: una comparsa senza diritto di parola.
Te la ricordi, Daniele, la ricerca di Lucrezia per la Mandragola di Machiavelli  che,
per non si sa quale caso straordinario, il comune di Sanremo ci diede da allestire,
un'estate?
Fu un momento di grande entusiasmo, almeno per me, ed un altrettanto colossale
fiasco, perché, per l'appunto, non riuscimmo mai a completare.
Comunque Anna.

La incontrammo per caso, esule dal profondo sud, ospite presso certi zii immigrati.
Tutto vago, perché nessuno di noi allora cercò di indagare.
Non valeva un'indagine.
Ma  era  lei,  ragazza antica,  quella  che  ritenevamo la  perfetta  protagonista  della
nostra commedia.
Unico  difetto,  comune  fra  l'altro  a  quasi  tutti  i  componenti  il  gruppo  teatrale,
parlava 
un italiano approssimativo, con accenti e congiuntivi casuali.
Era una ragazza bruna e un po’  tondeggiante,  con un accenno di  baffi,  un'aria
placida ed occhi da mucca buona; per inciso, tu dicevi che bastava “ un cazzo tra le
cosce” per svegliarla.
Eppure Daniele, credo che tu lo scopra adesso, per un certo tempo fu una tua rivale
e forse anche temibile, se necessità di altro genere non avessero fuorviato Osvaldo.
Si, il tuo Osvaldo.
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A posteriori posso dirlo: col mio occhio indagatore alla Sherlock Holmes, qualcosa
avevo intuito, di, per così dire, anormale.
Questa rovina famiglie!
Notavo  un  sorrisetto  persistente  sul  viso  di  Osvaldo,  sai,  un  sorriso  di  quelli
sfottenti: leggero che appena  te ne accorgi e solo quando ne sai il motivo.
Per  l'appunto,  lo  capii  solo  dopo.  Era  una  sua  forma  di  rivincita  in  quanto,  il
poverino, si sentiva giudicato da me.
D'altra parte erano i nostri attori  principali,  quindi,  motivi  d'incontro ne avevano
quanti ne volevano, ma un po' troppo spesso li sorpresi, parola grossa come se ne
risultassi direttamente interessato, li vidi confabulare stretti stretti.
Ma soprattutto, in quelle mie sorprese riscontravo in Osvaldo un'aria colpevole che
a me, ingenuo e per nulla interessato, stupiva e non riuscivo, allora, a collocare.
Osvaldo.
Un giorno l'incontrai e fu in incontro inusuale, perché mi ero abituato a vederlo
durante le prove oppure, più liberi la sera, al "Blue note", locale triste.
Ritengo fosse stato un incontro voluto. Mi cercava con sguardo acceso ed insieme
sperduto, ma quel che risaltava era un'aria di decisione e di necessità.
Per una volta non gli vidi sul volto il solito sorriso che atteggiava in quel periodo e
che  io  ritenevo  una  maschera  per  nascondere  le  sue  continue  incertezze fra  te,
Daniele e me: il credere d'essere giudicato da me per il suo rapporto con te.
Mi prese per un braccio e, quasi trascinandomi ( capii poco dopo che aveva paura
d'incontrarti casualmente), mi portò verso il porto e subito prese a parlarmi di Anna.
Dapprima fu timido e impacciato.
Si,  credo proprio che,  travisando le parti,  si  vergognasse un poco di  questo suo
cedimento improvviso verso l'altro sesso.

Un'attrazione fisica.
Ma cosa credevo io, che il cazzo non ce l'avesse anche lui, come tutti gli altri?
Forse un amore  nato a poco a poco,  inconsistente all'inizio ed appena intuibile
anche da lui.
Ma come, non me n'ero accorto?
A quel punto,  anche se per uno sfuggevole istante, gli  riapparve il  sorrisetto che
cercò di nascondere, trovandosi in stato di necessità.
Fu  allora  che  ne  capii  le  origini:  era  la  sua  espressione  di  libertà,  il  tentativo
d'affrancamento da te e, in qualche modo, anche da me.
Più  valida  in  quanto  era  riuscito  a  cogliermi  impreparato,  come  dimostravo
chiaramente anche se, piccato, mi sforzavo di nascondere la sorpresa. Ma in fondo,
a me di lui non importava niente e la mia stizza non era altro che un riflesso al suo
compiacimento.
Comunque la mia vanità subì un duro colpo per non avere intuito pressoché niente.

No, non me n'ero accorto, e allora?
Ma come, le mani trattenute più del dovuto, gli sguardi?
Ma come non avevo visto che quando Anna si allontanava, cheto cheto se le filava 
anche lui?
- Ma come, mi disse trionfante, abbiamo scopato anche fra le tende del palcoscenico
mentre voi ("allocchi", si capiva anche se non detto) continuavate in quella farsa
delle prove! -
Insomma, no.  Inutile insistere,  non mi ero accorto di niente,  e poi,  poco me ne
importava,  anche se quella faccenda di  scopare fra le tende,  mi  aveva messo in
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corpo un certo appetito e, soprattutto, invidia,  per non averci pensato io, animo
barocco.
Si stava crogiolando nella sua azione spavalda e ribelle per rimandare il seguito, e
gustava fino in  fondo il  coraggio e la  temerarietà che si  dimostrava nell'avermi
spifferato tutto, a me, l'amico di Daniele.
Restai quindi in attesa del seguito, perché era chiaro che un seguito c'era.

Di colpo apparve incerto:
- Come dirti, Luca, come dirti? - 
E si torceva le mani ( o, almeno io, ora nel tempo, lo ricordo così) per raccogliere il
coraggio a proseguire:
- Mi sento sempre, come dire? Amico?, e sembrò voler sottolineare la parola, di
Daniele, ma, come dirti...
Non vorrei fargli del male, sai, l'amicizia fra me e Daniele era, è, una cosa un po'
più che un'amicizia normale... 
E bravo! Cercava di spiegarlo a me. Si sentiva proprio inguaiato, evidentemente.
-....Non  vorrei  farlo  soffrire  e  non so come fare.  Anna è  un'altra  cosa.  Con  lei
l'uomo sono io. Mi ama, dice. Non mi sento più un oggetto. -
Giusto, più che giusto, che sentisse propria la principale rivendicazione femminista!
-  Ma lei  sa,  lo  interruppi  maligno,  della  tua...."amicizia",  e  calcai  anch'io  sulla
parola, con Daniele?  
Le hai detto? -
S'inalberò oltraggiato: ma cosa credevo io, anzi, ma cosa cazzo credevo io, perché
doveva rendere più forte la sua dignità offesa, cosa cazzo credevo io che ci fosse tra
lui e Daniele, per permettermi di usare un tono come quello. Era inutile sfottere su
cose che non si conoscono. 
Come mi permettevo io, di giudicarlo?
Io lo guardavo perplesso e non dicevo nulla.
- Anche se tu credi, proseguì, che fra noi...Che lo prenda nel culo, insomma! -
Mi guardò offeso:
- No, non le ho detto nulla. -  Riprese con tono dimesso:
-Ma se non glielo dite tu, o Daniele, da chi lo può venire a sapere? -
"Poverino, pensai, da tutta Sanremo."
- Ma no, non è questo, non è Anna. Tu...Dovresti parlare a Daniele... -
-Io? -  Lo incalzai, era il mio turno di fare l'offeso:
- Non sono fatti miei, e perché poi io?
E' per questo che mi hai trascinato qui, perché speri che glielo dica io, a Daniele, e
faccia io la tua parte, nel senso, naturalmente, di togliere per te le tue castagne dal
fuoco? Vuoi che parli a Daniele, gli racconti di te e di Anna e lo convinca .......
E' per questo, allora, perché tu non ne hai il coraggio? -
Facemmo circa cento metri a passo di marcia, presi dall'impeto della discussione:
- E' a Daniele che pensavo....-
Lo interruppi nuovamente, sempre convinto di aver già capito tutto senza ascoltare:
- E' chiaro. Ma diglielo, non è uno stupido e sa capire. Io fossi in te, ma non sono te,
non mi preoccuperei più di tanto, sono cose che capitano.-   
Fu a quel punto,  proprio mentre parlavo,  che cominciai a sospettare che malgrado
le 
mie arie di uomo di mondo, di navigato e strafigato, abitavo ancora su un pero e
non mi decidevo a scendere.
- Ma sai... - 
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Riprese Osvaldo: il sorriso gli si era accentuato ma era diventato di scusa. Mi aveva
preso per un braccio e me lo tirava su e giù, inconsapevole, nell'imbarazzo che lo
tratteneva dal continuare:
- Ma sai....Non è che Daniele mi passi molto...ma insomma...-
Caddi di schianto dal pero e ti vidi, Daniele, con pena infinita, lì per terra, sdraiato
ai nostri piedi: finocchio e basta.
Ne  godetti,  anche.  Io  che  ti  immaginavo  principe  della  parola  ammaliatrice.
L'intellettuale, cervello superiore che vuol provare...Ben al di sopra di me, meschino
borghese che non sente affatto certe curiosità.
Ne godetti,  a vederti  lì,  disteso per terra, nei panni squallidi  del finocchietto dei
giardini pubblici: 
“ Bambino bambino, la vuoi la caramella?”
Onestamente, credo di si: un poco ne godetti.

E ne provai dolore.
Mi  pensavo  simile  a  te,  ma  molto  più  in  basso,  come  paragonare  un  passero
all'aquila.
Ti reputavo una specie di maestro. Ti stupisce?
Ma cosa che forse non potrai perdonarmi, provai anche compassione, pena per te.
Non per come mi apparivi in quel momento,  ma per come ti  sforzavi sempre di
apparire tu.

Daniele l'intellettuale biondo, novello Wilde, Dorian Gray in carne ed ossa, con gli
occhialini calati sul naso, intento a leggere col suo sorrisino, di compiacimento?, di
compassione?, di comprensione, le pagine dei miei primi racconti, tirate fuori con
sudore, con rabbia.
Daniele che mi guarda:
- Mica male, sai?
Potremmo anche provarci ad imbastire qualcosa di buono, perché vedi, se addolcisci
e stemperi il tono, la dove dici....-
E sfogliando i fogli fa segno col dito, perché ha letto veramente e si ricorda anche di
cosa ha letto, quindi mi prende sul serio, quindi, poco o tanto gli interessa.
- Ma come, perché non dovevo interessarmene? Io non ti prendo in giro, non lo
meriti.
Se alleggeriamo un po'....Ripetuto,  troppo ripetitivo e piuttosto pomposo.  Anche
ingenuo. Ma sei tu. -
Mi guarda con un sorriso di scusa:" Ricorda che non sono un genio e non ho il dono
dell'infallibilità, io per me ti dico..." par dire.
- Qualcosa di buono ci esce, perché vedi, la freschezza e l'irruenza ci sono e non
sono difetti se ben guidati. Sembra un bisticcio di parole, ma non lo è. 
E l'intuito anche.
Sai, una leggera rivisitazione redazionale e poi va. Nemmeno molti ripensamenti,
due o tre punti qua e là. Vedrai che riesco anche a fartelo passare.-

Daniele che con piglio sicuro di chi gioca in casa, mi prende a braccetto e mi porta
in giro per Milano,   a conoscere gli  amici.    Al bar che a mezzogiorno  espone
un'infilata 
di panini, punto d'incontro di tutti gli intellettuali affamati e squattrinati di Brera.
Daniele all'uscita dalla redazione:
- Questa sera sono impegnato, tu mi capisci, mi sorride complice, la carne chiama. -
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Gli sorrido di rimando perché anch'io so come riempire la mia serata: Diana,  la
vergine d'Urbino ( Ed io che la portai al fiume / pensando che fosse ragazza...).
- Ma come fai, gli chiedo, possibile che siano così in tanti? -
- Luca caro,  tutti  o  quasi.  Basta farglielo capire,  togliergli  la  patina di  borghesi
benpensanti, che no, non è bene farlo, perché è contro natura e poi domani cosa dirà
la gente ( mi  fa il  verso),  e cosa mi  dirò io,  non avrò nemmeno il  coraggio di
guardarmi allo specchio, ma vedi, a quel punto già sono convinti, hanno già ceduto.
Dovevano solo imbattersi nell'evidenza. Si sono resi conto che ho ragione io perché
anche loro sono come me, solo che non lo vogliono  riconoscere.
E poi, che c'è di strano? Io non sforzo e non pago nessuno...-
Lui non paga nessuno.
Daniele che parla sicuro perché la ragione è sua, e quasi ci credo.       
"Ma com'è possibile, mi chiedo, quello non sembrava proprio, eppure."

Daniele in redazione, circondato dai colleghi che mi fa spazio. Quelli mi adocchiano
un momento, conoscono le tendenze di Daniele, ma poi capiscono. Non sono fra i
suoi amichetti. Capiscono e ci accompagnano in giro per la redazione. 
Mi spiegano, mi parlano.
S'infervorano e mi trascinano per il braccio: perché capisci, anche la Marilina, che
cos'è  se  non  una vittima  di  quella  società  americana,  marcia,  consumistica,  per
fortuna, ormai agli sgoccioli.
L'ha sfruttata, l'ha usata, poi ne è stata schiacciata.
Perché non era una di loro. Non lo è mai stata. 
                  "Quel che ho dentro nessuno lo vede/ho pensieri bellissimi che pesano/
                   come una lapide./ Vi supplico, fatemi parlare."

Politicizzare la notizia anche sulla pagina letteraria a te sembra assurdo. Ma perché,
non è politica, la sua morte?
E' stata una scelta precisa, il suo rifiuto alla vita, anche se lei non l'avrà intesa così.
Da cosa nasce la sua morte,  te lo sei mai chiesto? Da quella guazza capitalistica in
cui viveva, in cui era costretta a vivere.
Non l'ha più sopportata, questo è evidente.
.....Non è politica il piatto di spaghetti che mangi a pranzo, il cosciotto d'agnello o il
panino al bar?
Non è politica?
Nel modo stesso in cui lo mordi, fai della politica.

Sofismi facili.
Ma i  tempi  sono duri.  Sono tempi  difficili  per avere un'idea di  sinistra precisa,
militante,  per  uno  come  me,  sempre  in  bilico,  sempre  critico  ed  anche  poco
attento....

Una  domenica  mattina,  in  piazza del  Duomo,  Luca  s'imbatte  in  un  comizio  di
Almirante. La folla è delirante, tutti col braccio teso.
La piazza non riesce a contenerli tutti, molti manifestanti sciabordano sotto i portici,
vicino al caffè "Zucca".
Uno con giubbotto di pelle, occhio fisso e sguardo duro, gli tende con certezza un
manifesto e Luca lo rifiuta.
E' stato un gesto istintivo, ma ora si sente guardato a vista. Prende a camminare a
passo veloce ma con l'aria baldanzosa di chi vuol  dimostrare di non aver paura.
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Invece è preoccupato: il  suo rifiuto a prendere il volantino,  oltre a dimostrare di
stare dall'altra parte, può facilmente venire interpretato come un atto di spregio.
Pericoloso.
Se non sei con noi, sei contro di noi.
Ricorda una scritta nera firmata con una svastica, ricorrente sui muri di Milano:

            I COMUNISTI SONO TUTTI FINOCCHI

La prima volta l'aveva fatto ridere. Aveva pensato a Daniele.
Poi,  ovviamente,  ci  aveva  ripensato:  non  c'era  nulla  da  ridere  in  quella  scritta.
Dimostrava un modo di pensare prepotente, tracotante, presuntuoso e razzista.
Ma c'era di più. C'era l'ignoranza cieca che porta al disprezzo per tutto ciò che è
diverso, col quale non si vuole fare i conti.

Poi,  mentre cammina velocemente sotto i  portici,  ormai quasi  fuori dalla zona a
rischio, sente suonare l'inno fascista, intonato a squarciagola:

                Sole che sorgi/ libero e giocondo
                  Tu non vedrai/ nessuna cosa al mondo
                  maggior di Roma/MAGGIOR DI ROMA…
                                          
e si sente canticchiarla anche lui a fior di labbra. Ci prende gusto. Quasi quasi si
commuove. Si da del cretino, mentre cammina a passo veloce ma capisce quanto
poco ci voglia ad esaltarsi.

Ricorda il giorno del primo dell'anno, appena un mese prima, a Limone Piemonte,
con Laura,  dopo  la  dolcezza del  risveglio,  l'aver  dormito  tutta  la  notte  sul  suo
corpo....."Potevi svegliarmi, scrollarmi via...".
Luca e Laura sono al bar dell'albergo. Gli altri banchettano, loro sono alla prima
colazione.
Mentre  parlano,  ascoltano  la  radio:  da  un  accenno  dello  speaker,  iniziano  una
discussione  sulle  Regioni  (  già  da  allora  si  discuteva  sull’ipotesi  di  governi
regionali).... Laura esplode, quasi con violenza:
- Così  dividiamo l'Italia.  Dopo tanta fatica per unificarla! Cosa vuol dire, fare le
regioni, siamo tutti italiani. E' una legge voluta dai comunisti. Da questo governo di
centro sinistra. Vedrai...-
Luca sulle Regioni non ha nessuna opinione, ma insorge per quello che a lui pare un
atteggiamento di chiusura, non vorrebbe, ma alla fine sbotta:
- Ma tu, sei fascista! -
Ha esagerato e lo sa, ma non è riuscito a trattenersi, anche Laura, calca la mano:
- Si, sono fascista. E allora? Non c'è nulla di riprovevole ad essere fascisti, anzi...Ma
no, dice quasi con rassegnazione, io non sono fascista, ma credo ancora nella patria.
Ti fa ridere? -
- Un po’. - - dice Luca.
Eggià,  friulana.  Confinante  da  una  parte  con  l'Alto  Adige,  dall'altra  con  la
Jugoslavia, con Gorizia divisa in due.... Lei poi si definisce "ladina", orgoglio della
tradizione.
Luca sa che il padre di Laura è stato capitano degli alpini, che è stato in Russia, che
è sempre stato fedele, no, non a Mussolini, ma all'Italia.....
Quella volta Laura glielo chiede: “Ma perché ti senti tanto antifascista?” 
Rimane un momento in silenzio.
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Luca ha diecimila risposte da dare. Gli basta l’idea della dittatura, di quegli omini
ridicoli che ha visto nei film luce, tutti in fila col braccio alzato la pancetta in fuori.
Le discriminazioni razziali, la violenza agli ebrei, l’oppressione di altri popoli,  la
guerra...
Ma sente che non è tutto lì, quelle sono cose lette, sentite, viste al cinema. Sa che
sono tutte vere, ma non riesce a sentirle completamente sue, anche se lo indignano
profondamente (quante discussioni con gli amici!).
E’  una  ribellione  all’autorità,  al  sistema  in  generale,  al  potere  esistente,  anche
all’anniversario  del  25  aprile:  tutti  uguali,  tutti  banali,  recitati  da  quegli  stessi
uomini di prima, con orpelli e retorica simili, anche se non uguali; alla famiglia, ai
benpensanti.
Un rifiuto confuso del mondo così com’è, un rifiuto della borghesia. Lui pensa al
borghese come “ a colui che non ha mai dubbi, solo certezze”. Lui vuole tenersi la
sua capacità di dubitare, di sé, soprattutto di sé, di quello che vede, che appare.
Ama l’incertezza come  idea di libertà.
Ma  rispondendo  a  Laura  si  trova  ancora  una  volta  a  parlare  degli  ebrei,  della
dittatura, degli omini ridicoli....
E Laura protesta indignata, dice che in Italia era diverso, che suo padre ha salvato,
come tanti altri, molti ebrei, che Mussolini...ma cosa importa a lei di Mussolini?.
....E i comunisti? Lui li ha conosciuti i comunisti? Lei si, Gorizia è vicina, Trieste e
Tito, anche. Lui sapeva cosa avevano permesso che si facesse alle popolazioni di
confine, i comunisti? Oltre a togliere loro la terra, la loro patria?
Luca no, non sa rispondere. Si accorge di essere un estraneo a certi fatti, nemmeno
li capisce. Capisce solo che lei li ha vissuti intensamente, sulla sua pelle.
Sente però, come un’intuizione, che se entrambi riuscissero ad accantonare quelle
loro sovrastrutture mentali ed entrassero in loro stessi....dentro di loro, in realtà sono
uguali,  e  glielo dice.  Ci  prova confusamente a spiegarle quel  sentimento ancora
intuitivo:
- La differenza tra noi, cerca di concludere, è che, pur avendo gli stessi impulsi, non
li sappiamo riconoscere. Pensa che io mi ritengo un “comunista individualista”! 
Nulla di più blasfemo.
Anche tu sei individualista. Nessuno di noi due vuole prevaricare sugli altri...Perché
rispettiamo gli altri. Tutti e due non amiamo la retorica, non amiamo le celebrazioni
vuote e fasulle. Non è poco. Non credo che tu vorresti ritrovarti il fascismo più di
quanto io vorrei Stalin....-
Si interrompe confuso. Si rende conto di non essere riuscito a spiegarsi. Ma come
può spiegare qualcosa che è ancora nebuloso anche per lui?

L'inno ascoltato all'altoparlante ha riportato il ricordo, ma è solo un attimo.
Luca esce dai portici e si respira già un'altra aria.

Daniele che mi porta in tipografia. Si urla per superare il frastuono delle macchine.
Io sono incantato: altro che la nostra vecchia carretta, dove bisognava comporre i
pezzi manualmente coi caratteri di piombo!
-...Daniele, ma che cazzo insegni al tuo amico? Prendi il jazz, è pura espressione
politica. Questo lo capisci, vero?-
Ma per chi mi avevano preso?
Ora glielo dico che mio padre è una delle prime tessere, magari delle prime proprio
no, ma comunque, che io....Ma no, hanno ragione loro.

62



Come spiegare che non è da ora che mi si è aperto un mondo nuovo, di vedere di
capire, e che si,  avevo capito.  Eccome. L'avevo sempre avuta lì.  No,  non è una
folgorazione. Nessuna via di Damasco per me. E' una cosa che mi cresce dentro,
però me la devo coltivare io e solo io, magari sbagliando.
Ho  uno  strano  atteggiamento  politico.  Si,  forse  sono  comunista,
ma.....Individualista: vallo a spiegare!
Il cervello è mio, non lo regalo a nessuno, non lo do neanche in prestito.
Daniele questo lo sa.
Il  suicidio  di  Marilina  l'avevo  capito  anch'io,  solo,  non  mi  sembrava  giusto
approfittarne così. Immorale, per lei.

"Il mio involucro invecchia/ ma io devo ancora nascere"
                              
“Non piangere bambola mia/ ora ti prendo e ti cullo nel sonno
       Aiuto, aiuto/  aiuto, sento la vita avvicinarsi
     Mentre/ tutto quello che voglio è morire."

Immorale, per noi. 
Così la sentivo io.

Lei  era stata il  sogno delle mie notti  di  ragazzo,  non come sesso,  anche se può
apparire strano, come dolcezza.
Sarà stata colpa dei film americani, ma è così.
Strumentalizzarla? 
Capivo che non si trattava di strumentalizzazione, ma ne sentivo parlare come può
parlare un chirurgo di un morto, dopo averne visti troppi: senza cattiveria ma senza
compassione. Senza umanità.  
I morti, per me, quei morti, bisogna lasciarli in pace.
Cullarsi in silenzio la loro bellezza.

Guardarli e sentirli parlare mi era bastato. Mi basta. Non sarei mai diventato come
loro.  E Daniele lo sa e mi guarda, sorride lui,  che mi ha capito:  indipendente e
romantico, si, e sempre così.

Daniele che mi presenta Osvaldo, dopo lunghe discussioni.
- Io lo trovo immorale, gli dico i primi giorni, è un ragazzo normale ( perché, io non
sono normale? Mi fa lui. Beh, insomma...), come me.
Lo riempi di parole che non capisce ma che vuole capire perché si sente inferiore a
te, perché ha fiducia.
Gli  vuoi  fare apparire normale una tua visione perversa.  Facile su di  lui.  E'  un
ingenuo, non lo vedi? Provaci con me. 
Perché non ci provi con me, tu che ti vanti tanto. Sono pronto ad ascoltarti.-
- Con te,  mi  sorride,  con te no,  con te non posso.  Siamo amici,  sai distinguere
l'amicizia?
E poi non vale. Tu ormai mi conosci bene. Non sei neanche il mio tipo.
Con te si, che sarebbe un rapporto perverso!-
- Facile su di lui, è un ingenuo. Non capisci, crede a tutto e non sa niente ma vuole
sapere: troppo facile. 
Quindi è immorale. -
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Ed eccolo qua, l'Osvaldo, l'ingenuo che non sa niente e vuole sapere, ha imparato in
fretta:
- Sai, non è che mi passi molto...-
Io scendo dal pero, Daniele, e ti vedo.
Osvaldo,  ormai,  gettata  la  maschera,  aveva  preso  a  parlare  a  ruota  libera,  con
giustificazioni varie e varie scuse.
Capii, mentre ti guardavo lì per terra col cerone disciolto, che accennava a genitori
poveri, a una vita dura, proprio come una puttana, e che lui non avrebbe voluto, ma.
Insomma si, insomma.
- Insomma, lo interruppi finalmente io, che posso fare? Niente. E niente posso dirti,
decidi  tu:  se  glielo  dici,  a  questo  punto  ti  taglia  i  viveri,  gli  sottolineai  con
cattiveria, uomo di mondo si, ma fesso, Daniele non lo è. 
Se stai zitto e continui col doppio rapporto, prima o poi lo vengono a sapere tutti e
due (non da me) e, lo capisci da solo, per te è peggio. -
Si e si, muoveva la testa su e giù :
 - Ma tu non potresti...-
- Macché, che posso fare, anche se, ci tenevo a dirglielo, volessi? -
- Non vuoi. - Scoprì rassegnato.
- No, non voglio. E non posso. Perché, con rapporti diversi ( sottolineai tre volte
quel "diversi"), sono amico anch'io, di Daniele. Anzi. -

Non ti dissi nulla allora e non potevo dirti nulla. Mi capisci, Daniele.

Per  tutti  i  quindici  giorni  che ancora  proseguimmo  in  quella  farsa  delle  prove,
Osvaldo continuò a girarmi intorno come un cane bastonato.  Mi  guardava e mi
studiava apertamente, mezza minaccia e mezza paura. S'era pentito,  si  capiva, di
avermi parlato di Anna. 
Dubitava che potessi raccontare a Daniele, anzi, che glielo avessi già detto e che
Daniele,perverso, si divertisse a giocare come il gatto col topo.
Il miserello tremava. 
La paura di perdere la paga. Ed io non lo tranquillizzai mai.
Godevo delle sue ansie e con l'occhio attento che ormai m'era sopravvenuto, scoprii
tutte le sue manovre nascoste, che a dire il vero, durarono poco.
In due giorni  appena,  me ne accorsi  dagli  occhi  rossi  di  Anna che usciva dalle
pieghe della tenda,  sistemò il  suo dilemma scegliendo la tranquillità  economica
nella sua parte di uomo oggetto.
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15        Un’altra storia: Mercedes

Mercedes. Tante figure sovrapposte che si scompongono come uno sventagliare di
carte.
Tarocchi. Si ricompongono in storie, chiromanzie, previsioni, passioni, immagini di
sregolatezze così vagheggiate così invidiate, così sognate!

"Blue Note" di Sanremo come il "Rick's Café Américain" di Casablanca.
Al non più contato bicchiere di  bianco,  bevuto in calice sottile mi  raccomando,
tenuto esclusivamente per te, Mercedes.
Ti  bastava  un  leggero  incitamento,  stimolata  le  prime volte  con malizia  quindi
esclusivamente con amore, per dare inizio al tuo spettacolo.
Posavi il calice,  fortunosamente o con studiata arte?, sempre sul tavolino, in quanto
non te ne occupavi per nulla,  e con sguardo altrove,  in altra età, ti  tramutavi in
leggera fanciulla.
La pena di vederti, se anche noi non ci trovavamo zavorrati al tuo stesso livello!
Ed intrecciavi la tua danza dei veli,  mani e capelli al vento, gonna larga sempre
svolazzante che lasciava libere le tue gambe lunghe e snelle, ancora giovani.
Invidia e mistero per noi tutti. Ma tu dov'eri?

Una vita sicuramente vissuta.

Aveva messo su in Sanremo un negozietto schiacciato tra una banca ed un'attività di
barbiere, in una strada secondaria, prospiciente corso Matteotti.
Animo gentile,  vendeva merletti  ed  oggettini  per  la  prima comunione.  O forse,
convintasi del suo genio del commercio, aveva pensato ad un genere diverso dalla
solita boutique.
Fatto è che il negozio era pieno, sempre e solo, della sua persona, quando c'era.

Sanremo, ultimo approdo.
La incontravo la mattina quando, stanco della notte, verso le dieci bighellonavo una
mezzora prima di andare a chiudermi in quella che pomposamente chiamavo "la
redazione": una stanza con due macchine da scrivere, un direttore tuttofare ed un
capo  redattore  (  tale  era  il  mio  titolo  che  compensava  uno  stipendio  di  altre
proporzioni) tuttofare. 
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Tutte le mattine era lì, ingombrante, appoggiata alla porta del suo “bigiotterie” col
le  gambe  incrociate,  il  viso  una  ragnatela  di  rughe,  dai  lineamenti  marcati  da
un’esistenza intensa, ricoperto all'inverosimile di cerone e labbra rosso scarlatte.
La  sigaretta  all'angolo  della  bocca,  gesticolando  mi  chiamava  con  voce  roca  e
m'invitava a consumare con lei l'abituale bicchiere di bianco.
Mi capitava a volte di ritardare. In questi casi trovavo la porta chiusa col cartellino
"torno subito" infilato alla maniglia, che mi indicava di portarmi pochi passi più in
là, al bar vicino, dov'era intenta, ormai, al secondo bicchiere.
Donna ciarliera ma comunque avvolta nel mistero, nulla o poco sono mai riuscito a
sapere di lei, se non qualche accenno indiretto, quando, mollemente rilassata sugli
stinti divani del nostro ritrovo notturno, stanca delle danze e satura di "bianco", si
lasciava  andare a  rare  confidenze appena accennate,  mentre,  con  occhio  rapace,
guatava in giro il ragazzotto di turno da portarsi a letto.
Allora, con noncuranza, studiata?, degna di una grande attrice, buttava lì un nome
da rotocalco anni quaranta ed una località all'altezza del nome e quindi, si fermava.
La  consumata  baldracca  atteggiava  un'aria  trasognata,  incurante  dei  nostri
incitamenti a continuare nel racconto, e con voce strascicata: 
"Viiiiieni, viieni qui" e batteva con mano fra il carezzevole e lo stizzoso il posto sul
divano accanto a lei:  chiamava il  ragazzo di  vita  di  turno,  sempre in  lotta  con
Daniele ad accaparrarsi i giovanotti più promettenti.
Mercedes,  strato  su  strato  ti  eri  costruita  un'esistenza  nella  quale  anche  tu,  a
malapena riuscivi a districarti.
Anche il nome, chi lo saprà mai, ormai, qual'è il tuo vero?
Evocavi  nella  mia  fantasia  una  giovinezza,  sì  libera,  ma  comunque  schiava  di
passioni.

Mercedes, la donna del bandito, o più semplicemente, ballerina in qualche varietà di
quart'ordine:
"  Ed ecco a voi......"  Tu tu  tum tum,  rullo  di  tamburi  quindi  violino  lontano "
Mercedes,  reduce  dai  misteri  dell'Oriente   (e  giù  profumo  d'incenso  nella  sala
fumosa),  per svelarvi i  misteri  dei faraoni,  i  segreti  delle alcove dei sultani."   E
mentre  l'imbonitore  parla,  s'abbassano  le  luci,  la  musica  si  fa  lenta,  musica  da
incantare i serpenti.
 Quasi galleggiando nell'aria entra danzante lei, fresca fanciulla volteggiante coi seni
pieni che s'intravvedono tra i veli, gambe lunghe, snelle.
Bianche e piene di promesse.
Mercedes, ma come faccio a sognarti se poi, voltando gli occhi ti vedo, giorno per
giorno, sera dopo sera?

Con voce roca dal fumo e dal vino chiami un altro bicchiere.

Ed eccoti in un "bistrò" a Marsiglia, città da te spesso evocata ed abbandonata alla
nostra fantasia, la gamba scoperta sotto la gonna lunga con spacco provocante, in
posa invitante, pronta a concederti ai bisognosi d'affetto e soggiogata dai duri.
Lo so: immagine stereotipata, ma in te tutto era stereotipo.
Eccolo  che  arriva,  capelli  lisci  di  brillantina  e  basettoni  lunghi  oltre  l'orecchio,
sigaretta  tra  i  denti  e  sguardo  opaco....E  tu?  T'annullavi  in  lui,  mai  nulla
rimpiangendo.
Nemmeno ora. Lo si vede quando, ignorando come io tenacemente ti spii, ti lasci
andare.
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Qualcosa  s'intravvede,  quando  la  sera,  al  centesimo  bicchiere  di  bianco,  (ma
qualcuno li avrà mai contati?), nella sala vuota senza speranze di un amore veloce,
concedi qualche parola in più.
Ti rivolgi di preferenza a Daniele, distratto e dolcissimo.
Daniele ti ama "come solo un pederasta sa amare le donne", dice lui.
Ti  lasci  sfuggire  un  nome,  un  locale  un  accenno  di  ricordo.  Nome  e  locale
rincontrati  successivamente in leggende di  quartiere ,  storie di  mala fra Roma e
Milano;  tu accenni anche a Marsiglia e Ginevra, ma lì, per motivi oggettivi non ho
riscontri.

Mercedes, tu sei quella che tutte le notti vuole partire, fuggire dalla sua età, dalla
sua vita, incontro ad una giovinezza che è solo un nome ricordato.
Sei tu quella che ogni notte raccoglie le sue cose nella valigia che resta vuota e va
incontro ad un treno che non arriverà o che, se arriverà, saprà non essere più il suo.
Allora te ne torni delusa ma mai rassegnata.

La vecchia baldracca io  l'ho incontrata,  ma non eri  tu,  gran dama di  gusti  e  di
parole,  e sempre disposta al turpiloquio più osceno, avvezza al baciamano al quale
ti accosti con sussiego ed occhio sognante.
Anche quella è stata la tua vita. Si intuisce, si vede.
La vecchia baldracca non sei tu, ma tu sei anche lei, sorella di sangue e desiderio.

Una mattina capitai nel negozio non visto e non sentito. La colsi al telefono e, non
mi vergogno a dirlo, mi fermai ad origliare.
Un nome richiesto imperiosamente all'altra parte del filo, mi aveva trattenuto: stavo
per scoprire il segreto della sua vita, pensavo.
Capii che parlava con Roma ed il nome richiesto era quello conosciuto di un grande
vecchio della Repubblica, un grande della Resistenza, una leggenda per noi giovani
che nulla, avrei mai immaginato, avesse a spartire con lei.
E lei, la Mercedes, al telefono non era più lei. 

Alla richiesta sopravvenuta di generalità, trasfigurata mormorò un nome, un nome
che suonava come "Ninù"  ed altro  che non capii,  un  nome evidentemente  noto
perché in breve la sentii mormorare un saluto carico di ricordi ed uscì dal mondo.
Potevo sognarmela la conversazione :
- Ninù! Ma sei proprio tu? Tu!
Dove sei? Cosa fai?
Sei sempre bella? Affascinate Ninù! -
Ricordi ricordi...." Ti ricordi? "
Il  suo  viso  si  era  ricomposto,  s'erano  appianate  le  rughe,  la  linea  amara  della
bocca.... Assumeva lineamenti nuovi.
Riuscivo  ad immaginarla  giovane,  tenera,  appassionata.  L'avventuriera dal  cuore
gonfio , pronta  al sacrificio per il giovane partigiano ...
Mi sentii un intruso.
In silenzio, lasciando la porta accostata, mi allontanai. 
Più tardi quando ritornai, per tutta la mattinata trovai appeso alla porta il famoso
cartello "torno subito", ma non avevo alcun desiderio d'incontrarla.
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16 a Roma passando da Urbino

Come un allocco mi ritrovai  al Furlo, senza accorgermene.
Senza accorgermene?
Rividi le pareti di roccia buttarsi diritte dentro il fiume Metauro, la strada che si
restringe  fino  a  diventare  un  budello  dove  a  stento  riuscivano  a  passare  due
utilitarie....
Era inutile far finta di niente e passare oltre. Lo so, sarebbe bastata un’accelerata ed
il più era fatto.
Quante volte nella vita sarebbe necessaria un'accelerata per lasciarsi alle spalle i
ricordi.
Ma i ricordi corrono veloci quanto noi, anzi, a volte ci precedono e ce li ritroviamo
davanti all'improvviso, in un posto dimenticato, in un'ora dimenticata.
Allora, accettiamoli.
Il piede non voleva premere sull’acceleratore e, come dire? 
Nemmeno io.
Il piacere di crogiolarmi nei ricordi, anche se fanno un tantino male, è troppo dolce
per me.
Mi arresi quindi, senza sparare un colpo e cercai il famoso "Cannon d'oro" che una
volta, come tutti i "Cannon d'oro" che si rispettino, ospitò, credo, Napoleone, Giulio
Cesare o Eleonora Duse.
Cercavo un palazzetto  basso a due piani,  come lo ricordavo,  costruito  in  pietra,
molto nobile quanto lacerato dal tempo.
Un ingresso modesto con una vecchia insegna dorata sulla porta e la famosa targa a
lato :" In questa locanda, nel 18..soggiornò per una notte ....." I girandoloni, Li trovi
in tutti gli alberghi d'Italia!
Invece trovai solo una costruzione nuova a vetri e specchi, alluminio e plastica, che
s'affacciava sul fiume.
E lì, giocoforza, mi fermai.

Con  la  fronte  cinta  d'alloro,  fresco  vincitore  d'un  premio  letterario,  sulla  Fiat
ottocentocinquanta garantita da un amico e ancora da pagare, con in tasca due lettere
di presentazione per ben due giornali e una vaga promessa cinematografica,  il Poeta
era partito  per  Roma lasciandosi  alle  spalle  un  mare di  lacrime.  Strada facendo
aveva pensato che una "leggera" deviazione non costava nulla:
Quanto si era sbagliato!
"Lascio l'Aurelia e prendo la Flaminia, s'era detto, come se si fossero trovate una
accanto all'altra, sono strade consolari e tutt'e due portano a Roma."                     
Ma dentro di sé sapeva di voler fare il giro dei morti.
Una di quelle idee nate d'impulso e non ragionate, perché è impossibile, impossibile
rinunciare.
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Ma sai subito che è tutto sbagliato.
Urbino tre anni dopo.
Tre anni dopo l'ultima volta.

Francesca.
Luca aveva provato a lasciarla. A dirle che lui doveva, capito? "doveva" partire.
Che era meglio lasciarsi allora, piuttosto che tirarla in lungo da lontano.
Lui ne sapeva qualcosa. Non voleva ricaderci.
Disse anche che lei, non vedendolo per po' (chissà quando torno, chissà se torno), si
sarebbe "sicuramente" innamorata di un altro.
Lo pensava veramente.
Era logico. Era troppo giovane.
Vent’anni. 
- Quasi ventuno. - rispose lei – e finalmente maggiorenne!-
E lui, Luca, lontano avrebbe sofferto di più.
Anche lei, Francesca, avrebbe sofferto di più, a doverglielo comunicare per lettera.
- Qui sono inutile. Lo capisci. -
Francesca  era  scoppiata  a  piangere  all'improvviso.  Fino  ad  un  attimo  prima  lo
guardava seria. Pareva annuisse.
Poi, all'improvviso era scoppiata a piangere e gli si era aggrappata stretta.
Che fare?
Luca si era commosso.
Si era inorgoglito.
Si era spaventato.

Luca aveva capito da tempo, anche dopo che la sua storia con Laura era finita, che il
suo sentimento per Francesca era solo di amicizia, compassione e sesso.
Il sesso gli sarebbe anche andato bene se non si fosse sentito sempre quell'idea come
di averla plagiata, fin dal primo giorno.
Colta nell'età vulnerabile, l'aveva subita con subdola ed inerte tenerezza..... Che lei
aveva sempre voluto scambiare per amore, anche quando sapeva che Laura.
Che Laura c'era, e insistente nei pensieri di Luca.
Non riusciva a dimenticare i  primi  tempi,  quando la relazione con Francesca la
viveva quasi come un rapporto incestuoso.
"Il padre è un finocchio.
Io le faccio da padre. Lei mi vede come il padre che non ha."
Insomma. Luca era stanco.
Luca aveva anche paura d'essere lasciato e di soffrire.
Ma Francesca era scoppiata a piangere. 
All'improvviso un pianto rotto, inconsolabile.    
Così non si erano lasciati. Era solo partito.

Urbino tre anni dopo.
Tre anni dopo l'ultima volta.
L'impressione di vuoto appena entrai per la famosa salita: mi vedevo camminare
affianco  alla  macchina,  carico  come  un  mulo  delle  due  valige  (  "così  non  mi
scappa!" pensava il dritto.).

Urbino  tre anni  dopo,     una città  distrutta dalla  realtà,    pallida  immagine
stravolta  
di quella che era rimasta nella mia memoria.
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Incontrare due volti forse conosciuti che ti fanno pena: ma come, loro sono ancora
qui?
E c'è ancora il castello ( per farmi piacere avrebbero dovuto demolirlo e costruire
uno  splendente  motel  per  vecchie  turiste  americane)  ed  anche  il  padrone  della
pensione: eccolo lì sulla porta, ingrugnito come allora, quello che mi buttò fuori:"
Questo non è un bordello!" mi urlò alle spalle, a me, che carico di bagagli non mi
potevo difendere.
Anche il Benito, l'oggetto di un mio odio, di una gelosia mai sopita, l'immagine dei
miei ricordi più neri, era ancora lì, identico ad allora, nei gesti e nelle parole: pittore
urbinate sempre intento alla boheme.
Perché, io no?
Mi salutò con un gran sorriso e pacche sulle spalle, appena mi vide ( non aveva
ancora  smesso  di  prendermi  per  il  culo),  ed  io,  il  vigliacco,  ricambiai,  forse
pensando di proseguire lo scherzo.
Come del resto avevo sempre fatto anche in passato, perché lui (forse) non seppe
mai di essere stato la causa di tante mie notti insonni.
C'era Benito e c'era il caffè, dove Benito naturalmente era seduto, ritrovo di tutti i
giorni,  quando assonnati come fossimo ancora in pigiama, ci trascinavamo per il
cappuccino di prima mattina. 
Si fa per dire: ore undici e quindi, quotidiana escalation del bere: dal cappuccino si
passava al bianco, poi ad altro bianco e poi....Pronti  a riprendere senza tregua la
discussione della notte appena trascorsa. 
Tutto c'era e nulla s'era spostato, come è logico, dal suo posto, e nulla e nessuno
aveva cambiato il suo ritmo abituale: altri studenti alla pensione in attesa di farsi
buttare fuori, altri studenti al bar con ancora negli occhi il ricordo della notte, ed
altre studentesse pronte a farsi infilzare dal disattento Benito, nella sua soffitta da
Rodolfo.

E c'era naturalmente anche il Benito, anche lui sempre uguale, come il castello ed
altrettanto decorativo.
E c'ero anch'io, ma non ero più lui.

Urbino tre anni dopo, una città distrutta dalle bombe dei ricordi. 
Nulla può resistere ai ricordi.
L'avevamo detto tante volte, reciprocamente:
- Se saprò che tu non ci sei,  interromperò gli  studi o cambierò università,  come
potrei viverci? -
- Come potrei vivere qui, sapendo che tu ci sei, magari con un altro. Incontrarti e
non poter essere con te. Impossibile, già una tua assenza è un dramma.-
Appunto.
Forse fu questo uno dei motivi per cui la storia si trascinò oltre la sua logica fine.
Il  sapere di  ritrovarci  e la certezza di  non poter vivere nella stessa città se non
insieme.
Tragica città, ancora più tragica perché immutata. Ma Laura, dov'era Laura?
Ed io, dov'ero?

                Fra queste strade d'intonaco vecchio
                ho incontrato 
                assurde sembianze di idolo.
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Era  il  secondo giorno e Laura era entrata improvvisamente nella stanza mentre
stavo scrivendo questi versi su di lei.
Non credevo ancora d'essere innamorato, ma mi piaceva l'idea di lei in Urbino.
Chiusi  il  quaderno ma non tanto in fretta da non lasciarglielo leggere. Furbo,  il
poeta!

Restava l'intonaco vecchio che ora mi pareva cadente e basta.
Dopo un giro da turista disilluso, scappai verso Roma. Ed eccomi al Furlo, in pieno
pellegrinaggio,  come se non l'avessi  saputo,  che passando per la Flaminia  avrei
incocciato nel Furlo. 
Zona d'ombra.

Eppure mi si parò davanti all'improvviso come una porta sbattuta sul naso, e come
davanti ad una porta chiusa, mi fermai.
Ed eccomi seduto lì all'aperto, malgrado il freddo pungente, in un bar nuovo tutto
metalli e vetri, plastiche e cromi, stretto nel cappotto.
L'imbelle o il temerario che non sa resistere alla tentazione, ferma il cameriere e con
la sua migliore aria di turista distratto, domanda:
-  Ma,  il  "Cannon  d'oro",  quel  vecchio  albergo che avrebbe  dovuto  trovarsi  qui
vicino, quello che ospitò anche Napoleone ( o era Garibaldi?)........? -
E lui con aria compiaciuta:
- Ma signore ( il signore ero io)!  E' questo il "Cannon d'oro": come vede, rimesso a
nuovo. E’ tutta un'altra cosa, adesso! -
Potevo strozzarlo e buttarlo nel Metauro ( quindi, l'ospite famoso non poteva essere
stato altri che Giulio Cesare: "Alea iacta est", naturalmente. Ma allora, chi passò il
Rubicone?). A proposito, quel fiumiciattolo non era neppure il Rubicone , lo scoprii
anni dopo facendo una scommessa che persi.

Anch'io avevo gettato i  dadi  e mi erano usciti  due due,  gli  occhietti  maliziosi e
cattivi che mi fissavano.
Lasciare Urbino come un ladro per ritrovarmi qui.
Ed ancora essere come là.

Benito, pittore strafigato, con la soffitta - studio -abitazione -scannatoio - trappola
per studentesse stronze, che da sui tetti: romantico Rodolfo, e passi, in fondo si può
anche capire.
Ma no.
Peloso bifolco dal sorriso ebete ed un cazzo famoso in tutta la provincia per quant'è
grosso,  tant'è che è diventato una leggenda che le famose studentesse stronze le
sbatte e le strapazza e neanche le vede.
A questo pensavo, come allora, incontrandolo tre anni dopo e, come la prima volta
ero roso dalla voglia di sapere quello che invece non seppi mai con certezza.

Mi ricordavo sfacchinare su per la salita con i bagagli di tutti e due:
- E per il letto, come hai fatto l'altra volta? - Aveva indagato il facchino innamorato.
- Sai, un po' qui un po' là. Ci si arrangia sempre... -
Appunto, lo seppi alla sessione successiva come ci si arrangia sempre : un po' qui
un po' là....Un cazzo!
E me lo disse proprio il Benito, l'infame caprone, l'infido porco:
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- Laura, che cara ragazza!Qualche tempo fa venne ad abitare nella mia soffitta, per
una notte o due. Bene non me lo ricordo. Poveraccia, era rimasta senza un posto
dove andare!- 
Ed io, io, io, io. 
Io non c'ero più. 
Lasciai le ossa e gli intestini su quella sedia al bar e me ne andai.
Se ne andò il cretino folle a cercare vane giustificazioni.
Avevo un bel dirmi: io non la conoscevo ancora e che cazzo vuol dire e che cazzo
me ne frega e cazzo di qua e cazzo di là.
Poi lo guardavo, il Benito. E me lo vedevo nudo col petto villoso e giù giù, sempre
più  peloso,  che  si  pavoneggiava  con  quel  suo  coso  di  proporzioni  sempre  più
spaventose, lo scimmione.
" Tutti, si, pensavo, ma questo qui." 
Perché, Rodolfo Valentino mi sarebbe apparso diverso?
Lì seduto al bar di quel "Cannon d'oro" che non era più lui come più nulla era la
stessa cosa, ne soffrivo ancora, con gli stessi dubbi e dolori di allora.
E come allora,  concatenazione di  pensieri,  ecco un’altra immagine che viene ad
aumentare i dubbi, a tormentarmi ancora di più.

Il campanello della porta a vetri  della scuola materna. Due paesani si  fermano a
guardarmi. Ma quello da dove viene! Poi dall'altra parte della porta, schiacciata e
deformata dal pannello trasparente, Laura.
Il solito treno ed una corriera disastrata da molti anni che neanche si ricorda, che
con un'allegria incosciente prende precipizi e burroni proprio sul bordo della strada
e mi lascia con le budella perennemente in gola e finalmente giungi al paesino in
mezzo alle montagne che non speravi più di vederlo.
Scendo, unico passeggero diverso perché gli altri, tutti paesani con sporte e panieri,
mi scrutano con occhio sospettoso. 
Questo straniero barbuto e sporco, l'occhio infossato e spiritato.
Vedo le tendine delle finestre sollevarsi in un angolo al mio passare per la strada
deserta ed occhi cupi di vecchie megere sbirciarmi di straforo.
Arrivo alla scuola perché ci sbatto proprio addosso,  altrimenti,  se fosse stato per
l'aiuto dei paesani sarei ancora là a girare con il barbone molto più lungo e l'occhio
molto più infossato.
Ci sbatto quasi addosso alla scuola, stravolto, tanto per cambiare, dal sonno e dalla
stanchezza. Suono il campanello della porta a vetri coi due paesani, unici temerari,
che mi stanno stolidi a guardare.
Dall'altra parte , eccola lei, deformata dai pannelli di vetro, Laura. 
Mi apre. Neanche un "Oh!" di stupore. Ci guardiamo senza parole, entrambi stupiti
di ritrovarci ancora una volta insieme. Neanche un "Oh!" di stupore, ha uno sguardo
strano, è diventata bianca e mi ha respinto: niente abbracci e mi vedo circondato da
bambini :" Oh cazzo! penso, tutti suoi?" Lo scemo.
Senza nemmeno una parola mi spinge in cucina insieme alla serva cuciniera che
sbuccia i  piselli   e mi  guarda ed ammicca sorridendo idiota.  Ed anch'io  sorrido
idiota, o almeno credo, col mio ghigno satanico e l'occhio sempre più folle, perché
quella si congela di colpo e scappa via.
Rimango quindi lì in piedi col giaccone in mano che non so cosa fare, poi sento:
- Bambini, sono le quattro e mezza, a casa ora, da bravi. Tu, un momento, domani,
mani ed orecchie pulite, hai capito?-
Ma cosa dice, sono solo le tre!
Ed eccola che entra e mi si butta tra le braccia.
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Mentre ricordo mi aleggia sul viso un sorriso ebete e melenso

Il Benito, lo scimmione, ma come poteva essere successo? Ma era poi successo?
Avrei  voluto  sapere  altro,  eppure  no.  Come  chiedere,  senza  dimostrare  quella
gelosia retrospettiva ed ora assolutamente inutile?
Come spiegare che avrei voluto, ora, quel mio primo amore intatto, senza ombre?

- Laura. - 
Gli amici seduti al bar all'ennesimo bicchiere di bianco.
- Quella si, che aveva voglia di vivere!
Quest'anno non viene più?  Non si è ancora vista. 
Friulana? - 
Dicevano rivolgendosi a Luca, che sapevano, l'aveva conosciuta bene.
Lo guardavano dubbiosi. E lui: finto tonto.
Non era vero. Non si erano lasciati quella sera al treno, quel ventitré agosto.

"L'eterossessualità è pericolosa perché in essa si è tentati di raggiungere la dualità
perfetta del desiderio.
Nell'eterosessualità non vi è soluzione. L'uomo e la donna sono inconciliabili ed è
questo tentativo impossibile e rinnovato a ogni amore che ne fa la grandezza."
(M.D. “La vie materielle”)

Luca aveva riletto più volte quel messaggio sul pacchetto di sigarette, durante la
notte in treno.
In otto ore aveva rivissuto venti giorni, minuto per minuto e si struggeva d'amore.
Ma col giorno, col ritorno a Sanremo, col rivedere gli amici, Laura gli era parsa
improvvisamente lontana.
Un bellissimo ricordo in cui struggersi nei momenti di solitudine.
Due  giorni  dopo  aveva  incontrato  Paola.  Ragazza  bionda,  ventiquattrenne
intraprendente, intrigante.
Fresco di questa nuova forza che si sentiva addosso (il sapersi amato da Laura, il
sapersi desiderato) aveva cominciato una nuova storia. 
Tenerissima, l'avrebbe voluta lui.
Luca avrebbe voluto rivivere l'amore appena lasciato. 
Era una splendida fine d'agosto,  dolce come il  settembre,  ma più calda e senza
piogge.
La sera facevano lunghe passeggiate parlando moltissimo.  Camminavano a lungo
per trovare la spiaggia che piaceva loro, isolata e tranquilla. Sedevano sugli scogli
di  fronte al  mare scuro e parlavano.  Ogni  tanto un bacio tranquillo,  come  una
vecchia coppia con una lunga consuetudine.
Raramente Luca pensava di spingersi più in là, e Paola.
Paola  aveva un uomo, forse voleva sposarlo. 
Luca lo sapeva come Paola sapeva di Laura.
I loro discorsi finivano spesso su "Jules et Jim", film recente che aveva colpito la
loro fantasia. Passavano serate intere ad immaginarsi nei personaggi. 
In tutti e due aveva destato sogni. 
Avevano anche letto il libro. 
Paola si vestiva dei panni di Katie, se la sentiva nello spirito, diceva. Luca, invece,
non aveva scelte, non poteva sentirsi che Jim.....
Anche se Paola, ambiguamente, cercava a volte di convincerlo nella parte di Jules.
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Paola era ambigua: voleva vivere le ultime gioie di libertà prima del matrimonio,
che risultava ancora ad una data imprecisata, senza con questo, concedersi più di
tanto. Troppo raffinata, si diceva, per cedere a facili tentazioni: 
- Dopo un momento di follia ( lei non lo chiamava né amore né scopata), diceva,
cosa resta? 
E' meglio il mio corpo o il mio intelletto (diceva proprio "intelletto")? 
La mia amicizia, che è cosa ancora più rara? -
Luca aveva i suoi dubbi, ma taceva, aspettava.

Luca, venti giorni dopo, sapendo che Laura era ormai tornata a casa, le scrisse una
lettera.
Voleva essere,  nelle intenzioni,  una lettera d'amicizia.  Tant'è,  che sciolti  i  primi
convenevoli, aveva cominciato a parlarle di Paola. Ma, man mano che andava avanti
nella scrittura, il ricordo gli prese la mano e la lettera divenne una lettera d'amore, di
rimpianto struggente, di desiderio e di voglia di rivedere l'oggetto del suo amore,
lontano.
Quando Luca rilesse la lettera,  la riscrisse togliendo le righe che si  riferivano a
Paola e così la spedì.
Rimase in ansia, ma non per molto: dieci giorni dopo ricevette la risposta di Laura.
Più cauta.
Laura è cosciente, è lucida, ma neppure lei sa trattenersi. Fra le righe, mentre cerca
di  convincerlo e convincersi che è finita,  svela anche lei il  suo desiderio che la
storia, la loro storia possa continuare.

Hanno rovinato una perfetta storia d'amore.
L'autore lo sa, ma è impotente di fronte all'evidenza. Cercherà, per quanto può, di
salvare entrambi da una fine banale e amara.

Così Luca comincia ad incrinare la perfetta storia d'amore, cercando, mentre scrive a
Laura e pensa a Laura, di proseguire l'imperfetta storia, d'amicizia?, con Paola.
Tanto imperfetta che finisce senza rumore ai primi giorni dell'autunno.
Paola ha concluso il suo ultimo, ma sarà vero?, sogno di libertà e si prepara ai fasti
del suo matrimonio.
Abbandonato ed un po' frustrato, Luca sente la solitudine che rinvigorisce il suo
amore per Laura.
Scrive lettere intense, completamente corrisposte. 
Fino a quando arriva novembre, nuova sessione d'esami e decidono di rivedersi ad
Urbino, poi si vedrà. 
Luca è arrivato due giorni prima di Laura, ha preso possesso della famosa stanza a
due letti ed ora è al bar con gli amici:
- Già, te la sei goduta, la friulana! 
Quando te ne sei andato ne ha combinate di tutti i colori. Completamente matta. 
Due giorni c'era e l'altro chissà dov'era. Sempre pronta a spassarsela. -
I  cari  amici.  Ma  in  fondo,  che  sapevano  loro,  tranne  di  una  breve  relazione
studentesca. E poi, che altro era stata se non quello?

- Si,  mi sentivo frastornata e sola,  dopo la tua partenza.  Non ti  volevo.  Volevo
scacciarti.
Innamorarmi di un ragazzino!
Lo sai che sei ancora minorenne ed io ho tre anni più di te?
Pensa, potrebbero incriminarmi per corruzione di minore.
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Io sono libera e volevo continuare ad essere libera.
Ma sai, tenerezza nella voce, tu restavi sempre lì, malgrado tutti i miei sforzi.
Se non mi avessi scritto tu, probabilmente ti avrei scritto io.-
- Ma ci hai provato. A dimenticarmi. - dice Luca, con finta bonomia.

Poteva indagare, insistere senza fare la figura del geloso? Ma era geloso, si rodeva
l'anima dalla gelosia,   dalla necessità di sapere cosa era successo in quei giorni,
dopo 
la sua partenza.
- Perché no, gli rinfaccia Laura, e tu? -

Già, io. Ma io che c’entro? Sono un uomo io, e stronzate di questo genere, fra me e
me.
Paola e le altre, mi passarono davanti come un'infilata.
Anja,  dolce  e  morbida,  simile  ad  un  quadro  di  Rembrant,  nuda  alla  luce delle
candele,  ed  io  beato,  me  ne  stavo  sdraiato  a  guardarla....E  a  te,  Laura,  chi  ci
pensava? 
E adesso mi atteggio. Ma va!
Eppure, sai, io soffro. Ora soffro e vorrei sapere ma non avrò mai il coraggio di
chiederti, per paura del ridicolo e di te, che ad una mia insistenza.
Perché è inutile che mi dici che non è successo niente, solo qualche sbronza ma tu
da sbronza sei sempre attenta.
Che ad una mia richiesta di spiegazioni particolareggiate ( io voglio sapere tutto!) tu
possa decidere di lasciarmi.
O di parlare.
E poi, io che faccio? Di nuovo un'altra Paola, un'altra Anja? Ma chi sono quelle, e
chi se le ricorda più?

- In tanti ci hanno provato. Mi hanno vista libera, “perché ero libera” sottolinea,
perché non avrebbero dovuto provarci? Qualcuno era anche carino e, ti dirò... 
Non è successo niente, malgrado...
Io non ti volevo, sai? - Prosegue Laura:
- Ero libera e libera volevo restare. E poi, che dirti?  (con un'alzata di spalle)
Erano fatti miei, allora. -
Che dirle? Appunto.
Appunto.

- Laura che cara ragazza! Era rimasta senza uno straccio di posto dove andare a
dormire,  la poverina.  Così  la ospitai.  Forse  per due notti.  Nella mia soffitta.  In
effetti non è che me ne ricordi bene. Ne sono passati di anni!
Sai com'è? -
Eccome, non lo sapevo?
Benito, il tuo nome mi suona gonfio e pesante.
No, non lo sapevo e avrei voluto sapere tutto.
"Tu che le hai fatto, porco! E com'erano i suoi occhi?
Ma lei, lei che ti diceva e come ha potuto? Potuto cosa, mi risponderebbe lui. 
Meglio ignorare.
Cosa chiedere senza dimostrare una ridicola gelosia retrospettiva?
Ma non  era  gelosia,  non  almeno,  nella  normale  accezione  della  parola.  Era  un
cercare di capire com'era realmente Laura.
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Lo sapevo,  lui  non avrebbe capito.  O almeno,  io  pensavo.  Il  porco scimmione,
magari, l'aveva detto apposta, molto più furbo e intrigante di quel che appariva.
-  Ha  abitato  da  te  in  quei  giorni?  -  dissi,  con  un  interrogativo  moderato  e
noncurante,  abbrancandomi  al  bicchiere  di  bianco  con  mano  che,  si  vedeva  da
lontano, tremava come una foglia.
Con noncuranza e con un sorriso sciocco che non avrebbe tratto in inganno neanche
un babbuino vero.
- He? - fece lui, all'apparenza già dimentico.
Ah, si, l'incontrai. Laura? - 
Mi domandava se ancora parlavamo di lei, il simulatore, e sentito il mio silenzio
proseguì:
- L'incontrai nel pomeriggio che vagabondava chiedendo un letto a tutti e dato che
io partivo proprio allora per una mostra a Rimini.... 
Te ne ho mai parlato della mia mostra a Rimini? 
Quei  fottuti,  mi  vendettero tre quadri  e volevano trattenersi  tutto  il  ricavato per
rifarsi delle spese, dicevano. I porci.
Ma gliele ho cantate in faccia. Sai che al Benito non la si fa, altrimenti: vedi questi
cazzottoni, e mi chiuse il pugno davanti al naso, li vedi questi cazzottoni?
Glieli sbattevo sul muso e glielo dissi anche, a loro. Così ci mettemmo d’accordo. -
Era partito in quarta sulla sua unica mostra che, a quanto mi risultava, usciva in
ogni occasione e con date sempre diverse.
Ma perché non poteva essere stata proprio quella volta?
- E Laura, allora? - cercai di rimetterlo sul discorso, un po' rinfrancato, risalendo dal
fondo della sedia, dove mi aveva mandato parlando di pugni e di Laura.
- Appunto, no? Io partivo per la mostra così le misi le chiavi in mano e le dissi:"
Toh, la mia topaia è là, va e distenditi. Portaci anche chi ti pare che a me non me ne
frega un cazzo." Più o meno le dissi così e la mandai nel mio buco. -
E giù che riprese a parlare dei suoi quadri, di com'erano sempre sottovalutati e: 
- Ma tu li hai visti i miei ultimi lavori? -
Ma chi se ne frega dei suoi ultimi quadri. Perché quello tutto furbo non lo è ma
nemmeno tutto scemo e la leggenda su di lui,  e quello che so anch'io, perché da
queste parti ci sono stato anch'io...Eggià, cerca di rifilarmela per buona, la panzana!

Lo chiesi anche a Laura, una volta che trovai il coraggio, quasi un anno dopo.
Quando quella volta arrivò, ci trovò, il Benito e me, seduti al solito bar.
A dieci passi contati da noi, molla la sacca e con un gridolino di piacere si butta tra
le braccia dello scimmione e giù baci ed abbracci mischiati ai grugniti animaleschi
di lui.
Ed io? Come se nemmeno fossi li.  Me li  guardavo col solito sorriso ebete sulle
labbra e quasi quasi me ne andavo.
Ma non era questa in fondo, la migliore prova d'innocenza? Come avrebbe potuto,
altrimenti, davanti a me....

Già, perché proprio tu. Tu non ricordi nulla.
Ma quella è un'altra volta, quasi un anno dopo...

" Ciao Luca,
sono seduta sulla valigia. Sono appena partita da Padova. Ho preso lo stesso treno
che abbiamo preso insieme un anno fa.
Il solito viaggio, le stesse vie, lo stesso treno. Solo che il mio Luca non c'è.
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E non l'ho nemmeno avvertito che arrivo. Voglio fargli una sorpresa, questa volta.
Niente telegramma. Sarai anche furibondo con me.
O forse non te ne importa più.
Temo che qualcosa sia cambiato in noi,  Luca. La lontananza fa cattive sorprese.
Quasi quasi me l'aspettavo.
Scusa se ti scrivo male, ma il treno sferraglia in una maniera indecente.
Sai che non avevo nessuna voglia di venire?
Ma poi, presso Padova, tutto è cambiato.
Vorrei già essere lì. Forse, appena arrivata ti vengo a svegliare. Cosa fai adesso?
Sono le ventidue. Forse mi hai aspettato. Forse hai atteso una lettera, un espresso. 
Avrai un po' di compassione?
Non  so  come  mi  accoglierai.  Ti  confesso  che  ho  un  po'  di  paura,  per  questo
incontro. Ma non ho niente da nascondere, forse nemmeno tu, ma mi farà un certo
effetto, rivederti.
Sai che ieri, sono scesa con la campagnola, con una strada orribile, piena di neve
umida e scivolosa.
Martedì ha nevicato tutto il giorno, fino a notte. Una neve spessa e fitta. In tutto
circa  settanta  centimetri.  Per  fortuna  che  ogni  tanto  passava  lo  spazzaneve,
altrimenti nessuno mi avrebbe tirato fuori da lì.
Per  fortuna  che  non  fa  molto  freddo,  altrimenti  sarei  già  fuori  combattimento,
anch'io sotto la neve a far pane.
Ciao Luca, non ho più fogli e non voglio scrivere sul biglietto, perché mi serve.
Bacio, Laura.
 .................
Ciao,  sono  a  Bologna.  Al  bar  della  stazione.  Ho  pescato  questo  bigliettino.  Il
cameriere che prima m'ha acceso la sigaretta, adesso mi guarda brutto.
Ti voglio bene, Luca.
Mi stai aspettando o hai perduto la speranza?
Ci sono un mucchio di uomini che mi guardano e sono stufa anche di vedermeli
intorno.
Vorrei incontrare qualche faccia nota:

              sono stufa del mondo di qua
              voglio andare nel mondo di là.

Più mi avvicino e più mi pare di volerti bene.
Ora me ne vado. Naturalmente porto via il biglietto. 
Ciao. 
Sto arrivando. Aspettami. 
Ciao. Ti amo? Ti amo."

Alle tre, o giù di lì della stessa notte Laura arriva inaspettata in camera di Luca, alla
pensione S. Francesco.
Irene, la trevigiana, la falsa suora, se n'è andata da poco perché voleva dormire da
sola.
Intuito dell'ultimo momento?
Sarebbe  stata  una  brutta  fine.  La  peggiore  per  un  amore  cominciato  bene  e.....
Ricominciato.

Laura ha l'aria stanca e un aspetto strano. Ha un sorriso isterico. Appena trattenuto.
Forse è la stanchezza.
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Appena entrata nella stanza, bacia Luca, l'abbraccia stretto stretto e gli da la lettera.
Non è da lei.
Luca si sente sconvolto. Ha paura di leggerla.
Laura parla in continuazione, non riesce a stare zitta. E' nervosa:
- Ho voglia di dormire, ciao ciao. Perché sono molto stanca e ho viaggiato tutta la
notte. Si vede?
Fino a adesso. Fino a adesso ti ho anche scritto per esserti in ogni momento un po'
più vicino. 
Leggila.-
E canticchia:
- "Sono stufa del mondo di qua
  voglio andare nel mondo di là"-
E' una filastrocca per bambini, ma Luca non lo sa e ne rimane impressionato:
- Ma che dici? -
Luca è assonnato ma ormai sveglio.
Luca legge, capisce che Laura ha ragione. Laura ha capito. Certo, lui lo sa.
E' intenerito e sconvolto. Pare che tutto debba finire. 
" Ma non è già finito? " Si chiede Luca ripiegando i fogli.
No, per lui non è finito niente. Si dice di amarla sempre, Laura.
- Ma che dici? -
- Dico che voglio andare nel mondo di là perché sono stufa del mondo di qua. -
Continua Laura cantilenante:
- Dai, trovami un posto per dormire perché qui, io, stanotte non ci dormo. 
Perché sono troppo stanca, te l'ho detto e ti ho anche scritto fino adesso ed ho diritto
ad un po' di riposo.
E questo letto è troppo piccolo per tutt'e due e poi so cosa succede. -
Si, lo sa anche Luca che il letto è troppo piccolo e che cosa sarebbe successo.
Allora Luca, senza pensare, si,  senza pensare perché Luca sa anche non pensare,
l'accompagna, con la sua miglior impudenza e faccia tosta, alla stanza dell'Irene, la
falsa suora, che ha, tutta sola, una stanza a due letti.
E la sveglia, l'Irene, e le due ragazze, la libera per eccellenza e la falsa suora, si
baciano come due sorelle (ma Laura non sembra troppo convinta), e:
- Come no? Certo che ve la do la stanza! -
Irene non fa una piega. Prende la vestaglia e va a dormire nella stanza di Luca, da
dove si era alzata mezzora prima.
Si trovano quindi lì, sui due letti attaccati.
Malgrado il  sonno,  Luca e Laura fanno all'amore.  Stancamente,  senza passione,
malgrado siano mesi che non si vedono, che non si toccano.
- Ma dì, tu con l’Irene, cosa ci hai fatto? - Laura sembra avere intuito.
- Ma come, ma che dici? Se così fosse, ti avrei portato a dormire proprio qui? -
Secondo Luca, questo fu il penultimo addio, anche se non detto. 

Appunto.  Benito  e  Laura.  Come  potevo  crederci  a  quegli  abbracci  innocenti  e
liberatori?
Comunque, finiti gli abbracci col Benito, ebbi anch'io la mia parte, senza gridolini
ed un solo abbraccio che, riconobbi, molto diverso.
Subito ce ne andammo alla nostra camera, che non era una soffitta sui tetti ma c'era
Laura e non c'era lo scimmione sui trespoli.
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A proposito di quella famosa notte,  quella dello scambio dei letti.  Fu la mattina
dopo che il proprietario un po' ruffiano e dalla faccia sempre ingrugnita, ci buttò
fuori:
- Questo non è un bordello! - Disse, e non sapeva quanto avesse torto.
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- Hai un altro? - chiede Luca a Laura, improvvisamente una mattina.
- Perché mi fai questa domanda? - Laura lo guarda impreparata.
- No. -
- Allora, Mario chi è? - 
-  Lo  sai  anche  tu,  chi  è  Mario,  l'hai  conosciuto,  cosa  vogliono  dire  queste
domande?-
- Che io Mario l'ho conosciuto, ma non so chi sia. L'ho accettato come vicino della
nostra stanza, come tuo amico, ma non lo conosco.  Me l'hai imposto,  ed io l'ho
accettato, ma adesso. Io ti chiedo. -
- Questa è una novità. E' un amico, l'hai detto anche tu, lo sai. - Laura è dubbiosa
mentre risponde.
- No, non "questa è una novità", non sono un pazzo visionario. Se te lo domando ho
i miei motivi.
Te lo sto solo chiedendo, ma non credo che Mario sia solo un amico, per te. Voglio
saperne di più. 
E te le sto chiedendo, non ti sto incolpando.-
- Ci mancherebbe!
Ma se la metti così, non so cosa dirti.  
E' la mia vita privata. Stai indagando nella la mia vita privata. Sono libera, io, lo
sai. 
Io non ti chiedo di Francesca. Non la conosco nemmeno. Non so che rapporti tu
abbia con lei, se non quello che mi dici tu. Ed io l'accetto. Ti credo e comunque,
non m'importa più di tanto. M'importa che tu sia qui con me. - 
- Io sono la tua vita privata....- risponde Luca senza sentimenti.
Mentre parlano stanno rifacendo il letto, tirando le lenzuola ciascuno da una sponda.
Il tono di voce è pacato, malgrado le parole.
- ....E Mario ti ha scritto una lettera. -
- Tu frughi nei miei cassetti! - Il tono ora è sferzante. Laura ha alzato la voce, lascia
andare il lenzuolo e lo guarda dritto in faccia.
- Io non frugo, l'ho trovata per caso. - 
- Tu frughi e mi spii, e non meriti risposta. Non meriti più niente. -
- E io me ne vado se non merito risposta, perché se è così vuol dire che non hai una
risposta da darmi, non hai il coraggio di rispondermi. - 
Ma non se ne va, non fa nemmeno il gesto.

Luca, il giorno prima aveva visto Laura ricevere una lettera, darle una scorsa veloce,
poi riporla nella borsetta.
Laura, secondo Luca, dopo ebbe un atteggiamento impacciato.
Più tardi Luca frugò nella borsetta ma non trovò la lettera.  Il pomeriggio, in un'ora
in cui Laura era all'università, frugò nel cassetto di lei e finalmente trovò la lettera,
nascosta sotto un mucchio di magliette.
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Era di quel certo Mario ed era una lettera d'amore,  scriveva che “ non poteva più
stare  senza di lei”.
Laura è indignata e perplessa:
- Allora vai. - Ma non lo dice convinta.
- E' la lettera che hai ricevuto ieri. L'ho visto che avevi un aria colpevole. - 
- Va bene. Non avevo nessun'aria colpevole. Ero imbarazzata perché tu eri presente
e non capivo il senso di quello scritto. Fra me e Mario c'è stata solo amicizia.
Quella lettera mi ha sorpreso, non aveva alcun motivo di scriverla. 
Mario sa di te, gliel'ho detto che ti stavo aspettando. Gli ho detto anche che sono
innamorata di te. -
-  Insomma,  ti  sei  dovuta  difendere.  Hai  dovuto  dire  che eri  innamorata  di  me,
perché non si spingesse troppo in là.-
Luca la guarda risoluto, ma gli fa male lo stomaco.
Laura sta zitta. Lo guarda dritto negli occhi. Non ha un atteggiamento di sfida. Lo
guarda dritto e basta. 
- Forse è anche così, come dici tu.
Ma  è  ancora  vero  che  sono  innamorata  di  te?  Me  lo  sono  chiesta  mentre  lo
dichiaravo a Mario, con sicurezza.
Me lo chiedo in questo momento, che ti guardo, che so che spii nelle cose mie.
Non sei più lo stesso che mi ha offerto la sua camera. Non sei più quello che ha
aspettato ad amarmi, timido e dolce. Che non accampava diritti solo perché faceva
l'amore con me.
Adesso mi vorresti possedere.
Io sono libera, lo sai.
Mi chiedo se tu sei ancora innamorato di me.-
Luca non ha appigli. Di colpo le parole di Laura lo fanno sentire colpevole anche
mentre riconosce l’incongruenza di quel suo senso di  colpa.  E' lui il  tradito o il
presunto tale. E' lui che ha il diritto di fare le domande. E' lui che ha il diritto di
pretendere risposte.
Perché ricorda che Laura, in presenza di Mario, teneva un comportamento ambiguo.
Evitava le effusioni, la troppa familiarità, come se temesse di ferire Mario.
Un controsenso, perché la notte, era chiaro, entravano nella stessa stanza.
....Anche se la lettera di Mario non chiarisce come stiano le cose. Dichiara solo il
suo amore, non fa riferimenti a episodi passati.
Luca ha parecchi episodi passati e non riesce ad immaginare Laura diversa da lui.
E cosa vuol  dire quel  riferimento a Francesca.  Quella sua mancanza assoluta di
gelosia? E' vero che Luca le ha sempre parlato di Francesca come di una semplice
amica un po' rompiscatole, ma Laura pare non credergli.
Cosa vuol dire quella sua continua pretesa di libertà?
Luca  si  sente  tradito.  Tradito  da  se  stesso,  dalla  sua  giovinezza,  dalla  sua
inconsistenza. Luca ha paura. Luca si sente ancora innamorato. Ora più che mai. 
Paura  e  sentimento  d'amore si  mischiano  in  lui,  si  solidificano in  un  compatto
blocco sullo stomaco che non lo lascia respirare. 
E' convinto di poter morire in quel momento stesso. Schiantato. 
Gira intorno al letto e l'abbraccia. Lei lo lascia fare, ma è fredda e non ricambia
l'abbraccio.
- Ho paura di perderti. -  dice Luca con affanno.
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Dopo quasi un anno che ci rimuginavo sopra, trovai il coraggio un giorno del nostro
quarto  o  quinto  incontro  e  lo  chiesi  a  Laura,  vergognoso  come  un  cane  che,
convinto di abbaiare se ne esce con un tenue miagolio. 
Innocente come un cardellino le svolazzavo intorno cinguettando.
Parole e parole e non mi decidevo. 
I nostri giorni erano sempre contati, non volevo rovinarli.
Il  nostro era tempo preso a prestito.  Il  sentimento del nostro primo incontro,  in
questo, non ci aveva lasciati.

- Ma tu il Benito, lo conoscevi già. Sembrate amici di lunga data.
C'è mai stato niente tra voi due?
Non che mi interessi. Capisci.
Sono cose passate. 
Insomma.
A proposito, quella prima volta....-
- Prima volta? - 
- ...Che venisti in Urbino, si, quella precedente al nostro primo incontro. -
- Ma quella non era la prima. -
Ecco fatto. Tutto candore o se ne frega. Come, non era la prima volta? Allora non
era una volta sola. Ecco perché tanti saluti e sbaciucchiamenti. Altro che, amici di
lunga data!
- Dicevo,  quella volta che non sapevi dove andare a dormire.- Mi guarda e non
capisce, lei se n'è completamente scordata. 
E' normale. Allora, perché io ci insisto sopra: se ha  dimenticato vuol dire che non
esiste più.
O non vuole. 
Ricordarsene. 
O finge e basta.
- Ma si,  non ti  ricordi,  me l’hai  detto il  giorno che ci  siamo incontrati.  Mentre
trascinavo le valige su per la salita. -
- Ma tu parli di quando, poi dormii da Benito. Poverino, non se ne è mai dato pace!
-

Cosa sarebbe a dire. Cosa vuol dire non si è mai dato pace? 
Mi ha fregato sul tempo e adesso, se insisto, la solita figura del fesso.
- Cosa vuoi dire? -
- Sai, lo conosci anche tu, Benito. Sempre pronto a sfoderare il suo fascino ( ma
dov'è?). Per lui ogni lasciata è persa. Lo conosci. C'è una leggenda su di lui.
Dovermi lasciare sola nella sua casa mentre lui andava alla sua mostra: ma sai, non
poteva rinunciare perché ci teneva tanto.
Fu un vero dilemma per lui. Che sofferenza. Pensa che provò anche a tornare prima!
Me lo disse in seguito. -
Laura  rideva.  Lei  rideva.  Ricordava  divertita.  Ed  io,  anch'io  sorridevo  per
compiacenza, uno di quei sorrisi stampati che rimangono anche se poi ti dicono: sai,
tua  madre  e  tua  sorella  sono  finite  sotto  un  camion.  Marmellata.  Le  hanno
riconosciute dalle unghie....
- Ah, si? - rispondo io con lo stesso sorriso.
Laura ricordava e rideva:
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- L'avevo incontrato la mattina. Un po' come ho incontrato te.
La voce le si addolcisce: ma è stata un'altra cosa!
Mi ha fatto da paggetto per tutto il giorno, sempre in giro di qua e di là. 
A me veniva da ridere, me ne avevano già parlato del Benito, avevo capito il suo
scopo. 
Ma ero curiosa.
No,  con  te  è  stato  diverso.  Certo  che  ci  avevo  pensato!  Ma  è  nato  tutto
così...naturale. 
Ci  fermavamo a tutti  i bar che incontravamo. Avevo due valige quella volta.  Le
portava lui. Ogni mezz'ora aveva sete ed io a bere con lui. Cercava di convincermi
ad andare a casa sua ed io, quasi quasi.
Ero anche un po' bevuta.
Finché t'incontro una mia amica che mi ospita nella sua camera in pensione.
No, non la conosci, ha lasciato gli studi.
Lascio andare il fiato. Ma allora non c'è stato niente! Anche se il dubbio sull'amica
che compiacente lascia gli studi, rimane.
Ma allora?
Laura non mi lascia riprendere fiato che continua:
- Ma la volta dopo sono daccapo. Di nuovo senza tetto e senza letto e la prospettiva
di dovermi fermare per almeno tre giorni. Allora lo vado a cercare io, il Benito.
Mi sono detta :"Ma insomma, non mi mangerà mica quello scimmione." E poi, un
suo fascino ce l'ha, eccome!
Tu certo non lo vedi, ma lascialo dire a me. Lo trovo e glielo dico: io sono qua, se
quel letto è sempre disponibile....
Non ti credere adesso!
Su, non fare quella faccia!     
Mi so difendere e bene. Sapessi quante ne passo tutti gli anni, nei paesini, ragazza
sola,  quando i  paesani  sbronzi,  senza una donna per tutto  l'inverno,  mi  ronzano
attorno.
Tengo una scure accanto al letto!
Li sistemo tutti anche senza la scure, e puoi pensare che non sapessi mettere al suo
posto il Benito che, anche se non sembra, è quasi civile?
E poi, chissà? -
Mi guarda e mi ride in faccia più o meno apertamente. 
Mi si aggrappa e mi tira giù (è alta poco più di un metro e sessanta).
Teneramente mi da un bacio sulle labbra.

Già, chissà?    
Questa è la versione, e poi me la sono voluta io, così imparo!

Tutto questo mi passava per la mente, mentre ero seduto su una sedia di metallo, in
quell'assurda gola  del  Furlo,  grondante di  quei  ricordi  ai  quali  avevo cercato di
sfuggire  solo  poche  ore  prima,  con  la  ritirata  catastrofica  da  Urbino,  intento  a
rimirare le cromature nuove e lucenti di quel "Cannon d'oro".
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Laura, ambigua mi sfugge. I miei maledetti arrivi solitari in Urbino. Ma questa è la
prima volta, da quando ci lasciammo il ventitré agosto sicuri che non ci saremmo
rivisti più.
Lei, perché arrivò due giorni dopo di me?

Luca pensa che forse, se non ci fossero stati  quei due giorni,  se non fosse stato
lasciato solo per quei  due lunghi  giorni,  forse tutta  la storia avrebbe proseguito
diversamente.

Novembre. Gli amici lasciati in agosto mi accolgono con piacere. Siamo al solito
bar. Ci siamo tutti: Nico, Aretino, Irene, Diana...
Novembre, periodo d'esami.

 Agosto, immagini sovrapposte.
Laura e il Furlo. Sdraiati su una sporgenza della riva. 
Il Metauro scorre, e perché no?
Noi siamo lì, nascosti dalla gente. Ascoltiamo la musica che arriva da lontano.

Novembre. Luca è lì ed è con Diana.  Diana, la santarellina. Le davi a stento sedici
anni.
Non c'è musica. Non c' è bar. Non c'è niente. Sono soli, sdraiati sul bordo del fiume
che scorre sempre, e perché no?
Con l'umidità che penetra nelle ossa.
Ci sono venuti  con l'auto di Diana poche ore dopo che si  sono incontrati  al bar
insieme agli altri.
Lo sapeva di piacerle, l'aveva capito. Diana ha le gonne tirate su fino in vita e Luca
le brache a metà, che sono ridicoli a vedersi, ma loro non ci badano.

Agosto.
La musica che arriva da lontano.  E'  estate ed è facile spogliarsi,  ma siamo ben
riparati e stiamo attenti.
Li rivedo, Laura e Luca. 

Ed eccomi lì, immagine sovrapposta. Io il languido ipocrita che mette in dubbio:
" Ma tu con Benito... E con chi altri? E col professore di Forlì? " 
Ma che diritto avevo? E perché no? 

Quel maledetto agosto del primo incontro. Pochi giorni dopo. Una gita di studenti
ed io imbronciato ad un tavolo a bere da solo, mentre la guardo ballare con gli altri. 
Divertirsi, salutare amici. 
Eggià, lei ad Urbino c'è già stata.
Vedo Laura trovarsi a suo agio con gli altri studenti. Vedo che qualcuno ci prova,
lei ride, accetta il gioco, pare non pensare che ci sono anch'io, accetta con civetteria,
è felice.

Luca è geloso? No, troppo recente la loro storia, per essere geloso. Eppure, le poche
notti passate. Dolci, diomio quanto dolci!, gli lasciano un dolore al petto.
Luca la guarda ed ha già paura di perderla. Sta immaginando il momento in cui lei
raggiungerà il suo tavolo per dirgli:
- Allora ciao, grazie di tutto. Torno con......-
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E' troppo fragile la loro storia, troppo insicuro lui. Dovrebbe difendersi, entrare nel
gioco, far vedere che c'è e portarsela via. Invece se ne sta in un angolo che pare
rassegnato, a bere da solo, lasciando che gli eventi vadano come devono andare.

Me ne sto seduto al tavolino, col mio bicchiere, che sembro tranquillo.
Poi lei mi guarda. 
Intuisce. 
Il viso le si apre in un sorriso tutto per me che mi sento sciogliere, ma mantengo
l’atteggiamento da duro incazzato.
Ci allontaniamo dal rumore ed eccoci qua, il riva al Metauro che scorre.

Novembre è freddo ed umido e poca è la voglia di fermarsi ancora, una volta fatto il
suo dovere di maschio-che-non-perdona (appena secondo al Benito, al massimo).
Si rialza e si riabbottona  con un gesto unico mentre lei, Diana, rimane sdraiata con
la gonna arrotolata fino alla vita, e pare non sentire il freddo, è evidente.
- Ma come, ti rivesti già? Ha paura di prendersi un raffreddore, il bambino! - 
Dileggia.
- Dai, fermiamoci ancora un po',  si sta così bene qui.-   E cerca di trascinarlo per un
braccio.
- Sai, non è stata poi un gran che come prima volta, a veder Laura, pareva che tu
facessi scintille! -
Allora è così?
Luca non reagisce, fa come se non avesse sentito.
Dai. Dai, fa un freddo infame e poi abbiamo la camera se vogliamo e poi è già tardi
è quasi buio fa buio presto in questa stagione e via di questo passo con la noia e la
fretta di andare via come dopo una cosa inutile.
E allora,  per abbellire il  ricordo,  per dileggiare o per dileggiarsi,  comunque una
reminiscenza letteraria:

" Ed io che la portai al fiume
  credendo che fosse ragazza...
                                                 declama Luca a  gran voce:
  le regalai un grande cestino
  di raso paglierino
  e non volli innamorarmi
  porche tenendo marido
  me dijo que era mozuela
  cuando la Ilevaba al rio."

- Ma che scemo che sei! - Ride Diana, rialzandosi.

Novembre, gli amici al bar, contenti di vedermi. Proprio tutti ci siamo, manca solo
Laura. Appunto, ed il professore di Forlì, quello che l'abbracciava sempre con aria
viscida, stringendole le chiappe con le mani:
- Ma che vuoi che sia? - Diceva Laura ridendo:
- Poverino! -
Ed il  professore,  brutto  da fare pena,  guardandola,  se  la  spogliava tutta  in  uno
sguardo.

"  Sono  andata  anche  a  Forlì,  con  Aretino,  a  trovare  il  professore.  Lo  ricordi?
Poverino, com'era contento di vederci! Abbracci e baci a non finire. Ci siamo presi
una sbronza tale che abbiamo dovuto dormire là."
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Gli scrive Laura in una delle sue prime lettere.

- E Laura? Ma come, la friulana? 
- Non si è ancora vista. 
- Che matta!
- Che sbronze! 
- Quella si, che aveva voglia di vivere! -
E perché no?, tutti abbiamo voglia di vivere.

Ti trovo la scure ai piedi del letto, dissotterrata come un indiano sul piede di guerra.
Ma non è per me. 
Mi ricordo della scure, me ne avevi parlato al nostro primo incontro.
A quel primo incontro c'eravamo già detti tutto.
Me ne riparli.
C'è uno, un tipo losco, grande e grosso, fa il taglialegna quando deve fare qualcosa (
si dice abbia già violentato una ragazza), che la notte quando è ubriaco gironzola
intorno alle tue finestre. Ha anche già tentato di forzarne una e quindi tu sei pronta.
I carabinieri? 
Quelli vogliono i fatti. Bella forza!
Io ci rido sopra. Non ci credo? Non lo so. In fondo non ci credo o non m'importa.
Non m'importa perché io sono lì con te.
Credo ad una tua esagerazione per renderti la vita nel paesino un po' più importante,
avventurosa.
Forse capisco quanto sia dura e monotona la tua vita, questo tuo lavoro che ti piace
ma non ti lascia una vita tua.

Ci siamo noi su quel letto e la scure sta buona, affianco. Non è per me. 

La  scuola  materna  ed  il  paesino  di  quattro  case  sperduto  sui  confini  con  la
Jugoslavia.
Mi  rivedo a suonare il campanello.
Attraverso  la  porta  a  vetri  intravvedo  qualcuno.  Eccoti  lì,  Laura,  col  naso
schiacciato sul vetro ed alle spalle un vociare di bambini, intenta a capire chi possa
essere a quell'ora (non ancora le madri, è troppo presto).
E chi può essere? 
Non aspetti nessuno. No.

E sono là e sono qua.

Sono qua ed i ricordi, mentre scrivo, Daniele, perdono di lucidità.
Sono anni ormai che li ritrovo affastellati in un mucchio, deformati come dietro una
porta a vetri un po' opaca.
Sono  ormai  divenuti,  a  forza  di  menzogne  e  di  imbrogli,  come  io  volevo
diventassero.
Non sono diverso dagli altri e come tutti cerco di smussare i ricordi spiacevoli, di
rendere importanti i ricordi rimasti. Di abbellirli, di abbellirmi.
Non rifiuto le difese che mi da la memoria, quando posso.

Sono là. 
Passeggiamo sulla neve fresca che è appena caduta e che cade.
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I momenti sono rari. Si galleggia. Ci siamo appena noi e forse nemmeno noi. Non
siamo consapevoli, come mai in certi momenti.
La mia tortura è questa, e la nostra disperazione. La consapevolezza del momento
viene sempre dopo.
Viviamo sempre in ritardo.

Di giorno, poco prima del tramonto che cade presto, facciamo lunghe passeggiate
sulla neve, scendendo la montagna fino al passo, dove c'è la garitta dei doganieri.
C'è un ponticello sul torrente che separa l'Italia dalla Jugoslavia.
I doganieri ci salutano. Ci conoscono ormai.
Mi sento molto Robert Jordan in "Per chi suona la campana",  il  posto potrebbe
essere quello, ma non c'è guerra per fortuna e si sono i titini.
Tu potresti essere Maria. Hai i capelli neri, lei biondi. Hai i capelli lunghi, lei corti. 
Ma non importa.

La  notte  dormo  nell'immensa  stanza  al  primo  piano  dell'unica  osteria.  La
proprietaria  a  pranzo  mi  ha  propinato  un  autentico  e  gustosissimo  gatto  alla
cacciatora ( con gioia diabolica ha confermato i miei dubbi il giorno dopo, quando,
con giri di frasi ed allusioni varie, cercavo di indagare sulla sparizione del felino). 
Con una generosità senza pari, a me straniero in terra ostile, mi ha imprestato, dietro
lauto compenso, una stanza enorme, senza riscaldamento.
E  la  notte  dormo  vestito  sotto  tre  coperte  ed  il  giaccone  in  sovrappiù  e  sono
caldissimo, dimentico del tempo e del freddo, solo in attesa del pomeriggio dopo.
La sera ci riuniamo tutti nell'osteria della signora Sturma (la mia munifica ospite).
Militari, paesani e noi, ma a me, tranne i militari, nessuno rivolge la parola. Sono
un intruso.
Siamo intorno al fuoco che ci scalda insieme al vino e mangiamo castagne arrosto.
E' una bella vita e lì, è l'unica che si possa pretendere.

Ma io vivo solo in attesa del pomeriggio dopo:
- No, da me no. Sai.
Se ne ho voglia? Eccome, se ne ho voglia! Ma cosa credi, che io sia di ghiaccio?
No, qui no. I paesani. Loro controllano tutto quello che faccio.
Anch'io sono un'intrusa, una straniera. Vengo da "fuori".
Già, qui nella scuola, è meglio che ci vediamo poco.
Ma no, resta! Cosa centra adesso!
Due minuti, e poi stiamo parlando.
Certo, loro non lo sanno, ma io si.
E allora? 
Non è la stessa cosa.
Dai, non fare così. Lo sai, lo capisci anche tu. 
Sai com'è, mi portano i loro bambini ed io devo essere asessuata, almeno fino a
quando non sono sposata.
Non si fidano delle ragazze nubili, loro.
E' un paesino, questo.
Certo che ne fanno di porcherie fra di loro, più che da altre parti. Cosa vuoi che
facciano l'inverno, quando sono separati da tutto il resto del mondo?
Ma fanno tutto di nascosto. Che nessuno lo venga a sapere , anche se tutti sanno
tutto di tutti.
Ma come, non lo capisci com'è la vita in questo maledetto paese....
Come in tutti i maledetti paesi! -
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Viviamo di  passeggiate  in  mezzo alla  neve  che  si  accumula,  di  desideri  che si
accumulano anche loro e di  bigliettini  che ci  scriviamo la  notte,  quando siamo
lontani:
" Ciao, Luca, maritino minorenne a cui voglio tanto bene. La trovata del "vinavil"
l'avrei applicata veramente, se avessi potuto. Qui, attaccato a me. 
Per questo ti ho pregato di andartene. Ti voglio sempre più bene, lo capisci. Non ti
dico ti amo, perché tu non vuoi.
Capisci qualcosa? Non guardo, non voglio nessuno tranne te. Luca, voglio te. Ti
penso sempre, sempre, anche ora che sono a letto. 
E sì, che ti penso....Capirai!
E se tu, oggi pomeriggio ti fossi presentato con la luna di traverso, te l'avrei fatta
passare a suon di dolci colpetti la, dove finisce la giacca.
Là dove mi piaci tanto, con la mia arma fatale, che ora riposa tranquilla sul mio
comodino.”

E noi allora, e noi? Ed io. Io che sono venuto a trovarti, trentamila ore di treno, notti
in  bianco,  abbandonato  il  lavoro.  Senza  dubbio  mi  avranno  sbattuto  fuori  in
contumacia.
E tu, tu mi fai delle storie e quando ti vedo? Durante la ricreazione. Bella roba! Con
la serva che fa da controllore, così che possa testimoniare.
Ma queste sono stronzate belle e buone! Ma no, ma cosa hai capito?
A me va bene. Va bene ugualmente. E' che. E' che io. E' che noi.
Parole  e parole,  lo  so,  mi  bastava vederla.  Le passeggiate  nella  neve,  le  scarpe
cittadine ai piedi, zuppe. 
Le serate all'osteria in mezzo ai villici villani ed ai militari a bere vino fino a non
poterne più. Ma cosa importa?

Abbiamo strappato un'ora alla curiosità dei paesani, non sopportando più la nostra
vicinanza senza poterci toccare. Hai chiuso gli scuri.
E me li immagino là fuori, a bisbigliare: la nostra maestra è una puttana!
Hai chiuso gli scuri e sotterrato la scure.
In quell'ora abbiamo annullato i  lunghi  mesi  di lontananza ed i  lunghi  giorni  di
sofferenza,  vicini,  senza  poterci  toccare,  appena  una  mano  furtiva,  un  fianco,
quando gli occhi della serva si sviavano.
E poi?
Hai riaperto gli scuri e senza dare soddisfazione ai paesani,  hai fatto le valige e,
insieme a me, te ne sei partita.
Abbiamo salutato il paesaccio e, jeep, corriera e treno ci siamo ritrovati, trascinando
le valige, alla pensione Bologna a Padova.

Uno dei tanti addii non detti.
Ci sembrava così difficile continuare la nostra storia.

Ed io allora non avevo capito niente. Come tante altre volte. Non avevo capito la
tua sofferenza nel lasciare il lavoro. Tu lavoravi per vivere, mentre io non facevo un
bel niente se non il figlio di papà che fa finta di scrivere mentre fa finta di studiare.
Avevi lasciato il lavoro che ti piaceva, che ti manteneva, per un'ora d'amore con me.
Ed io ero seccato del tuo nervosismo, del tuo malumore appena mascherato,lungo la
strada che ci portava  a  Padova.  
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Gli occhi di Laura.
Erano duri, quella sera, senza pietà e senza illusioni:
- E se aspettassi un bambino cosa diresti?
Cosa faresti? -
Era primavera, le colline intorno ad Urbino erano tutte verdi. 
Luca era arrivato solo e non sapeva per certo se anche Laura sarebbe venuta.
Era stata evasiva, per telefono. Il lavoro, impegni. La madre che restava sola, dopo
la morte del padre:
- Se vengo, intanto so dove trovarti. Ma non facciamoci illusioni.-

Erano passati neanche due mesi dal loro ultimo incontro.
Sempre in Urbino. 
La lettera ritrovata, nascosta sotto maglie e magliette nel cassettone di Laura, aveva
sconvolto Luca.
Erano riaffiorati dubbi e incertezze.
Nello stesso tempo si sentiva un vigliacco: aveva frugato nei cassetti, aveva letto di
nascosto la sua corrispondenza.  S'era intrufolato con malizia nella vita di  lei:  in
quella vita nascosta che ciascuno di noi tiene per sé. Che nulla ha a che vedere con
noi, se noi non vogliamo.
Che  nulla  conta:  vale  quello  che  sappiamo,  quello  che  vediamo,  quello  che
sentiamo.
Vale solo quello che vediamo nell'altro, se sappiamo vederlo.
Luca no. Aveva voluto indagare. 
Incosciente, intrigante, insicuro, aveva voluto sapere e non aveva saputo nulla, se
non di sentirsi uno sciocco pusillanime.

Dopo erano usciti per incontrare gli amici. Gli esami erano finiti. L'idea iniziale era
stata quella di fermarsi ancora qualche giorno. Tutti per loro.
Ma era bastata la lettera a far sì che non riuscissero più a restare da soli.
Non riuscivano a parlarsi. 
In piazza Italia avevano incontrato un conoscente di  Luca, uno di Sanremo, non
simpatico, di passaggio da Urbino e diretto a Roma, passando per Assisi.
Avevano deciso, sul momento, di voler visitare Assisi. 
Mezzora, tempo di preparare due bagagli ed erano partiti sfruttando la macchina del
conoscente e la sua compagnia che impediva loro di parlare, se non di cose banali.
Ma anche Assisi era servita a poco, col suo groviglio di sacro e profano, col suo
mercato nel tempio li aveva delusi.
Avevano dormito alla pensione S.Anna.  Avevano fatto l'amore alla sette di sera,
mentre i bambini giocavano a pallone sul prato  verde di fronte al Battistero, nella
luce morbida del tramonto.
Avevano fatto all'amore con tristezza.
Senza parlare.

Erano  andati   a  mangiare  in  un  ristorantino  economico  e  ladrone,   quindi  a
passeggio per la città alla ricerca della magia e santità d'Assisi,  ma non avevano
trovato nulla.
Nemmeno loro si erano rincontrati.
Il giorno dopo erano tornati ad Urbino, avevano fatto i bagagli ed erano partiti.
Insieme fino a Bologna.
A Bologna  non  seppero  lasciarsi.   Troppi  silenzi  incombevano.  Trovarono  una
pensione per la notte. 
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Un'altra notte.
Fecero  all'amore  furiosamente,  con  rabbia,  con  dolore,  con  amore,  con
rassegnazione. 
Luca non guardò mai gli occhi di Laura.
Piansero e si abbracciarono più volte nel sonno, esprimendo nella liberazione del
sonno quello che non avevano saputo dirsi nei due giorni passati.
La mattina dopo, in attesa del treno, Luca guardò gli occhi di Laura.
Erano occhi stanchi ma decisi. 
Lo sguardo negli occhi di Laura, diede a Luca la consapevolezza di quello che non
voleva riconoscere da solo. 

Ed ora Luca aspettava. Incerto sulla sua venuta e sui suoi sentimenti, aveva preso la
stessa stanza che avevano occupato insieme la prima volta:  ho una stanza grande,
con due letti....

Cosa prova Luca in quei quattro giorni d'attesa?
Il  giorno  dopo  sa  con  certezza  che  Laura  viene.  E'  riuscito  a  convincerla,  per
telefono. 
Anche lei desidera vederlo :
- Ma voglio stare tranquilla. 
Trovami una stanza solo per me. Ti voglio vedere ma non voglio vivere con te.
Perché so come va a finire. Si, ti voglio ancora bene, o così mi pare.
Ma voglio poter pensare.
Si ho già pensato. 
Anche tu avrai pensato, immagino. 
Ma ti devo vedere. 
E' necessario, ma ho bisogno di stare sola. Vederti, parlarti, ma stare anche da sola.
-

Cosa prova Luca, in quei tre giorni d'attesa?
Ansia.  Paura  di  essere  lasciato.  Di  sentirsi  abbandonato.  Gelosia.  Una  gelosia
epidermica. La gelosia del possesso. Pensa alla sua ansia ed alla sua gelosia e non sa
pensare  all'amore.  Pensa  a  Laura  come  ad  una  battaglia,  una  riconquista
obbligatoria, una proprietà da non perdere. Vorrebbe prepararsi alla battaglia, ma è
intorpidito.
Non riesce a vederla come persona viva che l'ama o che l'ha amato. E si rode in
questa gelosia inutile, fatta di arrovelli, di contorcimenti mentali. 
Di indagini retrospettive, inutili e distruttive. Analizza i ricordi cercando appigli e
riesce a trovarne più di quanti ne desideri.

“Di lei non conoscete che il corpo addormentato sotto gli occhi chiusi..”
(M.D. La maladie de la mort)

Quel senso, a volte, di sentirsi "in più".
Quando Laura fa, insieme a lui, una nuova conoscenza. Maschile, naturalmente.
Quel guizzo negli occhi, un'attenzione eccessiva alle parole, ai gesti dell'altro.
Quell'istinto immediato di voler piacere, il  tono di voce leggermente più alto, la
risata pronta, lo sguardo intento.
E lui, Luca, lì accanto che gli pare di essere il terzo incomodo.
Poi il momento passa. 
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Laura lo  prende sottobraccio,  gli  si  appoggia addosso,  lo  tocca,  lo  sente.  Vuole
sentirlo.
Perché lui c'è.
Cosa vuol dire?
"Tu sei qui. Per questo resto, perché tu sei presente. Perché tu sei il più importante.
Ti dimentico per un attimo, ma ti sento subito."

E quando Luca non c’è?
Cosa accade nei lunghi mesi quando Luca non c'è?
Quando Laura incontra un conoscente, un amico a lui sconosciuto.
Accenni a momenti passati, allusioni, così pare a Luca, certi toni di familiarità.
Rimpianti?

Benito,le chiacchiere degli amici,la lettera.
Lillo,  quel  nome incombente,  quell'amico ben precedente a lui,  che non ha mai
conosciuto, che viene citato in quasi ogni lettera di Laura ("Sono andata con Lillo
ed altri amici. Lillo mi ha detto. Lillo è tornato, una gran festa! A Udine con Lillo,
alle nove del mattino.),  che forse è una storia dove lui è un episodio.... 
Ma in tutta la sua ricerca non riesce a trovare Laura. Non la vede perché non la
cerca.

“ Credeva che la donna e l’uomo fossero diversi, radicalmente diversi, nella loro
carne, nel desiderio, nella forma, come se si fosse trattato di una creazione diversa.”
(M.D. “La vie materielle)

Cosa fa Luca in quei quattro giorni d'attesa?
Gira da un bar all'altro. Incontra amici. Parla con loro, si perde in chiacchiere. Non
pensa agli esami che pure incombono.
Non è lì per questo.
Passa una notte insonne, finché sa per certo che anche Laura verrà.

Cosa fa Luca in quei tre giorni d'attesa?
Riesce a incontrare Franca, ragazza di Rimini da lungo notata, grazie alla complicità
della cameriera del solito ristorante:
- Una ragazza tanto a posto.-  
Gli dice la camerierina con sorriso sornione.
- Quando arriva, falla sedere al mio tavolo, sii gentile.-
- In tanti anni che la vedo non ha mai guardato altri che il suo fidanzato. Sposa fra
pochi mesi, appena laureata.
Uno con una bella posizione. -
Come per dire che non faceva per lui. 
Ma la cameriera intrigante l’accompagna al tavolo di Luca come per caso, come
fosse l'ultimo posto libero ed il fidanzato queste volta non c'è.

Il giorno dopo Luca scrive al solito amico:
"..... La battuta rituale funziona sempre : passiamo un momento in camera mia, ho
un'ottima bottiglia di vino e intanto ti faccio leggere qualche mia poesia.
Anche questa volta ho colpito. Si chiama Franca, è alta snella e bionda. Naturale.
Lo so per certo. E' anche fidanzata e sembrava un osso duro. La curavo da parecchio
tempo ma era sempre accompagnata dal fidanzato.
Questa volta no.
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Partirà  il  giorno  prima  dell'arrivo  di  Laura.  Da  quel  lato  non  ci  saranno
complicazioni.
Ma sto soffrendo perché non so cosa mi aspetterà al suo arrivo. Non so fare a meno
di lei."

Luca si è trovato un diversivo per superare il tempo in attesa di Laura. Non si rende
conto della sua ambiguità.
Per tutto quel tempo non pensa a Laura che fuggevolmente.  Quando la pensa si
sente mancare, ma sono attimi. In fondo al suo animo si sente fiducioso: l'avventura
con Franca lo rende ottimista.
Luca pensa che sta usando Franca (pensa proprio al verbo "usare") per rinfrancarsi,
per non fare "la figura del fesso".
Ha bisogno di continue prove, nella sua insicurezza.

Anche  anni  dopo  penserà  di  aver  "usato"  Franca  come  altre,  mai  sfiorato  dal
pensiero che forse loro, allo stesso modo hanno "usato" lui.  
O, più semplicemente, che in due hanno soddisfatto un desiderio comune.
E basta.
Nient'altro.
Senza  strascichi,  senza  sentimento  che  non  quello  di  una  fugace  attrazione
reciproca.
Loro uguali a lui.
Anzi, loro coscienti, lui no.

E' arrivata Laura. Luca dimentica subito Franca, come mai esistita.  Sono quattro
giorni che aspetta in ansia. L'ansia è tornata tutta intera, pesante, soffocante.
Luca ha male allo stomaco, ma sa comportarsi dignitosamente.
Quando Laura gli chiede della stanza, Luca dice che non è riuscito a trovare niente,
tutto occupato, solo la loro vecchia camera:
- Sai, la stanza grande coi due letti.... - Ci scherza sopra leggero mentre il cuore gli
batte come un matto.
Laura lo guarda contrariata, poi fa un'alzata di spalle e gli passa la valigia.

Sembra tutto come la prima volta, la stessa salita, quasi lo stesso sole. Sono loro
che sono diversi. Non hanno niente da dirsi o non vogliono dirsi niente.
Arrivati in camera vengono accolti  dalla solita affittacamere ruffiana che fa tante
feste.
Laura prende la sua valigia, la posa fra i due letti come per delimitarne lo spazio e
dice:
- Questa notte voglio dormire. Vediamo di pensarci come in due camere separate. -
E non sorride nemmeno.
Quando arriva la notte è come se non si fossero ancora incontrati. 
Non hanno quasi parlato. 

Laura è immersa in pensieri suoi che Luca vorrebbe conoscere ma non osa.
Luca ha la testa vuota. Riesce solo a pensare che se fanno all'amore va tutto a posto.
Vanno a letto ma nessuno dei due dorme. 
Luca sente la distanza invalicabile.
Sente Laura rigirarsi nervosa nel letto, la vede anche, alla luce della luna.
Non sa resistere. Si alza, si avvicina e fa per baciarla. 
Laura lo trascina giù d'impeto.
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Fanno l'amore senza tenerezza. Senza amore.  Così pare a Luca che capisce di aver
rovinato tutto con la sua piccola astuzia di portarla nella solita camera.

Fanno all'amore con disperazione. 
Luca sa  riconoscere  la  disperazione di  Laura.  Non è  cambiato  nulla  dall'ultima
volta.

"Avete potuto vivere questo amore nel  solo modo possibile  per voi,  perdendolo
prima che si realizzasse" M. D. 

Fanno all'amore con rassegnata abitudine. 
Luca la vede godere in silenzio,con gli occhi chiusi, serrati.
E nemmeno dopo li riapre.

Sta ferma, immobile. 
Come se non ci fosse lui, come se non ci fosse nemmeno lei.
Luca la guarda e non sa parlare. 
La può solo guardare.  E' sconvolto, vorrebbe andarsene, ma sa che non riuscirebbe
a muoversi.
Perché vuole restare lì. Vuole guardarla, vuole toccarla, farle aprire gli occhi.
Sente come se qualcuno gli stesse strappando il cuore a mani nude.

Laura riapre gli occhi. E' passato un tempo infinito. 
Accende la luce e lo guarda fisso:
- E se fossi incinta, cosa faresti?  
Mi sposeresti? 
Vorresti sposarmi? 
Vorresti sposarmi mai? -
Ha un'aria di sfida.
Lo guarda fisso, aspetta.
Luca è assolutamente impreparato alla domanda improvvisa. 
La guarda senza risposta. Poi finge di essere ferito dalla luce, stringe gli occhi e la
spegne. 
Prende tempo. 
Ma la luce è inutile. La luna che colpisce il palazzo ducale illumina la stanza, quasi
fosse giorno.

Ma è un giorno spettrale.

Riapre gli occhi, Luca, perché non può restare ancora ad occhi chiusi e si sforza di
guardarla  con sguardo fermo,  intanto  pensa "  e chi  lo  sa  di  chi  sarebbe questo
figlio."
Si  rifugia  dietro  i  suoi  dubbi  per  non  dover  formulare  una  risposta,  poi  pensa
ancora, con panico " ma è incinta? Per questo mi fa questa domanda."
Si sente falso quando le dice :
- Mi piacerebbe avere un figlio da te. Sarebbe nostro figlio.-
Ha una pausa molto lunga, quando finalmente si decide a chiedere:  
- Ma sei incinta? -
Laura non risponde, continua a guardarlo con occhi che lo guardano fino in fondo. 
Cosi sembra  a Luca. Si sente nudo.
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- Si può sempre abortire, se non vuoi .... -
Lo dice così per dire. Butta giù un'idea più grossa di lui. Più grande di tutt'e due.
Abortire. Aleggia l'idea della morte, l'immagine del fuori casta, del buio. 
Abortire dove, con chi? L'aborto è illegale. C'è la Svizzera, l'Inghilterra, ma, e i
soldi?
Sa di uccidere con un veleno sottile, quando lo dice, ma non sa non dirlo.

- Non sono incinta. -
Tronca Laura con uno sguardo quasi dolce. Sembra di rimpianto, visto a posteriori.
- Volevo solo farti una domanda. Sapere. Sai, non sarebbe impossibile. 
Non ci avevi pensato? -
Laura lo prende fra le braccia, sembra materna, gli da un lungo bacio morbido.
Luca lo ricambia con gratitudine. Non capisce che è un bacio di rimpianto.
Un bacio d'addio.

Luca si scuote, finisce in un solo sorso la grappa che ha ordinato, guardando la sala
di vetri e cromi.
Ha venticinque anni ormai. Si sento vecchio. Ha superato l'età delle facili avventure.
Si dice.
Per scappare da Francesca ha rincontrato Laura.  E' ritornato a Laura.  Rifugio di
quando si sento solo. Ricordo non ancora assimilato. 
Troppe ombre. Troppa luce.
Troppi ritorni e partenze, che ancora, dopo tre anni gli pare un amore non finito
anche se nulla glielo può far credere.
Ha rincontrato tre anni della sua vita e caparbiamente ci si è aggrappato, anche se il
ricordo non è esaltante.

Riparte dal Furlo,  perché la sua destinazione e forse il  suo destino è Roma, alla
ricerca di quell'amico che ha promesso di introdurlo nel mondo del cinema, come
sceneggiatore, come aiuto, come negro. O magari in un giornale. Cosa importa?
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Daniele, mio caro,
lo so, ti ho liquidato in poche pagine. Ma non con cattiveria. Con dolore.
Mi sento ad una resa dei conti, anche se non ho ancora l'età per una corretta visione.
Ma esiste un'età giusta?
Nessuna età è giusta, lo sappiamo, come sappiamo che ogni momento è buono. Per
questo ti ho coinvolto, da giudice a coimputato. Hai fatto parte di uno stralcio della
mia vita, sei quindi importantissimo.
Conoscendoti, so che non me ne vorrai più di tanto. Ma non dimenticherai.
Se avremo modo di rivederci,  approfitterai della prima occasione disponibile per
prenderti una blanda vendetta.
Non per astio o risentimento, ma per pareggiare un'equazione che altrimenti, per te,
creerebbe un continuo squilibrio.
Comunque, non ho detto nulla che tu già non conoscessi, essendo tu il protagonista
della tua storia.

Sono stanco.
Scrivere questo libro non mi ha dato nessun senso liberatorio.
E dico libro di proposito, perché non mi appare come un romanzo.
Ho cercato di seguire, ma inutilmente, il consiglio che qualcuno diede a Kerouac
(  mi  pare  quando  scrisse  "I  sotterranei"),  senza  sentirmi  neanche  lontanamente
affine a lui:" scrivi così velocemente come puoi battere sulla macchina da scrivere"
dice Allen Ginsberg a Kerouac, o forse fu K. a dirselo da solo.....

La storia, se c'è, esplode da sola.
Ho pensato poco, questo è vero, ed ho scritto. Ma basta? 
Ma c'è una storia?
C'è un esplosione?
Una carica a salve, una miccia bagnata.

Dice Dean/Cassidy al protagonista di " On the road":" Si affannano e  corrono e si
fanno problemi anche se sanno che arriveranno lo stesso. Noi no. Rilassati. Perché
noi abbiamo la nozione del tempo."

Ha ragione lui, lo so ma sono contraddittorio. Io non ho la nozione del tempo, sento
la 
dualità del tempo. Tutto è contemporaneo tutto è remoto. L'unica cosa certa che so è
che il futuro non m'interessa.
Non ancora.
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Credo stia a dimostrare che non sono ancora cresciuto.
Vado avanti  a  citazioni.  Daniele,  le  citazioni  su  un  libro  bisognerebbe  evitarle.
Almeno non esagerare. Giusto?
Va bene, ma questo ormai non segue più i canoni. Ci siamo liberati dei canoni.
Ma sarà vero?

"Quando si scrive, entra in gioco una specie d'istinto. Lo scritto c'è già nella notte.
Scrivere sarebbe l'esterno di sé, in una confusione dei tempi fra scrivere e avere
scritto, fra l'aver scritto e il dover scrivere ancora, fra sapere e ignorare di che cosa
si tratta, partire dal senso pieno, essere sommersi e arrivare fino al non senso." 
(M.D."Scrivere")

Marguerite Duras l'ho conosciuta una sera di capodanno di dodici o tredici anni fa.
Ero a Milano ospite di mia zia.
C'eravamo soli io e lei, quel capodanno, e decidemmo di passarlo al cinema.
Fu così che incontrai Marguerite Duras.
All'Odeon dove proiettavano " Hiroshima mon amour" di Alain Resnais, soggetto
della Duras.  
Non l'ho mai dimenticato.

Film poco adatto ad una notte di S. Silvestro.
Dire che ricordo una storia d'amore e di morte sarebbe riduttivo e ridicolo.
Ricordo corpi intrecciati  in una scena d'amore senza amore, di  due esseri che si
amavano per non dissolversi in una solitudine ancora più atroce e ossessionante,
visiva, penetrante. La sofferenza e la morte di Hiroshima distrutta dalla bomba.
I corpi nudi straziati.
I corpi nudi nell'atto d'amore.
La morte della vita. La vita dalla morte.
Ma allora non mi parve un messaggio di speranza.
Usciti dal cinema siamo andati al "Pam Pam", abbiamo parlato poco ed abbiamo
mangiato.
Poi siamo andati a dormire.
Da allora non ho più dimenticato Marguerite Duras.
Avevo, credo, quindici o sedici anni anni.

Sono stanco ed ho voglia di finire.
Sento che sto arrivando alle ultime battute.
Daniele, forse per un'ennesima volta ho tergiversato, per evitare delle conclusioni
affrettate che ancora non conosco. Perché una volta scritte diventano definitive. 
Se mi dilungo, può essere che succeda qualcosa di diverso che mi risolva un finale
che forse mi pesa.

I personaggi hanno una vita propria, prepotente.
La storia è finita nel momento stesso in cui Laura e Luca si sono incontrati.
Prima e poi sono altre storie con altri personaggi.
Laura e l'autore l'hanno capito da subito.
Luca  no.  Vaga  ancora  come  in  un  limbo,  alla  ricerca  della  sua  storia  d'amore
consumata e non riuscirà mai a trovarla.
Questa potrebbe essere una fine. 
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20   Una storia diversa

L'autore si scusa con tutti ma non si scusa con se stesso. Non riesce a perdonarsi la
scarsa professionalità. Sa chiaramente di aver travalicato i limiti del romanzo con
ricordi che appaiono estremamente personali. Ma l'autore non riesce a staccarsi dai
ricordi: ritiene che ogni invenzione letteraria sia sempre frutto di un ricordo vissuto,
sentito, visto o appena accennato che sia.
L'autore scrive perché ha necessità di sentirsi vivo e per questa sua necessità non
chiede nemmeno comprensione, lo ritiene un suo diritto.
Come il lettore, se c’è un lettore, avrà il diritto di buttare tutto.

I ricordi non sono solo ricordi e basta. Sono la vita “che c’è stata”  che  fugge e ci
sfugge e cerchiamo di fermarla, coscienti, almeno un momento.
Una lapide in un cimitero, una pietra miliare, un punto fermo.

Daniele, tu che ne pensi?
Ha dei diritti, l'autore?

Come tutti anche l'autore ricorda e ricorda anche questo.
Un cimitero tranquillo in un paesino dimenticato della Brianza, ricordo di autunni
felici e spensierati dell'infanzia.
Autunni  e non estati.  L'autunno,  settembre è sempre costato meno in termini  di
villeggiatura, e noi bambini, dovevamo cambiare aria.
Partivamo da Sanremo, in treno con la nonna, energica e minuta, sempre attenta alle
spese superflue.  
Quindi a Milano. Alla corriera che era, chissà perché, sempre un problema trovare,
come se da un anno all'altro la stazione cambiasse di posto solo per farci dispetto.
Ed arriviamo là, paesino sperduto, se mai assurse alle glorie di paese: tre case su un
cucuzzolo di collina.
Grandissimo e misterioso e tutto nostro.
Si  usciva  dall'abitato  e  subito  prati  e  boschi  di  castagno.  Poco  più  in  la,  non
appartato ed appena recintato......  Ricordo i  grappoli  d'uva americana pendere in
filari ai suoi bordi.....Il cimitero.
Luogo di famiglia e di ritrovo, come se i morti non avessero mai lasciato le loro
case.
Nomi conosciuti, comuni a tutte le lapidi sbiadite dal tempo, lavate dalla pioggia e
dalla neve.
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Tutto qui.  Un lampo di  ricordo.  Un lampo confortante: in un luogo così  non ci
perderemo  mai,  ma,  quanto  durerà?  Passassi  ora  ci  troverei  un  supermarket.
Probabile.
Un ricordo che nulla ha a che vedere con questa storia.

Una bellissima giornata di luglio con un sole come ora non esiste più, che colava
vampate di calore sull'asfalto luccicante e morbido.
Tornavo scalzo dal  mare, con i  sandali  in una mano ed i  pantaloncini  nell'altra,
perché anche il costume mi pesava. 
La casa, arrivando,  la trovai buia e vuota,  più grande e silenziosa come non era
capitato mai.
E lo vidi così, senza un preavviso (nessuno al momento aveva pensato a me), senza
nemmeno sapere cos’era la morte. Sapevo appena che si moriva. Gli altri al cinema,
una finzione appunto, ma nella vita.
E poi. Il nonno. Ma come? 
L'avevo  lasciato  poche  ore  prima,  vivo,  vivissimo.  Ed  ora  non  c'è  più.  Il  mio
migliore compagno di giochi e di lavori. Lavori faticosissimi. Eccome no.
Sempre intorno ad aiutarlo,  si  fa per dire,  povero nonno che sofferenza ( e che
gioia!). Quel muretto di cinta a mattoni alterni,  pitturati in ocra, rossi,  l'abbiamo
fatto  insieme  e  quella  vite  che  sale  arrampicandosi  su  quello  stesso  muro  ,
sradicando mattoni e pietre, che sale in un bel pergolato, piacevole nelle giornate
estive, anche quella, chi l'ha piantata se non noi?
Il nonno.
Andavamo alla fornace a prendere i mattoni, la mattina appena rischiarava. Ero il
suo garzone e dormivo nel viaggio d'andata nella carriola, tutto raggomitolato, ed il
nonno procedeva piano evitando le buche per non svegliarmi.
E quando mi svegliavo, impudente dicevo: adesso nonno, tu nella carriola. E' il tuo
turno, ti porto io! 
Ma eravamo già arrivati alla fornace.
Il nonno.
Lo vidi improvvisamente, lì sdraiato, bianco come un morto,  appunto. Un morto
non di quelli finti che con un colpo della mano si spazzolano il vestito dalla polvere
e si rialzano sorridendo.
Bianco come un morto con il suo vestito della festa.
Una situazione definitiva, irreversibile se lo capii.  

Il mio nonno. Perdeva gli occhiali nel campo delle fave (sempre nel campo delle
fave) ed imprecava piano nel cercarli ed io lì vicino li avevo già visti per terra e
stavo zitto fino a quando smarrito mi chiedeva aiuto ed io fingevo di cercarli e lui
forse assecondava il  mio gioco e dopo mi regalava un sacchetto di ciliege e mi
diceva "butta qui i noccioli, indicandomi un luogo nella terra, che poi al posto dei
noccioli crescerà un ciliegio selvatico ma non importa che quando sarà abbastanza
cresciuto noi faremo l'innesto" e io lo sapevo cos'era l'innesto. 

Mi fermai muto, senza capire, col berretto di tela di traverso sulla testa, come Coppi
quando affrontava  le salite al giro d'Italia. 
Figura irriverente e tragica.
Le scarpe in una mano ed i pantaloncini nell'altra e le guardavo tutte, quelle figure
vestite di nero con l'aria di vegliare un morto, tutte intorno al letto, cosi fitte che
dovetti passare tra le loro gambe.
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Ma come, l'avevo lasciato,  sorridente o incazzato che fosse,  seduto su una sedia
davanti  alla  porta  di  casa a  leggere un giornale,  uno qualsiasi,  o  intento  ad un
lavoro, uno qualsiasi....Ma vivo, vivo, appena poche ore prima. Ed ora, eccolo lì e
tutti già vestiti a lutto come se l'avessero già saputo, come tanti scarafaggi in una
giornata di sole.
Lo guardavo. 
Perché. 
Chiedevo di capire.
E forse capii  e forse non capii,  fatto sta che risi.  Una risata convulsa, sfrenata e
scappai via.

Ed ora, Daniele, anche questo l'ho scritto e dimmelo tu cosa cambia.
Il diritto dell'autore di mettersi nudo e di piangersi addosso.
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Luca scende dalla corriera come in un'avventura, perché il viaggio gli è parso tale.
Malgrado le arie che si dà, Urbino è la città più lontana che ha conosciuto. Ora gli
sembra di essere arrivato in Austria, o in Jugoslavia, tanto i confini sono vicini.
Paesi mitici, per lui.
Solo montagne intorno, tutte bianche, che coprono l'orizzonte come un cerchio.
Terre sconosciute con gente sconosciuta.

A S. Giorgio a Nogara si cambia per Udine. A Udine arriva che è già notte. Si ferma
alla prima trattoria che trova,  probabilmente intorno alla stazione ma non lo sa,
perché ha girato per cercare la corriera e si è perso.
Gli pare un posto malfamato ma lui è convinto di non apparire da meno.
Anche Luca ha la barba rossa ed incolta come il proprietario o barista che sia.
Ai tavoli sono seduti brutti ceffi senza parole.
Parlano a monosillabi tra di loro e quando entra si zittiscono.
Tutti a guardare lui, l'intruso.
L'intruso ordina qualcosa da mangiare e chiede una camera.
Per la camera si deve uscire, si entra in una corte maltenuta e si salgono scale di
legno cigolanti e male illuminate.
La camera ha un letto ed un armadio, una lampadina solitaria pende dal soffitto di
travi.
Il proprietario ha chiesto il pagamento anticipato perché non si sa mai, ma non i
documenti.
Con un sorriso perverso ha detto che i documenti lì non servono perché la polizia
non passa mai.
La porta della stanza non chiude, Luca ha brutti presentimenti, del tutto fuori luogo
perché nessuno si avvicina per derubarlo.
Il lenzuolo del letto è pieno di pulci. Luca le scopre tardi perché non le conosce.
Insomma, una lunga notte in bianco.
La  mattina  dopo,  alle  sei,  è  già  rivestito,  raccoglie  la  sua  valigia  e  riprende  il
viaggio.

Scende dalla corriera come in un'avventura, ma sono solo le nove del mattino. E' già
arrivato.
Al  bar  della  piazza  chiede  indicazioni  per  la  casa  di  Laura.  Lo  guardano  con
sospetto ma la famiglia è conosciuta e, anche se con un po' di fatica, trova la casa.
Laura ha un sorriso tirato, è sorpresa. Lo abbraccia e lo bacia su entrambe le guance
come ad un amico. Sembra un'altra:
- Vieni, ti faccio conoscere mia madre...-
Luca si lascia trascinare.
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Non è così che si era immaginato l'incontro, ma come al solito Luca non pensa alle
conseguenze delle proprie azione se non dopo.
Non si rende conto di essere capitato, beato sconosciuto in una casa sconosciuta,
creando probabilmente grossi problemi a Laura che di lui non avrà parlato perché ha
avuto pochissimi motivi di parlarne; che di lui, in quella famiglia, forse conoscono
solo  il  mittente  di  tante  lettere  ricevute  dalla  figlia,  con  relativi  cambiamenti
d'umore a seconda del tenore della lettera.
Luca non sa cosa dire, non sa cosa fare. La sa solo guardare. Si affida a lei.
La madre è una donna minuta ed energica, dai capelli grigi e lo sguardo diffidente
come il resto del paese.
Ma ha dei motivi in più. La madre qualcosa sa.
A Luca, quello sguardo pare costruito apposta per lui e forse non ha torto.
Madre e figlia lo guardano bene, anche se con sguardo diverso, e gli propongono un
bagno.
Anzi, è un ordine.

E' una casa piccola, tutta efficienza e pulizia e Luca, travolto dalla notte insonne,
dall'esperienza appena passata, dalla sua insicurezza e timidezza, lascia fare.
Quando  esce  dal  bagno  lo  sguardo  della  madre  è  più  morbido.  Madre  e  figlia
probabilmente hanno parlato. 
La madre non riconosce ancora un pericolo in lui, gli appare diverso da quello che
intuiva dovesse essere dalle lettere.
Laura è una frenesia d'energia e nervosismo. Lo fa uscire con lei, vanno a fare la
spesa per pranzo,  ma a pranzo loro,  Luca e Laura,  non ci  saranno,  saranno dal
fratello Marcello: una pausa. Strategie concordate velocemente con la madre, per
preparare il padre all'oscuro di tutto.
- Mio padre è un po' chiuso, dice Laura, non prendertela se ti parrà ti tratti male. 
Era capitano degli  alpini  durante  la  guerra.  E'  stato  in  Russia,  ha  visto  morire,
impotente, metà del battaglione.
Queste cose non le racconta mai. 
Credo le sappia solo mia madre.
Quando è tornato, c'era ormai la repubblica di Salò.
Non è mai stato fascista, lui era per il re.  Non ha mai amato il Duce, l'ha subìto.
Ha sofferto quando il re è scappato, ma non ha cambiato idea.
Lui è fatto così.
Per la legge e l'ordine costituito.
E' un uomo d'altri tempi. Finita la guerra non ha ripudiato niente e nessuno perché
non aveva nulla da ripudiare, secondo lui.
Ma qui non l'hanno capito, né gli uni né gli altri.
Ha dovuto faticare, ricominciare tutto da capo. -
Laura, parlando ha abbassato il tono di voce, anche se intorno non c'è nessuno.
Sta facendo una confidenza a Luca, è un gesto d'amore e di necessità, ma soprattutto
di amore.
- E' un uomo amareggiato.
Poi,  ci  si  è  messo  anche  mio  fratello.  Un  bravo  ragazzo,  lo  conoscerai,  anche
simpatico.....Ma ha lasciato gli studi e si è sposato.
Si è dovuto sposare.
Ha ventitré anni ed una bambina di un anno e mezzo che è un amore.
Questa, mio padre non gliel'ha ancora perdonata.
Lavora nella tabaccheria della moglie... Di mia cognata. -
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- Insomma, conosco tutta la famiglia.- Ci prova a scherzare Luca, ma Laura non
raccoglie il tono, non ancora:
- Mio padre è un po' particolare. Ma è buono, molto buono, basta conoscerlo.
Non offenderti. Accettalo.
Lui è fatto così. -
- Io sono venuto per te -  
Dice semplicemente Luca, che per la strada mentre vanno dal fratello, ha acquistato
vita.

Hanno passato una bella giornata, il fratello è stato simpatico, poi sono andati a fare
una passeggiata nei prati, a caccia di lepri, con un fucilino ridicolo. Lì i prati e i
boschi sono dovunque, basta uscire dal paese.
Ma non c'è altro.
Solo l'osteria, dove si gioca a carte e ci si abbruttisce di vino.

Sono in un bosco, ora, un po' grigio, neanche più autunnale. Sono soli.
Ma Laura è diversa.
E'  una  Laura  che  non  conosce.  Timida,  trattenuta.  Lo  bacia  appena.  Se  lui
l'abbraccia si scosta subito e si guarda intorno. Ha paura del paese.
- Qualcuno potrebbe vederci. 
Dai, sii buono!
Qui ci sono occhi dappertutto.
Qui nessuno si fa gli affari suoi.
Poi parlano, chissà cosa pensano di me.
Già l'avermi visto in giro con te, uno sconosciuto, chissà le chiacchiere! -
Stanno tornando a casa. La figura del padre, dimenticato, aleggia su di loro con
apprensione appena dissimulata.
Luca in quel momento vorrebbe essere ben lontano.
Anche Laura, forse, lo vorrebbe ben lontano.
Luca non capisce più perché si trova lì.

Perché Laura per telefono gli aveva detto che non sarebbe potuta andare ad Urbino.
Luca, finito l'esame, è partito d'impulso.
Non l'ha avvertita, ha pensato alla sorpresa.
Già, bella sorpresa: ospite improvviso e non si sa quanto desiderato.

Laura è vicino a Luca quando la madre dice:
- Questo è Luca. -
Il padre di Laura non lo guarda nemmeno: - Io non lo conosco. - Risponde.
La madre insiste e il padre anche. Pare che il pomeriggio e la preparazione della
madre siano passati  senza dare frutti.  Sembra un gioco delle parti,  finché Laura
interviene:
- Papà, è un mio amico, salutalo, dagli la mano, per favore.- 
Perché per tutto il tempo, Luca, come uno scemo è stato lì con la mano tesa.
Il padre lo guarda appena, gli da la mano ma ripete: 
- Io non lo conosco. -

Il padre è un uomo che sembra anziano, direttore didattico alla scuola elementare.
Luca è intimidito dall'atteggiamento di quest'uomo ma non offeso. 
Ricorda il discorso che gli ha fatto Laura. Poi, pensa a suo padre e pensa a come si è
presentato lui, ospite improvviso e forzato.
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Non gli sembra un ostilità preconcetta.
E' un uomo vecchio. Si è fermato vent'anni prima.
Per lui un ospite è una persona conosciuta da tutti  e desiderata, non come Luca,
probabilmente conosciuto di nome (e forse questo non è un fattore positivo), ma
intruso.
Dopo una cena tesa e silenziosa, appena ravvivata dalle chiacchiere forzate di Laura
e della madre, la madre propone una partita a carte.
Il padre non sa resistere ad una partita a carte, o forse pensa che, o va a dormire, o
deve giocare per forza.
Giocano il padre di Laura e Luca, le donne stanno a guardare e riassettano la cucina.
Giocano seri, a scopa. Luca perde, sa giocare ma non segue la partita. Ad un certo
punto dice qualcosa, non ricorda più cosa , ma qualcosa di sciocco, d'ingenuo.
Il padre, per la prima volta lo guarda e gli sorride, non per quel che ha detto, forse
per come l'ha detto.
Capisce che Luca è un buon ragazzo, ancora ingenuo, un po' sciocco.
Non può essere l'uomo che vuole per sua figlia, perché non è un uomo, malgrado la
barba e le arie. 
Non gli fa più paura. Riescono anche a parlare.
Luca non lo rivedrà più.
Il padre di Laura morirà di lì ad un anno per un tumore al cervello.
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E' quasi  il  tramonto.  La strada da Roma è lunga.  Niente autostrade,  solo la via
Aurelia,  tutta curve e passi  di  montagna,  con continui  attraversamenti  di  città e
cittadine. Luca è sempre sdraiato sui sedili posteriori dell'Anglia, si sente piuttosto
anchilosato  anche  se  hanno fatto  una  breve sosta  ad  Alassio:  un  bicchiere,  una
pisciata e via...
Nessuno ha più voglia di parlare. Sono stanchi, anche Lise è silenziosa, concentrata
nella guida.
Sono  ormai  arrivati  ad  Imperia.  Sanremo e  Bordighera  sono  vicini.  Una  strada
conosciuta, percorsa migliaia di volte: Oneglia, pasta olii e quattrini, quindi Porto
Maurizio, più semplice, raccolta, la città vecchia.
Qualche curva sulla strada sul mare ed ecco S.Stefano, poi Arma di Taggia, paesino
vicino  a  Sanremo,  poco  più  di  un  quartiere  suburbano,  se  Sanremo  potesse
permetterselo.

Un prato in riva al mare, o meglio, un terreno disadorno con a lato un torrente che
di  romantico ha solo gli  olezzi  degli  scarichi  cittadini.  Comunque l'unico  posto
tranquillo per una coppietta. Gli amanti sono un'altra cosa.

L'avevo portata in quel postaccio quasi per scherzo, una scommessa. Ricorda Luca,
mentre la macchina, con Lise al volante costeggia una volta tanto il mare. 
Paola sempre distinta, attenta ai luoghi, alle parole, ai gesti. Attenta alle apparenze. 
"Jules e Jim" e lei, Katie. Le sarebbe piaciuto, ma quanto ne era piuttosto lontana. 
Per vedere come sarebbe andata a finire. Cosa avrebbe detto, cosa avrebbe fatto. Un
moto improvviso di ribellione, un ritorno alle origini. 
Luca non si sente più disposto ad accettare l'ipocrisia ed il perbenismo di Paola.
Vuole vedere. Sul prato, lei e due bottiglie di vino, come ai vecchi tempi.
Con stupore di Luca, non c'erano state storie, al contrario, era parsa soddisfatta del
posto, sbrigativa e poco loquace. Determinata.
Un'altra persona.

Ed io che mi affannavo con lacci e cerniere. Aveva addosso dei jeans stretti da far
spavento, che  se  li avessi  portati  io  come minimo mi veniva un orchite grossa
così, 
che galleggiavo in mare senza salvagente.
Forse l'aveva fatto apposta.
Mi  tremavano le mani,  mentre cercavo di  slacciarli....E  lei,  niente,  mi  guardava
sorridendo.
Poi, mentre io ero lì che lavoravo come un dannato, Paola, con consumata abilità,
sempre  guardandomi,  mi  slaccia  la  cinta,  mi  cala  pantaloni  e  slip  e  si  mette  a
giocare distrattamente col mio uccello.
Roba da inibirmi. Ma cosa stava succedendo? 

105



La ragazza che non cedeva alle follie, "Meglio il mio intelletto che il piacere del
mio corpo!" Un cazzo!
Le bottiglie di vino erano vuote, appena il tempo di stapparle,  ed erano già vuote.
Non aveva mai bevuto in precedenza. 
Una metamorfosi.  Sembrava quasi  che fosse stata lei  a volere l'incontro in quel
postaccio da  "scopa e scappa", così poco romantico. E tutto quel vino, per di più!
Ero rosso e accaldato. Intimorito e incazzato in tutti i sensi, con quei pantaloni che
parevano fatti apposta per intralciarmi. 
Lei intanto mi guardava e rideva, per nulla intimidita, per nulla innervosita:  
- Ma ce la farai, poverino, tu che dici di saper bere? Se sei così maldestro nello
spogliarmi, come sarà dopo, quando mi dovrai anche chiavare? - 
Ascoltavo ma non capivo quello che diceva.
Era un'altra persona che parlava,  non la Paola che conoscevo io,  che credevo di
conoscere bene.
Mi sentivo tradito. Ma tanto valeva!
Finalmente, slacciato tutto, i jeans scivolano giù come sull'olio. Le dolci mutandine
rosa. Lo vedevo in trasparenza, o forse, al buio,  l'immaginavo soltanto, il  tenero
orsetto peloso e umido che respirava nelle mie mani come una cosa viva.
Ma è una cosa viva!

Tra un mio ansimo e l'altro, lei riprese a parlare, ma era un pezzo che parlava, solo
che io non avevo né tempo né orecchio per sentirla.
E nemmeno in quel momento ero meglio intenzionato, solo che lei aveva alzato la
voce:
- Luca! -
Ma chi l'ascoltava?
-  Adesso  pensiamo  a  scopare.  -  La  interruppi,  volendomi  adeguare  al  suo
linguaggio. 
Era bella  e  mi  piaceva da morire  ma non sapevo se  sarei  riuscito  a  combinare
qualcosa. 
Mi aveva scombinato. Mi sentivo come ad un esame.
 - Luca! -
Mentre parlava me lo prese e se lo infilò dentro con abilità.
- Domani mi sposo, vedi almeno di chiavarmi bene! -
- Ne riparliamo dopo. - Le dissi, ma sicuramente mancavano tutte le vocali.
E per qualche minuto, nessuno ebbe più nulla da dire.
Ricordai le sue parole mentre si rivestiva in fretta, dicendomi con un sorriso ( ma
che razza di sorriso era?):
- Sai, non sei stato un gran che. Peccato perché non ci sarà la prova d'appello...-
Poi frettolosa:
- Domani mi sposo. Non ho molto tempo, capiscimi. Devo ancora preparare tutto.
Perfino i bagagli. Sii buono, spicciati. -
Aveva  usato  me  per  dimostrare  il  suo  astio  verso  uomini.  Sugli  altri  uomini,
naturalmente. Io ero solo un ragazzo, del tutto casuale.
Per quel matrimonio che non le interessava, se non economicamente e la posizione
sociale, per quella costrizione che, secondo lei, le imponeva la società. Quel tipo di
società che desiderava. 
Lo sapevo da tempo senza averlo capito, da quando ero venuto a conoscenza a chi
sarebbe andata in  moglie.
Un ricordo anche da ridere, se si vuole.
Un ricordo che può anche far male.
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Finalmente sulla collina,  ancora dolce nelle rovine,  il  vecchio paese di Bussana,
distrutto da un terremoto agli inizi del novecento, ed ora meta di hyppies e di artisti
squattrinati.
Sveglia, Luca! 
E' ora di svegliarsi.
Lenta lenta, la vecchia Anglia supera anche le ultime curve. Sono a Sanremo, Lise è
gentile,  vorrebbe  accompagnarlo  a  Bordighera,  dove  abita  Francesca,  ma  Luca,
improvvisamente decide di no.
Vuole aspettare. Vedere prima gli amici, poi andrà a cercare Francesca.
C'è tempo. Ha tutto il tempo.
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Due rampe di scale. Luca ha il fiatone, troppo vino e troppe sigarette.
Uno squillo debole al campanello, il dito subito ritirato.
Attesa.
- Luca. -  
Niente esclamativo, anche se la sorpresa si vede. 
Niente di niente. E’ lei vestita, pronta per uscire. Gli occhi luminosi.

           -Allora, eccomi qua! -  Dice, cavandosi l'entusiasmo dai polmoni.
Parole che gli escono dalla bocca.  
Come un incontro fra due estranei. 
Francesca sembra impallidire. Non l'aspetta e non fa il gesto di lasciarlo entrare.
- Ma tu stavi uscendo!- Continua Luca che non s'è accorto del silenzio di lei.
- E' logico, non mi aspettavi. Ti ho fatto una bella sorpresa, vero? -
Dice solo di "si", Francesca, non riesce a dire altro. Poi capisce, si fa di lato e gli
porge la guancia per un bacio. 
Lo porta in salotto e si siede sulla punta di una poltrona.
Luca sente un malessere salirgli dallo stomaco:
 - Non sembri soddisfatta di vedermi...-
- Scusami. Ti ho accolto un po' male. Il fatto è.-
 Zitta. Di colpo zitta. Esita.
- Come? -
- Anche tu mi sembri strano...-
....Grazie tante.  Una notte  sbronzo e  dieci  ore di  macchina,  pensa Luca,  com'è
carina!

"Credo  che  il  comportamento  dell'uomo  in  generale,  con  la  donna,  sia  un
comportamento brutale, autoritario. Ma questo non prova che l'uomo sia brutale o
autoritario, prova che l'uomo si comporta così nella coppia eterosessuale. Perché si
sente a disagio. Recita una parte perché vi si annoia." 
(M.D. “La vie materielle)

- Ma che cos' hai? -
Luca si sente improvvisamente estraneo al luogo ed alla ragazza. 
Forse sono stati i ricordi lungo la strada, il malessere della sera prima. La noia che
sopravviene  improvvisa.  Per  tutto  e  per  tutti.  Crede  di  provarla  anche  in  quel
momento. 
Luca chiede un bicchiere d'acqua e intanto apre la porta della camera da letto.
- Ma cosa stai facendo? -
Francesca quasi urla.
- Io? Perché? Tu piuttosto. Cos'hai? -
-  Niente,  anzi.  -   Altra  pausa  secca.  Comincia  una  frase,  forse  vorrebbe  dire
qualcosa, Francesca, ma non riesce a finire.
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- E brutto, troppo brutto! Dovertelo dire così.-  Francesca scoppia a piangere.
- Francesca! Francesca, siediti. Sei pallida, piangi.- 
Ma cosa sta dicendo, è già seduta. Si, piange.
Luca la guarda. Aspetta e divaga. Non riesce a concentrarsi, o non vuole. Colpa del
vino e del sonno.
Improvvisamente gli manca il fiato. Le parole di Francesca sono arrivate anche a
lui.
Francesca continua a piangere. Luca l'abbraccia. Lei lo stringe forte e gli inonda il
viso di lacrime.
“Perché piange? Pensa Luca, pare che sia io a dover piangere.”
Francesca alza il viso, lui cerca di baciarla ma lei si sposta appena porgendogli la
guancia bagnata. Si asciuga le lacrime col dorso della mano e lo guarda dritto in
viso, risoluta: 
- Non ti amo più. -
Buttato lì,  senza alcuna inflessione nella voce, senza alcuna  compassione. Quasi
con rabbia. Nessun rispetto: parole ridondanti e insignificanti. Non sembrano vere,
aleggiano nell'aria ma non sembrano vere, fino a che non si posano .
E allora è finita. E' ridicolo.
- Non ti voglio più bene.- 
Una volta cominciato a parlare, appare più sollevata. Il tono ora è dimesso, quasi di
scusa, con una nota di rimpianto. Comincia ad entrare nella parte, quella parte che
tutte le donne conoscono e amano.
- Ne sei sicura? - Luca parla a stento, anche lui sta entrando nella parte.
Ma  si  sente  sdoppiato:  sente  il  suo  tono  di  voce,  intuisce  il  suo  sguardo  di
circostanza e non si capisce.
- Si.-
Forse c'è una nota di trionfo in quell'affermazione sillabica.
- Non c'è più niente da fare? - ( Ma che cazzo di domanda!)
- No.-
- Ma, com'è successo? La volta scorsa...- ( ma perché continuare, guardala quant'è
carina.)
- Fingevo, non volevo dirtelo. Lontano da casa. Pensavo di scriverti una lettera, di
spiegarti tutto. Poi, tu capiti qui all'improvviso.-
.... Come tutte, sa fingere bene. Ed io che credevo, pensa Luca, ma chi è che non sa
fingere?
- Senti, sono stanco. Sono quasi due notti che non dormo. Per venire qui da te. Mi
capisci? Ed ora. Ora tu mi accogli così.
Non riesco a capire (non c'è niente da capire, convinciti). Lasciami riprendere, forse,
anche tu.- 
Ha come un ripensamento:
- C’è un altro? -
Francesca non risponde, evita il suo sguardo.
-  C’è  un  altro?  -  Ripete  Luca  con  tono  più  alto,  quasi  minaccioso.  Poi  se  lo
conferma da solo. Ha capito.
Al silenzio di Luca, Francesca cede e cede negando. 
Poi si corregge perché sente che deve:
- Si, c’è un altro. - Sussurra come una confidenza.
Luca prende fiato. Si sente svuotato, come se avesse raggiunto uno scopo. 
Le prende la mano, lei lascia fare:
-  Beviamoci  sopra,  poi,  freschi,  ne  riparliamo.  Ci  diciamo  tutto:  hai  avuto
un'avventura, se ne può parlare.-                                               
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- No, la voce di Francesca è un sussurro ma è ferma: non ho avuto un'avventura. E'
che  non   ero   preparata   a   vederti  oggi,   a   dirtelo  oggi.    Sei    capitato
all'improvviso.   Non ti  aspettavo. - 
L'aveva detto lui: basta con le sorprese. 
-  Perché,   insiste  Luca  che  continua  a  sentirsi  sospeso,  non  può  essere  così
all'improvviso.-
- Te l'ho detto. Non è un capriccio, non è un'avventura. Sono quasi tre mesi. E poi. -
Di nuovo zitta secca. Altra pausa d'attesa.
- E poi? Prosegui.- 
I giochi sono finiti. Luca finalmente è presente, è entrato anche lui nella parte. Luca
ha improvvisamente la voce cattiva:
- Insomma, sono tre mesi che mi tradisce e non hai il coraggio di dirmelo e cosi,
scopi con me e con quel lui e tradisci tutt'e due, solo perché non hai il coraggio di
dirmelo! E' Così? 
Dimmi chi è. Lo conosco? -
Mentre  parla capisce che nelle  sue parole c'è  qualcosa che non va.  Si  sente un
vigliacco a dirle, ma non sa trattenersi. Francesca sembra non aver ascoltato. Non
sembra offesa dalle parole dure di Luca:
- No. Non lo conosci, è un ragazzo di Torino.
E poi, niente. Non ho finto quando eravamo insieme. Come fai a pensarmi cosi. Ti
voglio ancora bene, ti volevo ancora bene, ma come si fa a spiegare. Ho passato
anch'io un brutto periodo, credi che sia semplice? -

"Vieni a salutare mia madre.? "  Situazione diversa ma stesso risultato.

- Il perché, il perché, me lo spieghi? - Insiste Luca. Quasi deride, mentre lo chiede.
Può solo parlare ma  non pensare. Sa solo fare domande inutili.
Perché si ama una persona e non un'altra. Perché non si ama più una donna e se ne
ama un'altra? Perché non se ne ama nessuna?
- Non lo so.-
Ormai è il muro. Francesca non ha più nulla da dire, presa nel vortice dei sentimenti
di Luca. 
- Lei non lo sa. Semplice,  vero? Una scrollata di spalle e via.  Ed io? Come un
allocco.-
Luca è pronto ad urlare, arrabbiarsi.
Il sistema migliore per nascondere la debolezza, per nascondere il vuoto. 
- Ti prego, non fare così.- Francesca piange e si chiude in bagno.
E Luca? 
Luca se ne va, senza neanche sbattere la porta. Luca non pensa neanche. 
Lui l'ha sempre saputo.
Scende le scale senza vederle, e non riesce a pensare ma....
E' addolorato?

Francesca ha chiuso la porta alle spalle di Luca e piange.
Luca scende le scale e non sente niente.
No. Non è addolorato.
Ha un senso di vuoto profondo. 
Gli sembra incolmabile.
Questa storia nata per caso, vissuta profondamente come un'amicizia e poi come una
specie d'amore... 
Proseguita per anni. 
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Scopre di colpo che non gli ha lasciato nulla, nemmeno il rimpianto.
Ma, se così è, nemmeno un senso di liberazione.
Niente, proprio niente.
Luca si sente sconvolto, anche se in quel momento non capisce il perché.

Uscito dalla casa di Francesca si trova immerso in una notte serena e nitida. 
Una leggera brezza e tante stelle.
Sale in macchina e il sedile affianco al posto di guida è vuoto.
Logico.
Ma è come un'assenza.
Un'attesa.
Assenza di chi, attesa di chi.
Come dirlo? 
Solamente al momento poter dire: era te che aspettavo. Capirlo al momento e non
prima.

E' sulla piazzetta di Capo Ampelio.
Dolcemente Luca ferma la macchina sul bordo della piazza circondata da palme,
quasi di fronte ha la chiesetta dei pescatori.
Una brezza leggera entra dal finestrino aperto e poco lontano si sentono le onde
frangersi sui sassi della riva con un ripetuto suono di mitraglia, mentre il mare visto
da lì sembra immobile. 

Un ragazzetto  lungo  e  magro,  col  viso  macchiato  di  foruncoli  della  pubertà,  si
siede?, c'è?, al posto vicino al suo. 
Siede composto,  con la schiena eretta,  appena appoggiato allo schienale,  il  viso
voltato dalla sua parte ma non lo guarda, almeno non sembra. 
Le urla di altri ragazzetti, pare gridino col bambino dai foruncoli irritati. Sono in un
campo di terra battuta e sterpi, pieno di buche profonde, come le fondamenta di una
casa in costruzione, cominciata e poi abbandonata.
Parla piano:
- Sono passati gli anni e nulla è cambiato.-  Dice.  

La casetta ad un piano,  intonacata di  rosa scolorito  dal  tempo.  Dal  balcone del
primo piano si vede il porto e il mare.
Sul retro, un piccolo orto, un fazzoletto di terra che con due passi si copre tutto,
dove coltivava una fila di pomodori e poca insalata verde.
Vi passava tutti i pomeriggi di ritorno da scuola, ad innaffiare e curare la terra. E’ il
prato che aveva preparato insieme al nonno ed ora lo curava lui come un dono.
Di lato, quel campo abbandonato dove, con altri compagni, capitava di giocare.

Seduto alla guida, col volante tra le mani come se volesse ripartire in fretta, guarda
il bambino e il bambino guarda lui:
- Ma non è vero, dice come proseguendo un discorso, ed io non ti posso aiutare,
perché io sono cresciuto e non sono più là.- 
Il bambino pare non vederlo,non sentirlo. 
Ha lo sguardo pieno di dolore. Pare debba piangere da un momento all'altro
Parla con voce incolore, monocorde e cantilenante:
- E' sempre uguale. Non mi vogliono. Perché io non ho amici. Eccoli là. - 
Ed addita i bambini che giocano vociando nel campo:
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- Mi rifiutano e mi scherniscono sempre. Sono il loro scherzo. Perché sono noioso,
sono antipatico. 
Perché non sono come loro. -
Alza lo sguardo e guarda Luca con un mezzo sorriso:
- Mi chiamano.....Lo sai come mi chiamano adesso. -
- Eccome non lo so? Con uno di quei tanti nomignoli. Lo ricordo, ti chiamano "
siringone", perché sei lungo e magro che sembri una siringa e sei fastidioso come
quella.
Certo che lo so! -

Dolcemente Luca ferma la macchina sul bordo della piazza circondata da palme, 
quasi di fronte ha la chiesetta dei pescatori.
Una leggera brezza entra dal finestrino aperto e poco lontano si sentono le onde
frangersi sui sassi della riva con un ripetuto suono di mitraglia, mentre il mare visto
da lì sembra immobile.
Un'amica seduta vicino, con cui rilassarsi, senza problemi, senza pensieri.
Non dovere per forza apparire simpatico, all'altezza della situazione. 
Un'amica che t'accetta.
Un amico. 
Accaldati dopo un'accanita partita di tennis,  congratularsi a vicenda per la partita
giocata bene.  Non importa chi  ha vinto o chi  ha perso,  si  rifaranno la prossima
volta. Pacche sulle spalle, quasi un abbraccio. Accaldati e stanchi. Una corsa stracca
a bere una cosa, una qualsiasi che scenda giù fresca e liscia per la gola. Poi una
doccia calda. E restare sdraiati a guardare gli altri giocare. 

Esterina. Cardarelli ti sogna, Esterina. 
E tu, ti vergognavi del tuo nome.
Tante volte ci siamo incontrati e sfiorati,  due chiacchiere insulse con la paura di
conoscerci, con la mia paura di conoscerti, fresco fresco da un amore infranto.
Dissipato, rovinato.
Da me. 
Da me?
Esterina, i tuoi vent’anni ti minacciano. Cardarelli ti parla, ti ricorda quel nome e
tu.
Non  te  n'ho  mai  parlato  di  questo  tuo  nome  bellissimo,  di  Cardarelli  che  tu
probabilmente non conosci. 
Mi sembrava di cadere nel banale a citarti un poeta. 
Anch'io ho momenti sublimi.
Volevo un approccio limpido, pulito, come una poesia ben scarnita.

Ho perso troppo tempo a guardarti, a vederti. 
Un'occasione mancata o una mancanza voluta.
Come sarebbe stato tra noi?
Ci siamo incontrati ed appena toccati, dopo una lunga preparazione fatta d'incontri
casuali.
Un fuggevole incontro di poche ore e già t'ho lasciata e non so nemmeno il perché.
Ero io che ero stanco, avevo paura. O è stato su un tuo riflesso, un accorgersi che tra
noi la spinta si era esaurita in quegli incontri casuali?
C'incontravamo sulla  passeggiata  a mare,  sempre verso il  tramonto  ed in  giorni
precisi. 
Ci affiancavamo per nulla stupiti d'incontrarci.
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Erano  dei  sabati.  Lo  ricordo  bene,  perché  io  tornavo  dai  miei  incontri  con
Francesca.
E tu, chi avevi incontrato prima di me?
Per lungo tempo non ho nemmeno saputo il tuo nome, trovando inutile chiedertelo.
Camminavamo  affiancati  con  le  mani  che  si  sfioravano  senza  mai  decidersi  a
toccarsi.
Ci baciavamo leggeri sulle labbra, al commiato, sempre allo stesso posto di dove
avveniva l'incontro (andavamo avanti e indietro senza una meta precisa) e ti perdevo
ogni volta, senza rimpianti.
Con la mia paura di conoscerti, fresco dentro un amore disilluso.

Era giunto all'improvviso. Ma perché c'era andato? 
Non poteva finire così, si diceva, dovevano parlare, capirsi meglio.
Ma cosa c'era da capire?
Gli  viene incontro,  bianca in  viso,  sulla  porta di  casa,  un piano con la terrazza
coperta di fiori.
Gli viene incontro e la vede distaccata, per nulla emozionata di vederlo. Un bacio
trasandato, quasi un obbligo.
Luca balbetta. Biascica una frase d'amore consumata. Si sente a disagio.
Laura si stacca subito dall'abbraccio e lo guarda dritto negli occhi:
- Ma tu, non l'hai ricevuta la mia lettera? -                      
L'azzeccagarbugli sottilizza:
- Quale lettera? -
- Non era una risposta facile. Avevo bisogno di tempo. Di capirmi bene. 
Non è stata una lettera facile. -
Luca cerca di prendere tempo, di allontanare la risposta che capisce inevitabile.
- E' una settimana che sono lontano da casa. Ho vinto un premio letterario, sai? -
Cerca lodi, ma Laura non sente:
- Ti spiegavo... -
-Che cosa? -  Di colpo ha fretta, non la lascia finire, deve sapere.
- Che è meglio che finisca tutto. E' meglio per tutti e due.- 
Luca cerca di metterla sul ridere. 
Altrimenti che fare? Scoppiare a piangere?
- Dai, non fare la stupida. Sarebbe la quinta volta che ci lasciamo! -
- No Luca, questa volta è diverso. Quando siamo partiti da Urbino. Quando ci siamo
lasciati a Milano, sul treno ho pianto per tutto il viaggio.... -
- Vedi? Ma allora, Laura. -
 -  Non interrompermi,  non mi è facile dirti  queste cose.  Di  solito  le altre volte
sentivo la tua  mancanza.  Soffrivo a partire.  Anche questa volta ho sofferto,  ma
piano piano che il tempo passava il dolore si riduceva. 
Poi, improvvisamente, mi sono accorta di non sentire più niente. 
Capisci? 
Più niente!
Semplicemente, niente!
Così sono scoppiata a piangere.
Era un dolore molto più grosso. 
E' stata una sensazione improvvisa, dolorosa. 
Un vuoto.
Ma nient'altro. Un vuoto brutto, spaventoso, incolmabile.
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Che c'è ancora. 
Ma nient'altro.
Così sono scoppiata a piangere. Ho pianto per due giorni. Ho sofferto come non ho
sofferto mai.
E soffro ancora. Ma nello stesso tempo mi sono sentita.... Come spiegarti? -
-Libera, più libera.-
Il silenzio di Laura parla per lei.
- Ma sei sicura di quello che dici? - Continua Luca, ma si accorge che ormai parla
da solo.
Trema e deve sedersi. I crampi gli hanno preso lo stomaco.  Laura gli appoggia una
mano sulla spalla, poi lo abbraccia stretto e lo accarezza. Lo coccola.
Materna?
Materna.
Malgrado tutto, per un attimo, la rivede commossa, con le lacrime agli occhi.
- E' meglio così, Luca. Io sono un peso. Sono più vecchia. Non è più uno scherzo.
Adesso  sono  più  vecchia  veramente.  Ho  venticinque  anni,  io.  Forse  ho  altre
esigenze. Mi devo decidere. Ho altre ambizioni.
Ti farei soffrire di più.
Come tu mi fai soffrire ora.
Si, mi fai soffrire. Cosa credi?
Mi hai fatto soffrire. Ma era logico. Devi essere libero anche tu. Lo capisco.
E poi.
Lo sai, Luca, come sono fatta. Ho un carattere schifoso. Te l'ho sempre detto, non
so legarmi a nessuno. Mi sento soffocare e dopo un po' mi scrollo. -
Dopo un po': tre anni.
Già, lei si scrolla, pensa Luca, una scrollatina di spalle e tutto torna a posto come
prima, come prima di offrirle, sciagurato:
- Ho una stanza grande....e due letti! -
- E se fossi incinta, mi sposeresti? -
Luca le guarda il ventre e il seno. 
Non pare un po' più gonfio il seno? E il ventre che era piatto, non ha preso una
leggera, dolce prominenza? 
Ma no. 
Si ricorda con gli occhi bassi a cercare una risposta che non sembrasse una scusa
palese. E allora, cosa pretendi?

E' ora di andare. Laura. Intanto, malgrado gli anni, sei ancora lì che ritorni. Ritorni e
ritornelli. Sei ancora incompiuta.
E' ora di andare. E' bella la notte e sentire le onde come una leggera mitraglia.

Dolcemente Luca ferma la macchina sul bordo della piazza circondata da palme.
Una brezza leggera entra dal finestrino aperto e poco lontano si  sentono le onde
frangersi sui sassi della riva con un ripetuto suono di mitraglia, mentre il mare visto
da lì sembra immobile.
Ha da poco lasciato Francesca, con nessun dolore con nessun rimpianto.
Con molto rimpianto che non sia rimasto un po' di dolore, un po' di rimpianto.

Quando Luca torna da Padova, a novembre. Dopo un addio che non è un addio ma
tale avrebbe dovuto essere se Luca e Laura avessero acquistato un po' di coscienza
di sé.
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Luca in treno apre il solito pacchetto di super senza filtro e come al solito, trova il
pacchetto scritto con calligrafia minuscola e precisa:
" Luca, ti ho obbedito. Ho tolto la velina, cosi si scrive meglio. Penso che questa
sarà l'ultima sigaretta che fumeremo insieme. A novembre. Ti voglio bene, ma tu sei
anche cattivo.
Non voglio vederti così. Lo sai come vorrei anch'io alzare le vele come questa barca
e andarmene via con te. Luca ti voglio bene e sono triste perché tu sei triste."
Luca gira il pacchetto per continuare a leggere:
" Se avessi ricevuto un tuo avviso, ti giuro che sarebbe andata diversamente. Avrei
organizzato tutto per benino, avrei mandato al diavolo i bambini .....E si che l'ho
fatto! Ma tu sei  talmente arrabbiato che non vuoi  nemmeno che ti  scriva che ti
voglio bene. 
Laura. 

P.S.  Speriamo ci sia un altro incontro. 
  Voglio la rivincita!"

No, Luca non era rimasto arrabbiato,  nemmeno per un momento,  ma non aveva
saputo dimostrarlo.Luca non sapeva parlare, quando doveva parlare.

Una leggera brezza entra dal finestrino lasciato aperto e poco lontano si sentono le
onde frangersi sui sassi con un ripetuto rumore di mitraglia.
E' ora di muoversi da lì.
Esterina l'aveva lasciata andare senza averle saputo offrire niente.
E neppure aveva preso qualcosa. Una bella statuina, anche lei. Almeno per lui.
Un  incontro  finito  come  al  solito  al’unico  appuntamento.  Quattro  chiacchiere
insulse e giù a chiavare sdraiati sul sedile posteriore della macchina e nient'altro.
Ma proprio niente.

Rimise in moto e non c'era nessuno affianco a lui. Il sedile era vuoto e restava vuoto
e chi voleva essere quello stupido ragazzino foruncoloso e piagnucoloso? 
Che poi non c'era nemmeno lui.
Io non conosco ragazzini e quello è ormai un intruso.  
L'amico. La partita a tennis sotto il sole, accaldato e felice. Si, l'ho fatta tante volte,
ma non ne sarei più capace.
E l'amica che vorrei affianco sul sedile, tenera e comprensiva, senza pretese. Anche
così ci ho provato.
Balle. La stenderei immediatamente e giù a scopare. 
L'amica. Amica del cazzo.
Solo io.
Diede  uno  strattone  all’acceleratore  e  perse  quasi  il  controllo  della  macchina,
incancrenito nei suoi pensieri.

Francesca, bruna e minuta, la carnagione fresca. Francesca, vattene a passeggio con
le dita intrecciate col tuo nuovo ragazzo, alto col ciuffo sugli occhi e lo sguardo
franco. Non badare a me. Io farò finta che tu non ci sia mai stata e non risponderò
nemmeno al tuo saluto.
Intanto, si fa così in fretta a dimenticarsi!

Laura. Anche Laura.
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Affittammo una  macchina,  una  sgangherata  seicento  del  primo  dopoguerra,
una 
mattina.  Ed  andammo verso  il  mare di  Pesaro,  sotto  il  sole  di  agosto.  Ignaro,
almeno io del carnaio in cui mi sarei ritrovato.
Alla cabina. Laura pudica. E quando mai?
- No, aspetta. Entro prima io.-
- Ma.- 
E mi lasciò fuori come un tanghero che neanche potei dirle, ma come? tutti i giorni
e tutte le notti. Quella stanza larga con due letti, che ne usiamo uno solo e sempre
quello e la mattina, per timore della padrona che se ne frega, disfiamo anche l'altro e
ci balliamo sopra ridendo per dare l’impressione dell'usato.
E tu. Ora. 
Non mi lasci neanche finire, non mi lasci entrare a cambiarmi il costume con te e :
- Io mi vergogno. - Mi dici. 
Di me, della gente?
Siamo entrati nell'acqua gremita. Il piacere di toccarti sotto l'acqua, fingendo finché
si poteva di esser soli.  E tu rossa in viso che ti schernivi ridendo, ed io che non
potevo  più  uscire  dall'acqua  perché  avevo  un  cazzo  grosso  così  che  mi  usciva
perfino dal costume.
Te  lo  sussurrai  in  un  orecchio  e  ci  prese  la  voglia.  Quindi  ti  sollevai  con  aria
indifferente  sulle mie ampie spalle ed uscimmo correndo. 
Con il barbone rosso grondante acqua, con quel cazzo priapico che scoppiava dal
costume, mi mancava solo il forcone per sembrare Nettuno che esce dal mare.
Si,  corremmo  fino  alla  cabina,  anche  se  non  era  al  costume  da  cambiare  che
stavamo pensando. 
E tu non avevi più vergogne.

E là!  Anch'io  me la  sono spassata  allegramente,  penso correndo nuovamente  in
macchina nella fresca brezza della notte, col mare a lato che si confonde col rumore
del motore. 
E là! Mi dico, solo perché lo voglio credere.

"Quando  avete  pianto,  era  su  voi  solo  e  non  sulla  mirabile  impossibilità  di
raggiungerla attraverso la differenza che vi separa." 
M. D. " La maladie de la mort"

Già. Daniele. 
Si  può far finta di  niente,  si  può anche ridere: forse la scelta giusta sarebbe tra
queste due soluzioni.
Sarebbe più facile filare dritti ad un finale chiaro, senza nostalgie, senza rimpianti.
Ma non va così. Non va quasi mai così.
Stessa scena d'addio?, di rottura? di abbandono?, ripetuta due, tre volte, ed in modo
diverso, senza mai una frase certa, risolutiva.
Ma non c'è nulla di risolutivo.
Se vuoi la precisione, non ti so accontentare.
Col tempo i ricordi si offuscano. O meglio, si cerca di correggere la realtà, ma poi la
realtà esce alla luce comunque. 
Forse.
Vedi un po' tu.
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Giano bifronte. Potrei dirti che anch'io, a muso duro, me ne andai e lei mi pregò. 
Dico:  mi pregò di  ricominciare.  Non si  può dimenticare il  passato,  così,  in due
minuti. Riproviamo, e se metto al mondo un bambino ....Me lo mangio, pur di farti
piacere.
Ma no, Laura, cos'hai capito! Non è per questo. E' che devo andare per il mondo,
libero, senza legami sentimentali che mi limitino. Il mio orizzonte è aperto, oltre i
confini  del  mare.  Laggiù,  laggiù,  dove si  perde nella nebbia ed oltre (so essere
anche lirico ), non è per il bambino che potrebbe nascere, frutto, ti prego notare, del
tuo amore...

Vedi Daniele, potrebbe anche essere finita così. 
E’per esigenze letterarie che cambio.
Quindi, che ne vuoi sapere tu?

Lo so che lei soffriva quanto me o più di me, perché era più cosciente di me. 
Daniele, tutto questo lo so, è puro sfogo e non serve.
Potrebbe comunque finire in tutti i due, tre, quattro modi, o meglio, potrebbe essere
finita in due, tre, quattro modi diversi.
O simili.
Insomma.

Pare che sia il mare a correre a lato alla macchina. La notte è silenziosa e limpida.
Il posto vicino al guidatore è vuoto e così è sempre stato. 
Anche la testa di  Luca è vuota.  Non sa pensare,  non vuole pensare.  I ricordi  si
rincorrono ma nessuno si ferma...

Francesca che gli si offre tenera decisa e indifesa. Altri tempi.
Un pomeriggio sulla strada di San Romolo, appartati in un bosco, Luca non vuole
andare oltre, vuole mantenere una parvenza d'amicizia e Francesca gli pare giovane
per lui, abituato a Laura e Paola: due donne.
Francesca improvvisamente gli fa una domanda sconvolgente nella sua ingenuità ( o
sottile astuzia), impudica. 
Nell'abbraccio ha sentito il  membro di  Luca irrigidirsi,  l'ha sentito  e l'ha voluto
sentire fino a goderne, ma non le basta, e lo tocca da fuori i pantaloni mentre Luca
con contorta pudicizia tenta di ritrarsi. Francesca, senza togliere la mano gli dice:
- Il cazzo ( si, dice proprio "il cazzo") finora l'ho visto solo sulle statue e nei quadri.
Ma sempre in posizione di riposo. Fammi vedere com'è quando è duro.- E lo guarda
in viso seria: pare sia un argomento di studio.
E' un modo anche questo per far finire un'amicizia che tale non è mai stata.

L'amico  Dino  che  schiaffeggia  Marilena  al  bar  sulla  spiaggia,  urlando  forte
"Puttana!" per difendere il suo infranto onore di maschio.
 Marilena che dice:
- No, lì no! Perché mi fa godere troppo. Urlo e mi sente tutto il palazzo. - 
Quando Luca sulle scale di casa vuole baciarla sul pube.
E glielo bacia e lei, Marilena, ulula, si, ulula che la sentono tutti e lui continua a
baciarla affondando il viso dentro di lei e lei continua a ululare e a divincolarsi ma
non  perché  voglia  spostarsi  e  lo  tiene  per  i  capelli  e  si  aprono  le  porte  degli
appartamenti  ed  anche  quella  di  casa  sua,  di  Marilena  e  tutti  sugli  ingressi  a
chiedersi:”Ma cos’è? Ma chi è?”  e loro che si tappano le bocche uno con l’altro in
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trappola sulla scale che neanche si possono nascondere, con il cuore in gola, col
fiato che vuole uscire a tutti i costi, dal piacere, dalla disperazione, dall’ansia, dal
ridere, dall’incoscienza dell’atto sessuale che è ancora dentro di loro che ancora si
deve liberare.

Laura una sera di gennaio a Sanremo sulla solita passeggiata a mare. 
Tira un vento gelido, piove ed il mare s'infrange fragoroso sugli scogli. Loro stanno
riparati sotto i  pini per evitare la pioggia e gli  spruzzi dei marosi,  ma vedono il
mare.
Alla radiolina portatile Charles Trenet canta "La mer":
- Anche i nostri baci sono alcolici. - Ridacchia Laura: - Fammi sentire bene cos'hai
bevuto. - E lo bacia e non sentono più né il vento né la pioggia né il mare.
Ma è una frenesia che dura poco, come un'ubriacatura fittizia: di lì a tre ore Laura
partirà.
Il giorno dopo Luca le scrive una lettera:
".....Eravamo silenziosi nei nostri pensieri. Il vino bevuto non ci ha salvato. Mai
come in quel momento ti ho sentito tanto lontana. Eri già partita, cosa pensavi? A
chi pensavi? 
Ho avuto un atroce momento di smarrimento e per un attimo quella sensazione mi
ha chiuso la mente, me l'ha sconvolta.
....... E la pioggia continuava a battere sull'incerata ed il vento a scuotere le onde e
Charles  Trenet  a  cantare  quella  canzone  che  non  finiva  mai.  Pareva  che  noi
l'ascoltassimo, invece ti sentivo sola e chiusa. Lontana...."
Ogni partenza sentita come un addio.

Luca è stanco. 
Il sedile a fianco al posto di guida è vuoto ed è sempre rimasto vuoto. 
Logico.
Come poteva essere altrimenti?
Corre in macchina nella notte che è dolce: non si può rinunciare alla notte.
Entrando in città,  superata la periferia,  sulla passeggiata dell'Imperatrice incontra
due bambini notturni che giocano a girotondo intorno ad un palo della luce.
Il cono della luce pare spostarsi con loro, appena mosso dalla brezza.
" Anch'io gioco a girotondo, pensa, attorno al mio palo. Come un cane. Cerco di
mordermi la coda ed abbaio alla luna perché non ci riesco." 

24  forse così finisce

" Continuate a dimenticare, a ignorare e il divenire di tutto questo e il divenire di
voi stesso"     (M. D. L'homme atlantique.)

La storia è finita, Daniele. 
E' finita da un pezzo, ma forse non me ne sono accorto, come non l'avevo capito
allora.
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Ritengo non abbia importanza, e l'autore è d’accordo con me.
L'autore ha lasciato la stesura di questo libro da molto tempo. 
Ha detto che se ne lava le mani e che la responsabilità sarà tutta mia. 
Perché mi sono intromesso suo malgrado. 
Non ho rispettato le regole. 
Non ho rispettato la sua volontà.
L'autore ha detto anche  che tu non esisti.  Che sei semplicemente un'invenzione
della sua fantasia.
In  un  impeto  di  sincerità  ha  confessato  di  essere  anche  lui  un  parto  della  sua
fantasia.
Ed anch'io.
E  se  manco  io  insomma,  non  resta  più  nessuno,  perché  tutti  gli  altri,  Laura
compresa, dipendono da me.
Che senso hanno, senza di me?.

Sopravvive solo Marguerite Duras e quella famosa sera di capodanno con la zia. 
E la cena al "Pam Pam": quella volta la zia m'insegnò ad usare le posate giuste,
mangiando. Non è cosa da poco saper usare le posate giuste a tavola: può essere la
svolta di una vita.

"Hiroshima mon amour" potrebbe essere stato l'inizio di tutto.
Ed anche la fine. La storia si riduce a questo: alle citazioni.

Nel  dubbio  sulla  mia esistenza,  per non lasciare nel  nulla  tante  persone che ho
amato, 
li ho amati tutti, proseguo la storia per darle una fine.

"Succede anche in un libro, al momento di mettere giù una frase, cambi il soggetto
del libro."  (M. D. La vie materielle.)

Ridò quindi vita a tutti, anche all'autore, se lo permette. Per fare un po' d'ordine. 
Per ridare ai personaggi il posto loro.
Comunque, sappili evanescenti e passibili sempre di cambiamenti.
Anche drastici.

E resto lì sdraiato, stravaccato sulla panchina.
Vedo il mare.
La puttana è passata con la sua valigia vuota e i suoi ricordi sulle spalle. 
E' passata come tante altre notti.     
M'ha visto, immagine ricorrente per lei, come lei per me. 
Mi vede, e mi capisce, credo, come io, credo, capisco lei.
Ormai.
E'  passata  anche  Mercedes  con  la  sua  ironia,  la  sua  umanità  gravosa,  col  suo
bagaglio di ricordi, talmente pesanti che la fanno scappare da ogni luogo. 

           Anima in pena.
Sono sbronzo e non è un fatto nuovo. La mia vita mi sembra una lunga immersione
in un filare di vite spremuta, grondanti grappoli.
Neanche male, tutto sommato.
Non riesco a ricordare che pochi momenti diversi.
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Lucia. 
Ci  ho  provato  anch'io,  una  volta,  a  fare  il  ragazzo  col  ciuffo  sugli  occhi  e  a
camminare mano nella mano, col dito mignolo intrecciato.
Ma era tardi. 
Perché, come dire? Mi sono fatto un nome e di me, la povera pulzella indifesa non
sapeva fidarsi.Lucia. Perché mi torni in mente, non lo so. 

Perché sono qui sdraiato, ubriaco e non so controllare i miei pensieri.
Sei un momento di sfogo, ormai, e di improperi. Mi permetto di dirti tutto quello
che ti ho taciuto e non mi sono mai detto, come un cretino. Collegiale pudico.
T'ho perfino raggiunto in chiesa, una mattina! Io, ateo proclamato e vanitoso. 
Sono entrato con passo baldanzoso pensando che intanto a me non me la fanno.
Ridendo tra i baffi e la barba incolta, guardavo il prete nero e facevo gli scongiuri
con le dita incrociate.
Mi hai zittito e smorzato con uno sguardo intento e minaccioso da beghina.
M'hai allungato una mano bagnata d'acqua santa e mi hai intimato, con voce senza
replica:
- Fatti il segno della croce. Sei nella casa di Dio! -
"Ma Lui lo sa?" volevo risponderti.
Giuro che quella non mi è mai parsa la casa di Dio, dei preti si, di Dio, mai.
Gli ultimi timori li ho provati intorno ai dodici anni quando la domenica andavo coi
compagni a confessarmi.
Avevamo sempre un sacrosanto terrore di commettere sacrilegio. La paura di avere
taciuto  un  peccato  inconfessabile  a quel  prete  nascosto  dietro l’anonimato  della
grata,  che,  dopo  le  contrizioni  di  rito,  al  nostro  silenzio  cominciava  subito  a
chiederci se ci eravamo toccati.
Ma toccati dove?
Avevamo dodici anni,  coi nostri stimoli,  le nostre fantasie confuse. Senza voglie
colpevoli, se non l'innocenza della curiosità.
Toccati dove?
C'era una sola cosa da toccare, sempre presente nei nostri pensieri.
Eccerto! Seghe su seghe. 
Perché lui non lo sapeva, non l'immaginava?
Perché allora metterci la paura del peccato addosso?
Superato  il  momento  della  confessione  e  della  successiva  comunione  che  ci
obbligava,  per  lunghissimi  dieci  minuti  a  tenere  il  volto  chino  e  pudico,  come
vedevamo  fare  da  tutti,  sfoderavamo  le  nostre  penne  Bic  prive  dell'involucro
dell'inchiostro  e,  soffiandoci  dentro  chicchi  di  riso  ad  uso  di  cerbottana,
bersagliavamo i credenti presenti in un crescendo d'insofferenza, che culminava nel
togliere la sedia da sotto il culo delle persone, in piedi per qualche motivo a noi
ignoto, in attesa che cercassero di sedersi ancora.
Ci  punimmo  da  soli  per  questo  atto  di  vandalismo  blasfemo,  decidendo,  una
domenica mattina davanti alla chiesa, che quello non era un posto per noi.
Ed io, venticinquenne beghino e di colpo intimorito, con una genuflessione degna di
un chierichetto segaiolo, mi sono segnato strecciando le dita.
Il poeta maledetto inondato d'acqua santa!
Ma ad onor del vero ed a mio vanto, non mi ha purgato. Sono valse di più le dita
incrociate. Come dire: superstizione per superstizione, la mia si  è dimostrata più
forte, perché il  cretino che guardava solo te,  è riuscito perfino a non inciampare
negli scalini, in barba al prete nero.
Da ridere. 
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Da ridere Lucia.
Ragazza inutile. Ma si, avevi ragione tu. Eccome no.
La ragione e la tua avvedutezza ti sprizzavano dagli occhi, dalle mani eternamente
giunte. Ti illuminavano di divina aureola.
Eppure lo sai che sono un bravo ragazzo di buona famiglia borghese, quante volte
non te l'ho detto ( mi avresti guardato con occhi sgranati e non avresti capito), ho
solo bisogno di trovare la via, quella che va bene per me, se c'è.
Lucia no. Tu non ci sei, non ti ho mai vista.
L'altra mattina sulla panchina sulla passeggiata a mare, faceva un freddo cane, con
quel cielo nuvoloso che grondava pioggia. 
M'ero scolato tre bicchieri di rosso, uno appresso all'altro, per combattere l'inverno e
la timidezza che provavo nell'incontrarti.....Si, timidezza, cosa credi? Quella bestia
non mi lascia mai.
E l'ingenuo nemmeno pensava che tu, eggià, dall'alito avresti capito tutto.
Apristi finalmente le labbra ai miei baci, spalancasti la bocca come una ragazzina
inesperta.  Ansimavi  dall'emozione,  lì  sulla  panchina (  o  era il  mio  respiro,  che
sentivo?), con i pini contorti, gnomi deformi, che ci coprivano ad occhi indiscreti.
Spalancasti la tua bocca che non sapeva di niente ( ma non potevo pretendere, il mio
vino ammazzava tutte le sensazioni) e ci cacciai dentro una linguaccia piratesca,
tentacolare. 
Ero uscito dal mondo io, finché ti vidi con l'occhietto semiaperto che sbirciavi a
destra e a sinistra, per paura che qualcuno ti potesse vedere, magari il don Abbondio
della tua parrocchia. E come ti saresti salvata dai fuochi dell'inferno?
Ma va! 
Fra pini e gelo invernale, la passeggiata era deserta. 
E chi credevi ci vedesse? La tua coscienza, e chi altri?
Sempre guardinga, sempre attenta, anche ad un semplice bacio.
La mia lingua divenne un serpentello freddo, si divincolò, scomparve.
- Tu puzzi di vino. - constatasti indignata e senza speranza.
- Ma tu hai  bevuto! - Mi accusasti  a labbra strette ed occhio che già mi  aveva
giudicato.
Non seppi reagire e per tutta risposta ci provai di nuovo, a baciarti quelle labbra
strette e fredde, e ti tenni la mano, ma non sapevo cosa farmene.
Lucia. Lucia, ragazza sprecata.

E Laura. Laura, appunto. Paragone impossibile, assurdo, inconciliabile.
Tu, Laura, non scendesti agli inferi o "Blue note" che fosse, a dirmi che no, con me
non poteva continuare, che si, mi volevi bene, ma no, forse un pochino, ma no, non
ti fidavi. E come potevi fidarti di questo ragazzo di famiglia per bene, che alle dieci
di mattino, di un mattino d'inverno, fra pini deformi e sotto un cielo plumbeo e di
fronte  al  mare,  viola  com'è  il  mare  nei  mattini  d'inverno  quando  il  cielo  è
plumbeo....Di questo ragazzo di famiglia borghese e per giunta per bene, dice lui,
che alle dieci del mattino puzza di vino?
Tu non scendesti agli inferi, Laura, tu no, tu non mi desti spiegazioni.
Ma no, spiegazioni me ne desti, ce ne demmo tante da convincerci. 
Ma non valevano nulla.
Il  nostro  amore,  il  mio  amore,  il  tuo  amore  (  ma  quale  dei  tre?)  si  corruppe
lentamente senza nemmeno un lamento. Senza neanche un suono d'avvertimento.
O non lo sentii, perché forse suonarono anche le trombe.
Non  ci  furono  troppe  parole  perché  ne  eravamo  consapevoli.  Ma,  ne  eravamo
consapevoli?
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Ed ora sono io Laura, ad avere il coltello dalla parte del manico, anzi, la penna.
Posso scrivere di te quello che voglio. Posso fare di te quello che voglio.
Una vendetta postuma. Faccio io di testa mia.
Perché no, non ne ero consapevole. 
Perché no, Laura, non volevo esserne consapevole.
Una vendetta postuma,ora, se voglio. 
Meschina e banale. 
Ma chi se ne frega. Perché ora sono solo fatti miei.

Potrei si, Laura e nel modo più banale.
Io ti ho incontrata. 
Eccome, durante un viaggio. 
A Milano? Perché no? 
Notte e stazione centrale.
Eri lì che passeggiavi su e giù con passo stanco e rassegnato, tu e la tua maledetta
libertà.
Eccoti libera dunque, come ti va? Quanto raccogli a notte?
Avevi il viso tirato, gli anni ti grondavano dagli occhi ed il peso della vita.
Chissà,  forse  qualche  volta  ancora  pensavi  a  quel  ragazzo  alto  e  secco  con  lo
sguardo spiritato che in un giorno lontano, tanto lontano da non sembrare vero, ti
portò  la  valigia  su,  su  per  la  salita  che  portava  ad  Urbino  antica  e  ti  offrì,
l'imprudente, un letto per dormire.
Non mi riconoscesti quella notte in Milano, e come potevi?
Io si. Una mazzata per il mio fragile cuore: 
- Laura! - Esclamai, e tu. 
Tu girasti gli  occhi con un sorriso uguale, uguale per tutti,  senza parzialità.   Mi
vedevi nell'ombra e non capivi chi era il cliente, ma conosceva il tuo nome e tanto
bastava:
- Dai bello, fatti vedere. Ti conosco? Dai che ce la spassiamo insieme! -
Non ressi e sparii nella stazione centrale.

Ricordi, vero?
Assonnati  ad Urbino.  La notte passata lontani,  con un letto incolmabile tra noi,
entrambi  a  guardare,  ciascuno  per  suo  conto,  con  gli  occhi  spalancati  che  non
vedevano niente, il palazzo ducale illuminato: sembrava una festa.
Trappola per turisti americani o per studenti innamorati e un po' scemi.
Rigirandomi nel letto ti sfiorai inavvertitamente ed avesti come una scossa.
Ed  ora  non  so  interpretare  quella  scossa.  Sono  ancora  che  ci  penso  come  uno
stupido: era di desiderio o di repulsione?
- E se restassi incinta, mi sposeresti? - 
Buttata lì. Sembrava allora non importarti niente, ma no. 
Ora ne sento l'ansia.
Ma come, pensai, tu libera, tu incapace e restia ad ogni legame duraturo.                
Lo dicevi tu. 

Quella mattina al paese tuo, a me che ero appena arrivato, stanco ed ansioso di stare
con te, di vederti, di guardarti, di toccarti, di sentirti... e si, di fare l'amore con te, e
tu:
- Vieni a salutare mia madre. - 
Ma chi se ne frega della madre.
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E' vero, era appena morto tuo padre. Ma io, che ne sapevo io?
Non mi avevi scritto niente. Te l'eri tenuto per te. 
Avevi paura che mi sentissi legato a te per compassione, mi dicesti più tardi. Molto
più tardi.
Ma come, tu libera. Tu libera!
Tu che non volevi compassione:
- Se fossi incinta, mi sposeresti? -
Ed ora non ricordo più se dicesti " se restassi" o " se fossi". Probabilmente usasti
tutti e due i verbi, per confondermi.
" E di chi sarà questo figlio, pensai, se c'è. Oddio, se c'è."
Non osai mai fartela questa domanda vigliacca, turpe, ma tu.
Tu la sentisti ugualmente, come se fosse uscita dalle mie labbra, come se te l'avessi
urlata.

Tante, tante parole, ma erano finite, invece, le parole.

Ed  eccoci  dunque  assonnati  la  mattina  dopo  ad  Urbino.  Cogliemmo  al  volo  il
passaggio offertoci  da Giovanni,  pittore genovese con una sua storia,  come tutti
d'altronde.
Eravamo divisi ed ancora insieme: la paura di parlarci, la paura di lasciarci.
Per  tutto  il  viaggio  restammo  stipati  tra  valige,  tele  e  pennelli.  Il  gentilissimo
Giovanni, restio a tornare a casa, si capiva e lo sapevamo conoscendone la storia,
quanto noi di restare nuovamente soli, ci accompagna fino a Milano.
Accartocciato sul retro della seicento, roso dal sonno e gli occhi puntati sulle sue
spalle,  sul  suo collo,  su Laura che sembrava indifferente.  Sembrava parlare con
Giovanni. 
Ma cosa trovava da dirgli l'insensibile, la menefreghista, la quasi madre, la forse
madre o, la futura madre ma dei miei figli, no.
Cosa trovava da raccontare, come faceva ad ascoltare? Ma ascoltava?
Mi ritornava negli occhi il mio viso, immaginato. Ed i tuoi occhi, visti, scolpiti anzi
nella mia memoria.
Ma poi, che occhi erano?
- Se fossi incinta, mi sposeresti? -
Cos'è stata, una sfida? Una prova? 
Va bene, non ho retto la prova ed ho fallito la sfida.
Ma avevo ventidue anni. Lo capisci ora, se può valere come spiegazione?
Ma si, l'avevi capito eccome!
Avevo ventidue anni e tutta una vita davanti.
E tu? 
Si, anche tu.
Tutti abbiamo una vita davanti.

Occhi aperti, i suoi. Finalmente mi sentivo visto, scrutato dentro. Riconosciuto.

Alla stazione centrale di Milano, eh si, proprio lì, ti riportai un'altra volta le valige,
pesanti come al solito. Loro non erano cambiate, ma era come un riportarle indietro.
E ti comprò anche una rosa, il cretino. 
Cosa voleva dimostrare?
Cosa voleva dirti con quella rosa? Perché. Perché?
L'ultimo romantico stronzo, ti mollò alla biglietteria. Scomparve, e giù una corsa
folle fino a quella donnina intravista entrando, che vendeva fiori.
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Naturalmente, quando tornai, alla biglietteria non c'era più nessuno: perché lei no,
lei non aspetta.
Dura e coerente fino in fondo. Lei no. 
La ritrovai al binario. E' vero, si guardava intorno.
Al binario, arrivi e partenze. Partenze.
Ed eccomi là con una rosa rossa, una sola.
E Laura.
Laura che fa? Niente, stringe le labbra e stringe gli occhi. Non un sorriso. 
Un sorriso per quella rosa rossa.
Anche un sorriso è ormai troppo, per me.
E' vero,  la mano che stringe la borsa ha le nocche bianche. Ma che vuol dire, e
allora?
Io bianco lo  sono tutto,  mi sento tutto  bianco,  in quel  momento,  senza più una
goccia di sangue.
Le  do  la  rosa  e  non  parlo.  Le  do  la  rosa,  a  braccio  teso,  come  se  le  stessi
consegnando un'ingiunzione, la citassi in tribunale: una minaccia.
E poi?
Niente " e poi".  Laura l'accetta,  rigida e nemmeno un sorriso,  come se fosse un
pacchetto da nascondere. 
La ripone con garbo nella borsetta.
E poi più nulla. 

Arriva il tuo treno, uno dei tanti.
L'ultimo.
Poi, più nulla.

25 il padrone della storia

Ora il  padrone della storia sono io.  E se voglio,  fra me, di te,  faccio quello che
voglio.
E si. Appunto. Se voglio ti posso rincontrare lì, dove ti ho lasciata. 
Diciamocelo, quante volte l'ho immaginata, gustata, questa scena madre?
E ti rivedo lì,  puttana sulla via del tramonto che cerchi di adescare clienti che ti
sfuggono.
Mi allontano nell'ombra, non posso mostrarmi.

La storia è finita.
Daniele, finita anche la giovinezza.
Tutto era permesso allora, bastava non pensarci.
E la giovinezza è bella per questo, perché i pensieri vengono e passano, sembrano
veloci come lampi e come i lampi, a parte un po' di luce negli occhi, non lasciano
nulla.
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Ma ci resta un po' di luce negli occhi.
Adesso lo so, col tempo diventa troppa.

La leggerezza del vivere d'allora, troppo spesso ci appariva scelleratezza, ma con la
medesima leggerezza, quella coscienza pesante di noi stessi ce la scrollavamo in un
attimo.
Nuovamente vergini.
Ed era come una giostra, come uno specchio a due facce.
Leggeri, scellerati e leggeri.
Vergini e puttane, come avresti detto tu.

Ora, non riusciamo più ad essere vergini.
Per questo la storia è finita.

Eppure  quei  pensieri  evanescenti  della  giovinezza,  quel  vivere  incostante,  quei
lampi di luce, inconsapevolmente si sono tutti accumulati dentro di noi, nel bene e
nel male.
E' la nostra idiozia del vivere che ci permette di vivere.

Ma non siamo più vergini.
Daniele, pederasta ormai incancrenito, cosciente delle tue debolezze, senza più alibi.
Manierato  nei  gesti,  in  cerca  di  effimere  dolcezze  in  giovani  trapiantati,
sottosviluppati, sradicati ( tu non cerchi quelli come te, ti sono inutili).
Dove sei ora?
Io ti scrivo, ti adulo, ti offendo, ti rendo mio confessore e mio recensore e non so
nemmeno dove tu possa essere.
Nemmeno so se sei ancora tu.
Ennesima  vigliaccheria,  l'inconsistenza  della  giovinezza  non  mi  ha  ancora
abbandonato del tutto.
Forse è proprio questo il motivo, il perché tento di rivolgermi a te, con la speranza
di non riuscire a rintracciarti.
Sono fole anche queste. 
Qualche amico in comune, qualcuno dei vecchi tempi  (come fosse passata una vita,
ma forse è una vita veramente), qualcuno del "Blue Note" lo troverò, che sappia
ancora qualcosa di te.
Magari "Endovena", Jerry Endovena, lo incontro ancora qualche volta, quando mi
fermo in Sanremo per più di tre giorni. Lo incontro e naturalmente scantono, prima
di trovarmelo faccia a faccia.
Perché?
Perché lui  è sempre quello e non sopporto più di trovarmi davanti  l'allora come
allora.
I fantasmi mi fanno paura, possono compromettermi.

Lo ricordi anche tu?
Potrei chiedere a lui, se sa qualcosa di te.
In vena di nostalgie mi domando come sarai ora, perché siamo cambiati entrambi,
questo è incontestabile.
Chi di noi soffre di più il peso degli anni?
Me li sento tutti addosso, perché non mi sento più libero.
Ti sembra un buon motivo?
Che ho fatto nel frattempo?
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Coerentemente, ho abbozzato.    
Questo ti basti,  più del lavoro che faccio o non faccio, più di una lunga serie di
errori che non cambiano mai.
E tu?
Chi  rimane lontano non invecchia.  Tendiamo a ricordarlo com'era,  e tu  non fai
differenza. 
Tu, Dorian Gray, chi si perde non invecchia.
Parlare di te mi rende giovane. Non sei cambiato quindi, e non cambiare: fallo per
me.
Insomma, ti rintraccerò, non sei così occultabile, nemmeno che tu lo voglia.
Alla stazione centrale di Milano, di notte, mi basterà chiedere in giro, a quei quattro
ragazzi  di  vita:"  Chi  di  voi  conosce  Daniele,  quello  che  paga  con  quattrino
sonante?"
Già, posso inveirti e ricordare fino alla fine degli anni,  dileggiarti e dileggiarmi,
nulla cambia.

Laura.
Laura,  potrei  anche  ricordare  che,  che  si,  ne  ho  sentito  parlare  di  te,  da  amici
comuni, incontrati naturalmente per caso, alla stazione centrale di Milano:
- Ma sai chi ho incontrato? Ma come è piccolo il mondo! Non ci crederesti. 
Ma come, chi?
Laura!
Te ne ricordi di Laura? Urbino, te la ricordi ad Urbino? 
Ma si, che la ricordi: fai il finto tonto.
Proprio tu. Dai, va là!
Hai avuto una storia con lei. 
Vedi che anche se non parli io ricordo tutto?
Te la ricordi la matta, sempre in giro con questo e con quello.....
Da non credere: cicciottella e felice.
Mi ha riconosciuto subito anche lei. M'ha detto che non sono cambiato proprio per
niente. Anche lei, a parte qualche chilo in più, non è cambiata.
Era  coi  due  figli  ed  il  marito.  Pensa  già  con  un  figlio  di  dieci,  dodicianni!
Magrolino e timido, con un naso....Ma guarda, proprio come il tuo!
Lei è sempre carina e sorridente.....Te la ricordi? E' proprio piccolo il mondo! -
E' più logico così. 
Senza vendette banali. Ci amiamo, ci lasciamo. Ci sposiamo, con altri naturalmente
e poi,  prima di morire, un bel po' prima di morire, mettiamo al mondo tanti bei
bambini, la continuazione della specie, la nostra immortalità e tutte le scemenze del
genere.
E perché no? Il più grande dei due poteva essere il mio.
Chi l'ha mai capita, Laura? 
Capace.

Insomma, anch'io l'ho rincontrata, non è stato un incontro voluto. Di certo no. 
Alla stazione Centrale di  Milano,  una giornata uggiosa,  s'intravvedeva appena il
binario tra la nebbia, me la vidi davanti all'improvviso. Apparizione non meritata:
- Luca. - Mi disse senza esclamazione, come al suo solito. 
E poi basta. 
Lì davanti, impalata. Era muta e pallida e senza valigia.
Non era cambiata affatto, nemmeno un filino di grasso. Appena due rughe accennate
agli angoli degli occhi, la stanchezza del viaggio.
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Naturale.
Perdemmo entrambi cento treni, sempre immobili e bianchi, uno di fronte all'altro,
finalmente senza più scuse, senza più nulla da recriminare. 
Soltanto ricordi che si affacciavano rapidi senza ferire.
Uno  di  fronte  all'altro,  come  due  statue  bianche  e  pulsanti.  Le  mie  mani  che
tentavano di  toccare il  suo  viso:  braccia pesanti.  Le sue mani  che tentavano di
toccare il mio viso.
Venne  la  notte  e  tornò  il  giorno.  I  treni  arrivavano,  sbuffavano,  ringhiavano  e
ripartivano. Sparì la nebbia e, essendo a Milano, cominciò a piovere, torno anche il
sole e poi di nuovo la nebbia, la notte e il treno che sbuffava e poi ripartiva. 
E noi lì, con una rosa rossa entrambi nella mano, un po' appassita, ed ogni trenta
secondi a ripeterci il nome, con stupore, come due imbecilli.
Potremmo ancora essere là.

“L’ultima notte, annuncia l’attore.
Sono  di  fronte  alla  sala,  accostati  e  lontani,  pronti  a  scomparire  da  ogni  storia
umana.
Non  sarà  il  calare  della  luce  ma  la  voce  dell’attore  isolato  che  provocherà
l’immobilità  degli  altri  attori,  l’arresto  dei  loro  movimenti,  l’ascolto  obbligato,
infernale, dell’ultimo silenzio.”
(M. D. Les yeux bleu cheveux noirs”

                                                                                        
                                                                 r. rododendro  14.6.1996
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