SCARPE VECCHIE o SQUALI  di MGP

Bello! Questo si poteva dire di lui guardandolo.
Saliva per la strada carrozzabile con un camminare sciolto e leggermente dinoccolato. Ogni
parte del corpo accompagnava il movimento delle gambe con passi slanciati e decisi. Sotto i
pantaloni si indovinava la muscolatura perfetta, sotto la camicia semiaperta si intravvedeva
il torace glabro e robusto nella giusta misura. Le braccia lunghe ondeggiavano sui fianchi e
spingevano le mani in avanti e indietro.

un
ciuffo biondo
girato di lato
copriva in parte
il viso. Un
piccolo gesto
della testa,
ripetuto piu
volte, spingeva i
capelli di lato,
liberando le
fattezza perfette
del viso e lo
sguardo,
estremamente
duro. Era entrato
piegando un po'
il corpo.

Francis Bacon, Autoritratto

Un'imprecazione a bassa voce accompagno il movimento e ancora spingendo con il
piede il battente aveva maledetto quella porta con un "va’ a farti fottere" ripetuto tra i denti.
Era il nipote piu amato, quello che pit somigliava alla madre.

Il vecchio stava gia salendo le scale, subito ritorno sui suoi passi e se lo trovo
davanti. La statura, la pelle chiara e il colore dei capelli. Una meraviglia. Tutto era cosi
amabile che non avrebbe mai smesso di guardarlo. Un groviglio di pensieri lo assaliva e gli
riempiva la testa: il viale davanti a casa, lo zio Tony con i suoi cani, la tavola apparecchiata
e lui seduto di fianco ad Amelia, confuso da tutto quel via vai di parenti. Vedeva nel nipote
uno dei fratelli, non sapeva bene se Paolo o Amleto. Se lo abbracciava e chiudeva gli occhi,
ma non soffriva piu di nostalgia. Era passato anche quel tempo. Si godeva I'abbraccio e tutto
quel luccichio di memorie che a tratti brevissimi parevano portarlo altrove. Forse anche la
morte & un attimo di abbandono e via, senza ritorno.



Lo guardava e aspettava le parole, da quelle poteva capire se ancora c'era dentro, in
quel brutto giro.

Sono venuto per farti gli auguri - disse.
Quali auguri . . . c'é forse qualche festa? - chiese il vecchio stupito.
Gli auguri di lunga vita, perdio! - aggiunse e rise con tono sprezzante.

Quelle poche parole erano state sufficienti per capire che era ancora nei guai. Pero
parlava e questo era gia un buon segno. Parlava, ma il respiro era faticoso, dopo quella
brutta polmonite non si era piu ripreso completamente e la droga faceva la sua parte. Altre
volte si era presentato pallido e magro, con i pantaloni slacciati e lo sguardo perso. Ogni
volta lo aveva tirato fuori. Ma ora non voleva piu saperne. Erano troppe le bugie, troppi i
soldi. Lo avrebbe solo abbracciato ancora e ancora per dirgli "stai qui, voglio dirti. . . ascolta

non andare, ascolta. . ." Era inutile. Sapeva che non si torna indietro. Sapeva che non
poteva far nulla. Gli toccava la mano come per dire "taci, non c'e bisogno di dire altro”. Gli
metteva a posto il collo della giacca e fingendo di interessarsi ai suoi abiti lo toccava sulle
spalle, sul torace, lo accarezzava sul collo e sul viso. Il ragazzo pareva non sentire, abituato a
sensazioni ben piu forti. Guardava altrove con aria indifferente.

Anche oggi su quel molo ? - gli chiese con voce beffarda - A sputtanare il tempo. —
A pescare vuoi dire? Si, si certamente. —

Cosa hai preso, scarpe vecchie o squali ? —

Poca cosa. Ho regalato i pesci alla vicina come sempre, poi lei mi prepara la zuppa
ogni tanto. Per me pescare € come per te andare a ballare.

A ballare?!- rise come di qualcosa troppo semplice per lui - Ma io non vado a
ballare - aggiunse quasi indignato.

Ah e dove vai ?-

In giro. —

Erano arrivati in camera da letto, al primo piano. Il vecchio diretto verso il terrazzo
aveva aperto la porta-finestra per affacciarsi sul campo sottostante. Un rumore
d'acqua, come di un rubinetto appena aperto giungeva da fuori.

L'ho fatta aggiustare, guarda, ora funziona perfettamente. Potro usarla per i campi -
affermo il vecchio compiaciuto.

E perché non usi I'acqua dell'acquedotto, caspita, sarebbe molto piu semplice! -
ribatté il nipote con una smorfia di sufficienza - o risparmi anche l'acqua! —
aggiunse.

Questa era la cisterna di mio padre e prima ancora era di mio nonno. I Migliarino
ci hanno fatto causa per averla e hanno perso - preciso un po' risentito.

Certo hai avuto una vita facile tu, accidenti! La casa, la terra, i soldi. - 1l vecchio
non rispose. Gli doleva un ginocchio. Rientro in camera e si sdraio sul letto.
Pensava a se stesso prima e dopo e ancora prima e ora.

Cosa avrebbe voluto? Forse un corpo caldo nell'angolo del suo letto, o le voci delle
donne in giro per casa, forse qualcosa di importante in testa o nel cuore, no, non
voleva che quel sentimento ottuso e primitivo di attaccamento alla vita, al luogo,
alla forza o neppure, voleva solo sentire il sangue che scorre forte e non conosce
che se stesso. Non aveva pieta, né commozione.

Di che cosa si accusava? Di finzione, di ipocrisia, I'uomo senz'anima?



"lo sono la mancanza - si ripeteva - e non c'e nostalgia "

Riapri gli occhi e vide il nipote passare da un angolo all'altro del terrazzo. Con un
fischio chiamo un amico che attendeva il suo richiamo e sporgendosi per non farsi troppo
sentire gli disse:

- E'andato a dormire quel porco, ma non c'é rimasto molto qui. Vieni su, puoi entrare
dall'altro ingresso.-

Alto e grosso, con gli anfibi ai piedi e un giubbotto lucido di pelle era arrivato fin sulla
porta. Il vecchio fingeva di dormire mentre i due confabulavano tra loro. Sapeva bene cosa
cercavano. Dopo il furto dell'anno prima, non c'era pit molto da rubare, era rimasta solo la
cassaforte, ma la chiave nessuno l'avrebbe mai trovata. Senti i giovani girare per la casa a
lungo, spostare i mobili e rovistare nei cassetti, aprire le porte piu volte e ancora salire e
scendere e poi con rabbia sbattere la porta d'ingresso e ci fu silenzio.

Finalmente si addormento cullato dal rumore dell'acqua della grande cisterna.

LUCIAN FREUD

Il giorno dopo il nipote si ripresentod. Il vecchio, non si sorprese, sembrava quasi che lo
aspettasse, seduto fuori, nel terrazzo. Un vento di levante, caldo sul viso, rendeva l'aria cosi
densa che quasi si poteva raccogliere a pugni nel palmo della mano. Il cielo era stranamente
grigio e cupo e i gabbiani volavano bassi.

- Non é venuto quel tuo amico di ieri ? - chiese alzandosi faticosamente dalla sedia.

- No, no - gli rispose il nipote con fare scocciato - non serve che venga, vero nonno.
lo ho tanti amici come lui, potrei chiamarli, ma tu non vorrai. Non ce ne sara
bisogno. Vero nonnino ? - Il nonno finse di non accorgersi del tono minaccioso e
prese a raccontare.
- Ti ricordi quando facevamo le gare tu ed io. Tua madre ci guardava dalla finestra
e noi su e giu per quella discesa con la bicicletta. Ti facevo vincere allora. Ora non
e tempo di gare per me, matu . . . ti ho preparato una sorpresa. —

- Una sorpresa ? No, no non voglio sorprese io e poi che cavolo di sorpresa é? - Il
vecchio lo afferrd per un braccio e con voce decisa gli chiese: -

- Vuoi la chiave, non e vero? Ecco, la chiave é la dentro, vai a prenderla se sei



capace. - Indico il rubinetto che senza tregua riempiva la grande vasca.
- Nella cisterna? - urlo quasi il giovane.
- Si, é nella cisterna. Ma tu sei un campione di nuoto. Sara la prima immersione
quest'anno e poi potrai andare a fare il tuo viaggio nei mari tropicali. -
| gabbiani sfioravano gli alberi e le case. Salivano dal lato ovest della collina, a piccoli
gruppi. Sparivano dietro il tetto per ritornare a sinistra, proprio dalla parte della vasca. 1l loro
lamento strideva nell'aria.

- Sei un vecchio bastardo - grido il ragazzo fissando nervosamente la cisterna - una

carogna bastarda - grugniva ancora mentre si fermava per scrutare I'acqua.

- Qui non ci sono che schifosissimi pesci rossi e sul fondo non si vede niente.

Il vecchio lo guardava.

- E'unagara - disse - dovrai tuffarti e nuotare fino al fondo.-

Un'orrenda bestemmia esplose sulle labbra del ragazzo che comincio rabbioso a spogliarsi. -

- Questa me la pagherai. - impreco con il viso carico di furore e si lancio nell'acqua.

Riemerse, prese fiato e ancora si spinse sotto. Spari per un po' e poi ancora ritorno a
galla. Era pallido e con quella maglietta bianca e i capelli bagnati sembrava un povero
annegato.

- E' freddo, cazzo, e poi e troppo profonda, non arrivo in fondo. - Prese fiato e di
nuovo si immerse dandosi una gran spinta con le gambe. Passo ancora pit tempo della volta
precedente. Il vecchio si era appoggiato al cornicione di ferro e aspettava. Gli occhiali
bordati di nero sporgevano dalla testa secca e rugosa. Sembrava immobile.

Riemerse ancora piu pallido e scomposto di prima.

- L'ho vista, e in quell'angolo, ora ce la faccio. - Sprofondo con una spinta verticale e
I’uomo lo vide sparire nel fondo della vasca.

| gabbiani parevano avvoltoi. Passavano cosi vicino alla casa che si potevano vedere i
loro becchi aperti e gli occhi acuti e mobili. Gridavano con il verso lamentoso di chi soffre,
quasi piangevano.

Pass0 un po' di tempo e poi ancora un po', I'acqua in superficie ebbe un movimento
circolare. Riemerse appena, tossiva e beveva senza riuscire piu a tenersi a galla. Respirava a
tratti e ancora tossiva. Sembrava che una mano gelida lo tenesse giu, impedendogli di
affiorare. Cercava aiuto con la voce, ma non riusciva a pronunciare parole, solo brevi gemiti
subito inghiottiti dall'acqua.

L'urlo dei gabbiani sibilava crudele e ossessivo intorno alla vasca. Pareva una risata.
Gli uccelli erano sempre pitu numerosi. Di ritorno avevano qualcosa nel becco, del cibo che
arraffavano nella discarica piu in alto, sotto l'autostrada.
Una mano tento di uscire dal verde limaccioso, poi una spinta di lato e un‘onda bassa copri il
bianco del corpo. Il vecchio chiuse la bocca in una stretta asciutta, non disse una parola e
non fece alcun gesto. Aspetto che l'acqua ritornasse calma quindi si sposto verso il muro.
Stacco qualcosa dal tubo della grondaia e prese a tirare una mano dopo l'altra come se
facesse scorrere una corda invisibile. Si sporse continuando lo stesso movimento e dalla
cisterna usci un involucro di nylon sostenuto da un filo da pesca. Prese al volo il pacchetto,
stacco il filo tirando con forza, lo apri e rientrd in casa con la chiave in mano.






