Come ben racconta Carlos Fuentes – uno dei più grandi scrittori latinoamericani contemporanei – nel suo “Tutti i soli del Messico” (Il Saggiatore, 1998), le aspettative popolari che accompagnarono la Rivoluzione messicana degli anni ’10 del secolo scorso furono ben presto tradite: l’assassinio di Zapata prima, quello di Villa qualche anno più tardi… ben presto, fatti fuori i protagonisti più scomodi e irriducibili, “le forze che un tempo erano di liberazione si esaurirono e divennero forze di ingiustia” (ma è mai possibile che tutte le rivoluzioni finiscano in vacca? ndr).
Come paradigma di quanto accadde allora – e continua ad accadere anche oggi, in un Messico lacerato dalle contraddizioni del neoliberismo selvaggio – Carlos Fuentes racconta la vicenda di Rubén Jaramillo, il protagonista di uno dei più famosi corridos popolari messicani…Rubén Jaramillo, appena quattordicenne, aveva combattuto al fianco di Zapata nell’Ejercito Libertador del Sur. Dopo la Rivoluzione era stato eletto presidente di una cooperativa zuccheriera nel Morelos, a Zacatepec, ed era riuscito ad ottenere che quei terreni coltivati a canna fossero ufficialmente istituiti in gestione comunitaria, affinchè non fossero mai più strappati ai contadini. Ma le “forze dell’ingiustizia” avevano altri piani: a Zacatepec volevano farci una diga idroelettrica e un villaggio turistico esclusivo… Le manifestazioni di protesta dei contadini furono duramente represse. Allora Jaramillo riprese il fucile e salì in montagna con alcune decine di compagni, per continuare la Rivoluzione tradita… Non lo presero mai. La sua clandestinità e la sua lotta si protrassero per quasi vent’anni. Poi, nel 1962, depose le armi e fu ricevuto dalle autorità in una cerimonia ufficiale di riconciliazione.
Nel maggio dello stesso anno venne sequestrato dall’esercito e trucidato, insieme a tre figli e alla moglie incinta, nei pressi delle rovine tolteche di Xochicalco.

Ya esta llorando la tierra
herida por un cuchillo
lo que le duele en el vientre
la muerte de Jaramillo

Iban muy bien disfrazados
los malditos asesinos
eran soldados de línea
vestidos de campesinos

Como el estaba durmiendo
no se pudo defender
le mataron a sus hijos
y también a su mujer

Cayó abatido a balazos
ese líder campesino
en el palacio central
se burlaba el asesino

Usaba su paliacate
como Gabino Barrera (*)
quería como Zapata
para los pobres la tierra

Este corrido señores
se puede cantar gritando
pero mejor que cantarlo
hay que vengarlo peleando

Combatiente zapatista
obrero de la labranza
ya está sonando el clarín
pa que cobres tu venganza

Tres jinetes en el cielo
cabalgan con mucho brío
y esos tres jinetes son
Che, Zapata y Jaramillo

inviata da Alessandro – 19/6/2006 – 22:29