Il primo a reagire, al nono giorno, è stato Hassan Nasrallah, il leader di Hezbollah. Davanti alle manifestazioni più ampie, e soprattutto, più nuove, della storia del Libano, che chiedono un cambio non solo di governo, ma di sistema, e la fine della ripartizione del potere su base religiosa, è ricorso alla più tradizionale delle linee di difesa, qui: la cospirazione straniera. Chi finanzia tutto questo?, ha domandato. Chi paga per le tende? Per i panini? Per il palco e la musica? Ma a Riad el-Solh, la piazza principale di Beirut, gli hanno subito ribattuto: e tu, allora? Che sei finanziato dall’Iran? E a migliaia, uno a uno, hanno risposto con dei messaggi su Youtube. Dicendo: pago io. Perché poi, l’hanno notato tutti: per la prima volta, persino Hassan Nasrallah aveva alla sua destra non la bandiera di Hezbollah, ma quella del Libano. Non quella dei suoi sciiti, ma quella di tutti. Il Libano non cede. Il 29 ottobre il primo ministro Saad Hariri si è infine dimesso. Ha detto che è necessaria una svolta. Ma ha anche detto che la priorità, adesso, è la tenuta del Paese. E soprattutto, della sua economia. Come aveva già avvertito Riad Salameh, il governatore della Banca centrale: imputando alle manifestazioni l’imminente crollo finanziario. Troppa incertezza, aveva spiegato. Troppo scompiglio. Gli investitori, così, non hanno più fiducia nell’economia. “Ma uno così, stiamo ancora qui ad ascoltarlo?”, mi dice una ragazza. “Ha citato le rimesse degli emigrati come la principale risorsa del Libano. E invece, siamo in piazza proprio perché vogliamo un lavoro. Una casa, una vita. Proprio perché non vogliamo più andare via”.

Asfissiato da un debito che è il 150 per cento del Pil, il Libano è classificato già da mesi dalle agenzie di rating con una C. E sotto la C, non c’è niente. C’è la bancarotta. E così, le manifestazioni continuano. E continuano ovunque. Domenica scorsa, i libanesi si sono tenuti per mano per 170 chilometri: da Tripoli, nel nord, fino a Tiro, nel sud. “Perché siamo davvero tutti in piazza. Tutti uniti”, mi dice Nizar Hassan, 26 anni, un conduttore radiofonico molto seguito. “Non protestano solo i più poveri. Qui siamo tutti allo stremo. Anche quelli che hanno laurea e dottorato. La povertà è al 25 per cento. Così come la disoccupazione. E il 50 per cento del Pil va allo 0,1 per cento della popolazione.

E a fronte di numeri così, di questioni strutturali, il governo cosa fa? Cosa propone? Una tassa su Whatsapp”. Con la sua laurea alla Soas di Londra, Nizar Hassan è il prototipo del libanese di Riad el-Solh. Perché in questi giorni, è vero, Beirut sembra un rave. Allegra e irriverente. Ma è molto di più. Si balla, si balla fino all’alba, e ti senti dire: andremo a casa solo quando anche il governo andrà a casa. Il presidente del Libano, Michel Aoun, era a capo dell’esercito durante la guerra civile. Ha 84 anni: viene da un altro pianeta. “Le dimissioni di Hariri sono solo il primo passo – dice Nizar Hassan – ora vogliamo un governo tecnico e nuove elezioni. E soprattutto, vogliamo il carcere per chi in questi anni si è rubato tutto”.

Sembra che a Beirut si balli e basta perché il movimento non ha un leader. Né un nome, e un’organizzazione. Niente. La sua sola bandiera è la bandiera del Libano. Ma è una scelta intenzionale, mi spiegano al Saifi di Gemmayzeh, l’area della movida in cui Beirut è bella e creativa come New York: e che fa ora da retrovia a Riad el-Solh. Mentre il governo rimedia ai continui black-out con vecchi generatori a gasolio, qui hanno studiato nei migliori politecnici europei: e ora progettano impianti eolici e solari in giro per il mondo. “Se avessimo una struttura, dei portavoce, se anche solo ci dividessimo in gruppi per dividerci i compiti, inizierebbero subito a dire che dietro questo c’è la Cia, dietro quell’altro c’è Soros. Tentando di separarci e cooptarci”, dicono. “E invece non vogliamo compromessi. Vogliamo che spariscano tutti. E tutti significa tutti. Nessuno escluso”. Alle dimissioni di Hariri, infatti, è seguito un rapido brindisi: ma niente di più. Sono tutti ancora in piazza. “Il rischio è che sia semplicemente sostituito.

Che si abbia semplicemente un altro governo. Diverso solo nei nomi”, spiega Omar Nashabe, 44 anni, attivista di lungo corso specializzato in carceri e criminalità. Come molti altri, potrebbe addentrarsi per ore, e in dettaglio, nelle riforme necessarie. Ma alla fine, le rivendicazioni dei libanesi sono veramente basilari. Si discute di tutto, qui, tranne che di quello da cui davvero dipende il destino di queste manifestazioni: Hezbollah. Che non ha solo un ampio consenso. Ha anche una sua milizia. Unico tra i partiti. Perché gli è affidata la resistenza a Israele. Per ora, quando i suoi militanti sono entrati a Riad el-Solh armati di spranghe, l’esercito ha subito ristabilito l’ordine. Ma sono tutti in attesa delle decisioni di Nasrallah. “E Nasrallah non ha accusato chi protesta di essere al libro paga degli stranieri”, mi dice una sua sostenitrice che preferisce restare anonima. “Gli ha chiesto di organizzarsi. Di formulare richieste precise. Per evitare infiltrazioni e strumentalizzazioni. E penso abbia ragione. Vorrei restare qui in piazza. Ma mi fido di Nasrallah” E quindi, sta tornando a casa. Ma davvero, dice: vorrei restare qui. “Perché un giorno, vorrei non avere paura di dire cosa penso, e di dirlo con il mio nome”.