Il racconto è affidato a Pasquale Cafiero, brigadiere del carcere di Poggioreale a Napoli dal 1953, il quale si rivolje con profondo rispetto a Don Raffaè, un potente boss della Camorra detenuto nel “braccio speciale”. (Il personaggio di Don Raffaè allude apertamente a Raffaele Cutolo, fondatore della Nuova Camorra Organizzata).
È l’agente dello Stato a trovarsi in una posizione di sottomissione psicologica e pratica. Pasquale subisce la fatica del proprio lavoro e si rivolge al capomafia per chiedere favori personali — come un impiego per il fratello disoccupato o un aiuto per sistemare questioni familiari — riconoscendogli un’autorità e una saggezza che non vede nello Stato.
Si tratta di un brano che intende denunciare la “situazione critica delle carceri italiane negli anni Ottanta” (le parti virgolettate sono tutte riprese da Wikipedia) e la “sottomissione dello Stato al potere delle organizzazioni malavitose”. Fabrizio De André stesso avrebbe affermato (secondo Mario Luzzatto Fegiz) che “la canzone alludeva a don Raffaele Cutolo, famoso boss camorrista, fondatore della Nuova Camorra Organizzata”. Lo stesso Cutolo colse bene l’ispirazione alla sua persona, e scrisse a De André “per chiedere conferma in merito e per complimentarsi con lui, meravigliandosi tra l’altro di come De André fosse riuscito a cogliere alcuni aspetti della sua personalità e della sua vita carceraria senza averlo mai incontrato.” Con educazione, De André rispose alla lettera di Cutolo, “solo per ringraziarlo, senza confermare né negare l’attribuzione di identità del personaggio, ed evitò di proseguire il carteggio quando il malavitoso gli inviò una seconda missiva.” ( RICCARDO VENTURI, CANZONI CONTRO LA GUERRA +++ TESTO )
TESTO
Io mi chiamo Pasquale Cafiero
e son brigadiero del carcere oiné,
io mi chiamo Cafiero Pasquale
e sto a Poggioreale dal cinquantatré
e al centesimo catenaccio
alla sera mi sento uno straccio,
per fortuna che al braccio speciale
c’è un uomo geniale che parla co’ me.
Tutto il giorno con quattro infamoni,
briganti, papponi, cornuti e lacchè
tutte l’ore co’ ‘sta fetenzia
che sputa minaccia e s’â piglia co’ me
ma alla fine m’assetto papale,
mi sbottono e mi leggo ‘o giornale,
mi consiglio con don Raffae’
mi spiega che penso e bevimm’ ‘o café.
Ah che bell’ ’o café
pure in carcere ‘o sanno fâ
co’ â ricetta ch’a Ciccirinella,
compagno di cella
ci ha dato mammà.
Prima pagina, venti notizie
ventun’ingiustizie e lo Stato che fa?
Si costerna, s’indigna, s’impegna
poi getta la spugna con gran dignità,
mi scervello e m’asciugo la fronte,
per fortuna c’è chi mi risponde
a quell’uomo sceltissimo immenso
io chiedo consenso a don Raffae’.
Un galantuomo che tiene sei figli
ha chiesto una casa e ci danno consigli,
mentre ‘o assessore, che Dio lo perdoni,
‘ndrento a ‘e roulotte ci alleva i visoni,
voi vi basta una mossa, una voce
c’ha ‘sto Cristo ci levano ‘a croce,
con rispetto, s’è fatto le tre,
volite ‘a spremuta o volite ‘o café?
Ah che bell’ ’o café,
pure in carcere ‘o sanno fâ
co’ â ricetta ch’a Ciccirinella,
compagno di cella
ci ha dato mammà.
Ah che bell’ ’o café
pure in carcere ‘o sanno fâ
co’ â ricetta di Ciccirinella,
compagno di cella
preciso a mammà.
Ca’ ci sta l’inflazione, la svalutazione
e la borsa ce l’ha chi ce l’ha,
io non tengo compendio che chillo stipendio
e un ambo se sogno ‘a papà
aggiungete mia figlia Innocenza
vuo’ marito, non tiene pazienza,
non vi chiedo la grazia pe’ me,
vi faccio la barba o la fate da sé?
Voi tenete un cappotto cammello
che al maxi-processo eravate ‘o cchiù bello,
un vestito gessato marrone,
così ci è sembrato alla televisione,
pe’ ‘ste nozze vi prego, Eccellenza,
m’î prestasse pe’ fare presenza,
io già tengo le scarpe e ‘o gillé,
gradite ‘o Campari o volite o café?
Ah che bell’ ’o café,
pure in carcere ‘o sanno fâ
co’ â ricetta ch’a Ciccirinella,
compagno di cella
ci ha dato mammà.
Ah che bell’ ’o café
pure in carcere ‘o sanno fâ
co’ â ricetta di Ciccirinella,
compagno di cella
preciso a mammà.
Qui non c’è più decoro, le carceri d’oro
ma chi l’ha mai viste chissà,
chiste so’ fatiscienti, pe’ chisto i fetienti
se tengono l’immunità,
don Raffae’ voi politicamente,
io ve lo giuro, sarebbe ‘nu santo,
ma ‘ca dinto voi state a pagâ
e fora chiss’atre se stanno a spassâ.
A proposito tengo ‘nu frate
che da quindici anni sta disoccupato,
chill’ha fatto cinquanta concorsi,
novanta domande e duecento ricorsi,
voi che date conforto e lavoro,
Eminenza, vi bacio, v’imploro,
chillo duorme co’ mamma e co’ me
che crema d’Arabia ch’è chisto café!
Roberto Murolo e Fabrizio De André
Raffaele Cutolo
RAFFAELE CUTOLO – INTERVISTATO DA ENZO BIAGI ( 1986 )
Nel 1986 Enzo Biagi entra nel tribunale di Napoli e si siede di fronte a Raffaele Cutolo, il boss della Nuova Camorra Organizzata ( NCO ). Cosa dice un uomo che ha trascorso 23 anni in carcere e comanda un’organizzazione criminale come se fosse un partito politico? Un documento storico unico: Cutolo sfida lo Stato, si paragona a figure messianiche, parla della sua morte prevista, difende la sorella Rosetta e attacca pentiti e magistrati. Una confessione pubblica che rivela la mentalità di chi ha fondato e dominato la NCO dagli anni ’70.
