Un vecchio raccontino che risale al 2011– 15 anni fa.. * la foto e i quadri sono di Mario Bardelli, il raccontino è mio.

il nostro mare ligure

Ma adesso, se siete d’accordo, richiamo sul palco i miei due pupazzetti (reali, realissimi) Dana e Frankie.

In un racconto precedente, avevamo lasciato Frankie, in piazza Eroi a Sanremo, a testa bassa che bofonchiava qualcosa da solo, un po’ irritato.

Ma in questo momento lo vediamo alzare la testa, le spalle si fanno maestose, la “testa rotonda” di Charlie Brown si erge fiera, come un vero marito dei tempi d’antan e spara il fiato di sigaretta in avanti, riprende fiato e dice – noi siamo ansiosi di sentire, perché non parla quasi mai, soprattutto non lo vedi mai turbato – :

“Ha sempre male a questo ginocchio” – adesso la voce è sconsolata; c’è anche nostro figlio, ma ritiene di mostrarlo a me- parla sempre con quel suo dito grassoccio accennando alla moglie che va avanti con Mario…: “ prende gli antidepressivi da tempo e non vuole smetterli;” – e qui di nuovo si rivolge a me cercando complicità, io assento subito come sotto le armi  –

“l’ ortopedico, come sapete, studia la relazione tra il sistema nervoso e la muscolatura…”- questa volta cerca in me una luce d’intelligenza, gli risplendo come un lampione lungo la Senna –

“e adesso, nell’ultima visita, ci ha detto che gli antidepressivi ledono le ossa” – si agita un po’ ondulando sulle scarpe varie volte, la voce è più accesa –  “alla fine le ossa si spappolano e diventano gelatina! Ma lei si ostina a non mollarli…”

Mentre la sua voce va in morendo, lo anticipo: “ Ma, a mio parere, Dana potrebbe diminuirli benissimo fino a smettere”- esco la mia aria dotta e parlo soavemente- ” gli antidepressivi sono una terapia come un’altra, la fai, sei curato e la smetti; fai magari dei rinforzi nel cambio stagione, che è sempre un periodo delicato, ma se li devi prendere a vita…”

Qui anch’io faccio una pausa, proprio come lui quando sputava su di noi – che gli eravamo  davanti – quel fiato mortifero di Gitanes; lui mi lancia uno sguardo per niente rassicurante.

“Secondo me tua moglie è infelice” – ho notato con la coda dell’occhio una faccia quasi minacciosa, ma mi fisso su Dana che va avanti da sola – e guardandola mi convinco ancora di più di quello che sto dicendo -: “ soffre di solitudine e ancor più di noia. Una noia mortale che non esprime, ma la rende  sempre così stanca che spesso deve stare a letto a leggere…”.

Senza pietà termino: “E’ per questo che prende gli antidepressivi…”

Ormai è costernato, guarda allibito le sue scarpe come gliele avessero scambiate, ma non mi interrompe, forse qualcosa nelle mie parole gli dà un suono che, in qualche modo, ha già sentito dentro di sé, un dubbio, subito cancellato.

Mi sforzo di mettere dolcezza nelle mie parole affinché mi ascolti, ma davanti al quadretto che mi si presenta nella  mente, preferirei parlare secca, come del resto mi riesce più facile (“sei una ligure secca”, diceva mia cugina, anche lei ligure!).

“Vedi, Frenck, gli dico con familiarità, devi pensare che Dana vive con una persona – Tu –  che tanti anni fa – eravamo usciti insieme da una mostra a Lugano – mi hai detto “di star bene solo quando sei in mare” ..

Ed eri serio, non è il tuo stile parlare per parlare; lei, per te, invece, sta  sulla terra ferma.

Quando lavoravi ancora, un’unica volta mi hai parlato-eri seduto davanti a me in quel ristorante libanese, il tavolo era grande e c’era molto rumore,  io ero lì, a portata di voce – mi hai raccontato del tuo  “mondo parallelo” che ti eri dovuto inventare per sopportare il vivere quotidiano. Non è certamente delirio:  è come quando il delirio c’è, ma ti permette di rientrare quando vuoi.  Là, in quella storia doppia,  ti scorrevano nelle sue mille immagini, vivevi la tua vera vita: la realtà era una specie di optional.

Adesso che sei in pensione (anche se hai le lezioni di vela) non posso sapere se hai ancora quel film che ti passa nella testa, ma mi pare che la televisione, che vedi per ore, possa essere un buon sostituto: lì non hai neanche bisogno di fabbricartele le immagini.

Una persona che deve vivere in questo modo, non può fare compagnia a nessuno, te lo posso garantire perché, per quello che vedo io, e che può certamente essere sbagliato, ma Mario, mio marito, vive così: lui ha sempre vissuto così, ma man mano negli anni, questo fenomeno si è intensificato.

E’ “diventato sordo”, se gli chiedi una cosa ne risponde un’altra…

Dana, lo sai, è una donna e una bambina che ha un enorme bisogno di svago e di divertirsi: non ha perso, come tutti i poeti, grandi e piccoli, il bisogno di giocare.

Ma farlo da sola…non la diverte. Allora sta a letto a divertirsi con i libri perché può farlo: è curiosissima di tutto e ogni cosa nuova la diverte, è una miniera di notizie, lo sai; ma quando si sente le ruote sotto il sedere e può divertirsi con il mondo intero… la depressione le passa del tutto anche perché tu sei con lei — e lei è nel mondo, esistente !|

Io, per esempio, da sempre scrivo per potermi divertire da sola a mio modo, e poi non sono sola: il computer ed io siamo una coppia di ferro  ( e, anche se quando  fa tutti quei pasticci, arrivo anche a odiarlo), ci amiamo moltissimo. Lui mi riflette una Chiara che conosco e che mi è ” piacevole “.

Invece, quando sono con Mario, magari succede anche a voi, questo veramente non lo so proprio, è più facile che mi senta “inesistente”.

Dulcis in fundo, Dana ti ha proprio viziato: quando sei alla televisione è tutto un chiamare: “Dana Bella mi porti le sigarette…e il portacenere…hai dimenticato l’accendino…c’è della birra?…sei proprio un amore a scendere a comprarla…quando mangiamo?…”.

Intanto lei ha già fatto la spesa, pulito la casa, tua e sua, ha messo su il mangiare, anzi “i mangiarini”…ma pensa che dopo mangiato potrà andare a leggere…in fondo è quello il suo mondo parallelo.
Ma lei, anche se inventa cose nuove quando scrive,  vuole vivere nella realtà, ” percepirla con tutta se stessa” attraverso i 5 sensi !
Forse anche questa è  una delle differenze tra uomo e donna..