Le nuvole di Picasso. Una bambina nella storia del manicomio liberato

Alberta Basaglia,Giulietta Raccanelli

È una casa bella davvero in via dei matti numero… «Scenda dal vaporetto e suoni al civico 1968». Sta scherzando?… «È uno scherzo del destino: quand’ho trovato questo appartamento, mi veniva da ridere… ». La figlia d’uno dei simboli del Sessantotto abita, davvero, in una casa al 1968 d’una calle veneziana. Sulla porta non c’è il nome perché forse quel nome, cominciamo da qui, è diventato un po’ come il Sessantotto: non si porta più tanto… «Dipende », sorride Alberta Basaglia: «Di Franco, oggi si parla in due modi. Se dicono chi è stato, allora ne fanno un santo: che buono, l’uomo che ha liberato i matti… La fiction della Rai, con Fabrizio Gifuni, è stata un successo. Se poi dicono quel che ha fatto, è tutto diverso: regge ancora l’equazione Basaglia uguale matti abbandonati. L’atteggiamento, giustamente, è negativo…». Giustamente?

«È un fatto che la legge 180 sia stata applicata solo in poche città: se lei va a Trieste, non sente i soliti discorsi contro il farabutto Basaglia che ha messo fuori i matti, perché là è un dato acquisito che curarli non significa legarli ». I matti da slegare… «Guardi che era mio padre il primo a pensare che non possono andarsene liberi per strada, anche se sapeva che non avrebbe vinto. Andò a un congresso in Brasile e l’ammise: abbiamo dimostrato che l’impossibile diventa possibile e che un manicomio può essere distrutto, ma io non so come andrà a finire. L’anno dopo, morì».

Più Sartre che Battisti. Nel manicomio liberato, Alberta Basaglia è stata bambina. In via dei matti è cresciuta. Con la follia ha giocato. Andava alla Montessori o al basket o faceva visita agli zii, come tante ragazzine. E come altre amava la radio a transistor e Patty Pravo, leggeva Pippi Calzelunghe e portava i kilt. In casa, perché formidabili erano quegli anni, s’ascoltavano le canzoni dei minatori del Sulcis più che Lucio Battisti, era proibita la tivù “oppio dei popoli”, la ninna nanna veniva da tinelli fumosi dove papà e mamma discutevano di Sartre e Marcuse.

E ogni tanto, ecco che ne spuntava uno: il signor Toni a bere il caffè, “un sorriso mesto e gli occhi tormentati”; il Carletto senza più catene e camicie di forza, che lavava felice i parabrezza; la puzzolente signora Pierina, “come la strega di Biancaneve”, i capelli spettinati e la sigaretta sempre in bocca; il signor Velio, il pittore che strisciava il parquet di blu e d’arancio e colorava le pareti come aveva sognato per anni, quand’era rimasto legato sempre allo stesso letto… «Mio papà  lasciava che venissi su in mezzo a queste persone. Non potevo avere con loro lo stesso rapporto che avevo coi genitori: conviverci, serviva a chiedermi le cose. A capire i diversi da me che facevano cose strane. Se cresci in un certo modo, diventi un adulto d’un certo tipo. Meno stupido di fronte a ogni povertà. Più capace di confrontarti». Non era pericoloso? «Non stavo sempre coi matti, ovvio. Però capitava… Anche se Franco provava di sicuro ansia, anche se non stava sempre lì a proteggermi, arrivava appena ne avevo bisogno. Quando compariva quella donna brutta e cattiva che si metteva dietro la porta, o qualche vecia mi tocchignava, il disagio c’era. Ma la mia percezione era comunque di non correre mai rischi. Imparavo che si può avere a che fare con le paure senza sentirsi in pericolo».