È una delle scene più iconiche della resistenza indigena contro gli invasori bianchi: è il 1989 e, durante il primo incontro dei popoli indigeni dello Xingu ad Altamira, in Parà, una giovanissima donna kayapó avvicina la lama del suo machete al volto preoccupato dell’ingegnere José Antônio Muniz Lopes, allora presidente dell’impresa Eletronorte, incaricata della costruzione di quella che oggi è nota come centrale idroelettrica di Belo Monte, e che allora si chiamava Kararaô.

«Sei nato in città – gli dice – e poi sei venuto qui ad attaccare la nostra foresta e i nostri fiumi. Non lo farai. L’elettricità non ci darà cibo. I nostri fiumi devono scorrere liberamente, il nostro futuro dipende da questo. Non abbiamo bisogno della tua diga».

L’ultima sua battaglia era stata contro la tesi del marco temporal (secondo cui i popoli indigeni possono rivendicare solo le terre che occupavano al momento della promulgazione della Costituzione nel 1988), approvata dal Congresso insieme a diverse altre norme, come il via libera allo sfruttamento di risorse naturali e ai progetti di infrastruttura all’interno delle aree indigene.

Al riguardo, in un’intervista del 2023, la leader kayapó si era ancora una volta scagliata contro i politici impegnati a decidere del destino dei popoli originari senza neppure consultarli: «Queste persone che affermano di sapere tutto, che si proclamano padrone di tutto, che hanno diritto a tutto, perché non hanno il coraggio di parlare con noi faccia a faccia e ascoltare cosa abbiamo da dire?».

Era ormai molto malata quando il giudice Gilmar Mendes, ministro di quella Corte Suprema che a settembre del 2023 si era pronunciata sull’incostituzionalità della tesi del marco temporal, disponeva che si può scendere a patti anche sulla Costituzione e i diritti umani, decidendo di sospendere tutti i processi giudiziari relativi al marco temporal e di costituire una commissione di conciliazione allo scopo di «armonizzare le diverse visioni». Una commissione che ha tenuto la sua prima riunione il 5 agosto e che andrà avanti fino a dicembre con o senza i popoli indigeni, i quali hanno condizionato la propria partecipazione alla sospensione della “legge del genocidio indigeno” approvata dal congresso.

Donne Kayapó durante una manifestazione a Brasilia (Ap)

Chissà se, prima di morire, Tuíre sia venuta a sapere che, mentre la Corte suprema contraddiceva se stessa cercando di mettere d’accordo carnefici e vittime, dieci indigeni guarani-kaiowá venivano feriti con armi da fuoco dai fazendeiros a Douradina, nel Mato Grosso do Sul, all’interno di un territorio già delimitato dalla Funai nel 2011.

L’ultimo di una lunga serie di attacchi riportati dal Cimi, il Consiglio indigenista missionario, nel suo rapporto sulla Violenza contro i popoli indigeni del Brasile relativo al 2023, il primo anno del governo Lula, durante il quale sono stati assassinati 208 indigeni, il 15,5% in più rispetto all’ultimo anno del governo Bolsonaro.

Una escalation di violenza a cui hanno contribuito, secondo il Cimi, i ritardi nella demarcazione delle aree indigene, la disposizione del governo a sfruttare il petrolio nel bacino di Foz do Amazonas, la priorità data all’agribusiness nel bilancio dello stato e l’appoggio a grandi progetti di infrastruttura nelle terre dei popoli originari.

Come, per esempio, la contestatissima Ferrogrão, la ferrovia per il trasporto di cereali destinata a collegare Sinop, nel Mato Grosso, a Miritituba, nel Pará, devastando 16 aree indigene.